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P R E D S L O V

A tá mrcha z vízového mi vraví: „Každý, kto odchádza, má 
povolené vziať si so sebou tri kufre. Taká je norma. Osobitné 
nariadenie z ministerstva.“ 

Nemalo zmysel protestovať. Ale ja som, prirodzene, pro-
testoval: „Iba tri kufre? A kam si dám veci?“

„Napríklad?“
„Tak napríklad moju zbierku pretekárs�ch áut.“
„Predajte,“ apatic� odvetila úradníčka. 
Potom, zľahka zvraštiac obočie, dodala: „Ak nie ste spo-

kojný, napíšte si žiadosť.“ 
„Som spokojný,“ vravím.
Po base som už bol spokojný so všetkým.
„No veď preto. Trochu skromnosti by vám nezaškodilo…“
A o týždeň som si už balil veci. Ako som napokon zistil, 

stačil mi jeden jediný kufor. 
Skoro som zavzlykal od ľútosti nad samým sebou. Mám 

tridsaťšesť rokov. Z toho osemnásť rokov pracujem. Niečo 
zarábam, niečo míňam. Zdalo sa mi, že predsa len vlastním 
aspoň aký-taký majetok. A mne sa všetko zmestí do jedné-
ho kufra. A to ešte celkom skromných rozmerov. Som na 
tom naozaj až tak biedne? Ako sa to len mohlo stať?! 

Knihy? Vlastnil som hlavne zakázané knihy. Cez colni-
cu by ich aj tak nepustili. A tak som ich spolu s takzvaným 
archívom porozdával známym. 

Rukopisy? Tie som už dávno tajnými cestičkami poslal 
na Západ.

Nábytok? Písací stôl som odviezol do bazára. Stolič� si 
vzal maliar Čegin, ktorému dovtedy stačili debnič�. Ostat-
né som povyhadzoval. 
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A tak som aj vycestoval – s jediným kufrom. Bol to taký 
doštený kufor potiahnutý látkou, s niklovými výstužami po 
bokoch. Zámok ne�ngoval. Musel som ho previazať šnúrou 
na bielizeň.

Kedysi dávno som s týmto kufrom išiel do pionierske-
ho tábora. Na vrchu bolo atramentom krasopisne napísané: 
NAJMLADŠIA SKUPINA. SERIOŽA DOVLATOV . A ved-
ľa toho nejaký dobrák načarbal: HOVNOPUC…

Látka sa rokmi na viacerých miestach predrala. 
Zvnútra bolo veko oblepené fotkami. Roc� Marciano, 

Armstrong, Josif Brodskij, Lollobrigida v priesvitných ša-
tách. Colník sa pokúšal odšklbnúť Lollobrigidu nechtami. 
Iba čo ju doškrabal. 

No Brodského sa ani nedotkol. Akurát ho zaujímalo, kto 
to je. Odvetil som, že vzdialený príbuzný…*

Šestnásteho mája som sa ocitol v Taliansku. V Ríme som 
sa ubytoval v hoteli Dina. Kufor som strčil pod posteľ. 

Čoskoro som dostal nejaké honoráre z ruských časopisov. 
Kúpil som si svetlomodré sandále, flanelové nohavice a š
ri 
ľanové košele. Kufor som ešte stále neotvoril.

O tri mesiace neskôr som sa presťahoval do Spojených 
štátov. Do New Yorku. Najprv som býval v hoteli Rio. Po-
tom u priateľov v časti Flushing. Napokon som si v jednej 
slušnej štvrti prenajal byt. Kufor som postavil celkom do-
zadu do kúta vstavanej skrine. Šnúru na bielizeň som ešte 
stále nerozviazal. 

Prešli š
ri ro�. Naša rodina bola znovu pohromade. 
Z dcéry nám vyrástla mladá Američanka. Narodil sa nám 
syn. Podrástol a začal vystrájať. Jedného dňa už mojej žene 
došla trpezlivosť a skríkla: „Marš do skrine!“ 

* J. A. Brodskij (1940 – 1996) – ruský básnik, disident, neskôr americký 
občan, esejista a literárny kritik, nositeľ Nobelovej ceny za literatúru 
z roku 1987 (pozn. prekl.).
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Syn v nej strávil asi tri minú
. Potom som ho vypustil 
a spýtal sa: „Bál si sa? Plakal si?“ 

A on odvetil: „Nie. Sedel som na kufri.“
Vtedy som ho vytiahol. A otvoril.
Celkom navrchu ležal solídny oblek s dvojradovým zapí-

naním, určený na rozhovory, sympóziá, slávnostné príleži-
tosti. Som si istý, že by sa hodil aj na preberanie Nobelovej 
ceny. Okrem toho tam bola popelínová košeľa a poltopán�, 
zabalené v papieri. Pod nimi menčestrová bunda, podšitá 
umelou kožušinou. Naľavo baranica z umelej tulenej srsti. 
Tri páry fíns�ch krepsilonových ponožiek. Šoférske ruka-
vice. A celkom naspodku kožený vojenský opasok.

Na dne kufra ležala jedna strana z Pravdy z mája osemde-
siateho roku. Palcový titulok hlásil: „Veľké dielo musí pre-
žiť!“ A uprostred portrét Karla Marxa.

V škole som kedysi veľmi rád kreslil vodcov svetového 
proletariátu. Najmä Marxa. Rozmazal som obyčajnú atra-
mentovú machuľu a bolo. Tá podoba…

Obzrel som si prázdny kufor. Na jeho dne Karl Marx. Na 
vrchnáku Brodskij. A medzi nimi premárnený, jedinečný 
život.

Zatvoril som kufor. Vo vnútri sa kotúľali a klopkali iba 
na�alínové guľôč�. Všet� moje veci ležali na kuchynskom 
stole ako jedna pekná pestrá kôpka. To bolo všetko, čo som 
si za tridsaťšesť rokov života nahonobil. Za celý život v mo-
jej vlasti. Pomyslel som si: to predsa nemôže byť všetko. 
A sám som si aj odpovedal: ale áno, môže.

A zrazu ma, ako sa hovorí, zaplavili spomien�. Asi drie-
mali niekde tu, medzi mojimi úbohými haraburdami. Teraz 
sa predrali na povrch. Spomien�, ktoré by sa dali nazvať: 
Od Marxa k Brodskému. Alebo aj: Čo som si nahonobil. Či jed-
noducho: Kufor.

Predslov sa, ako vždy, natiahol.





F Í N S K E  

K R E P S I L O N O V É  

P O N O Ž K Y
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Tento príbeh sa odohral pred osemnástimi rokmi. V tom 
čase som bol študentom Leningradskej univerzi
. 

Univerzitné budovy sa nachádzali v starej časti mesta. 
Kombinácia vody a kameňa tu vytvárala zvláštnu, veľkole-
pú atmosféru. V podobnej atmosfére je veľmi ťažké flákať 
sa, ale mne sa to darilo.

Na svete sú presné, exaktné vedy. Znamená to teda, 
že existujú aj nepresné. Medzi tými nepresnými si prvé 
miesto drží filológia. A tak sa zo mňa stal študent filo-
logickej fakul
. 

O týždeň nato sa do mňa zaľúbila štíhla dievčina v lodič-
kách z dovozu. Volala sa Asia.

Asia ma zoznámila so svojimi priateľmi. Všetci boli starší 
než my. Samí inžinieri, novinári, kameramani. Dokonca bol 
medzi nimi aj jeden vedúci obchodu. 

Títo ľudia sa dobre obliekali. Milovali reštaurácie, radi 
cestovali. Niektorí mali vlastné autá.

Všetci sa mi vtedy zdali tajomní, silní a príťažliví. Chcel 
som sa im vyrovnať, patriť k nim. 

Neskôr mnohí z nich emigrovali. Teraz sú z nich obyčaj-
ní starí Židia.

Život, aký sme vtedy viedli, vyžadoval nemalé náklady. 
Tie však najčastejšie ležali na bedrách Asiiných priateľov. 
Privádzalo ma to často do neuveriteľných rozpakov.

Spomínam si, ako mi doktor Logovinskij nenápadne str-
čil do vrecka š
ri ruble, kým Asia volala taxík…

Ľudí možno všeobecne rozdeliť do dvoch kategórií. Na 
tých, ktorí sa pýtajú. A na tých, ktorí odpovedajú. Teda na 
takých, ktorí kladú otáz�. A na takých, ktorí sa namiesto 
odpovede vždy len podráždene zachmúria. 

Asiini priatelia jej nekládli žiadne otáz�. Ja som nerobil 
nič iné, len som sa dookola vypytoval: Kde si bola? S kým si 
sa to v metre zdravila? Odkiaľ máš ten francúzs� par�m?
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Väčšina ľudí považuje za neriešiteľné tie problémy, rieše-
nie ktorých sa im nepozdáva. Donekonečna však budú klásť 
otáz�, hoci vôbec neočakávajú pravdivé odpovede. 

Skrátka, bol som dotieravý a správal som sa ako hlupák.
Zadlžil som sa. Moje dlhy narastali geometrickým radom. 

V novembri bolo z toho neuveriteľných osemdesiat rubľov, 
čo bola na tie časy doslova strašidelná suma.

Zistil som, čo je to záložňa, potvrden�, čakanie v rade. 
Zoznámil som sa so smutnou atmosférou plnou chudoby… 

Kým bola Asia nablízku, nemusel som na to ani pomys-
lieť. No len čo sme sa na chvíľku rozlúčili, myšlien� na dlhy 
sa na mňa valili ako čierne mra�. 

Zobúdzal som sa s pocitom biedy. Celé hodiny som sa 
nedokázal prinútiť obliecť. Celkom vážne som plánoval, že 
vylúpim zlatníctvo. 

Presvedčil som sa, že každá myšlienka zaľúbeného chu-
dáka sa spája so zločinom.

V tom čase sa môj akademický prospech výrazne zhoršil. 
Asiin bol na tom už dávnejšie zle. Na dekanáte začali rozo-
berať náš morálny profil.

Zistil som, že keď je človek zaľúbený a má dlhy, stane sa 
predmetom záujmu práve jeho morálny profil.

Skrátka, všetko to bolo strašné. 
Raz som sa túlal po meste, potreboval som zohnať šesť 

rubľov. Musel som zo záložne vybrať svoj zimný kabát. Na-
trafil som na Freda Kolesnikova. 

Fred sa opieral o mosadzné zábradlie obchodu Jelisejev-
skij a fajčil. Vedel som o ňom, že je vekslák. Svojho času nás 
zoznámila Asia.

Bol to urastený chlap, mal dvadsaťtri rokov a nezdravú 
farbu pleti. Pri rozhovore si nervózne uhládzal vlasy. 

Bez otáľania som podišiel bližšie: „Smiem vás poprosiť, 
nedalo by sa dozajtra… šesť rubľov?“ 
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Vždy, keď som od ľudí pýtal peniaze, dal som si záležať 
na tom, aby som znel trochu nenútene. Nechcel som, aby 
ich ťažilo odmietnutie. 

„Maličkosť,“ odvetil Fred a vytiahol neveľkú hranatú pe-
ňaženku. 

Prišlo mi ľúto, že som nepýtal viac.
„Zoberte si viac,“ povedal Fred. 
No ja somár som odmietol. 
Fred na mňa zvedavo pozrel.
„Poďme na obed“, povedal. „Pozývam vás.“
Fred pôsobil jednoducho a prirodzene. Vždy som takým 

ľuďom závidel. 
Prešli sme cez tri ulice a vstúpili do reštaurácie Čajka. Zí-

vala prázdnotou. Pri jednom z bočných stolov fajčili čašníci. 
Okná boli dokorán, záclony sa pohojdávali vo vetre. 
Vybrali sme si miesto v najvzdialenejšom kúte. Freda 

však cestou zastavil mládenec v striebornej dakronovej bun-
de. Vzápätí sa odohral dosť záhadný rozhovor: 

„Zdravím vás.“
„Moja úcta,“ odvetil Fred.
„Tak čo?“
„Nič.“
Chlapec sklamane nadvihol obočie: „Celkom nič?“
„Absolútne nič.“
„Veď som vás prosil.“
„Je mi to veľmi ľúto.“
„Ale môžem s tým rátať?“
„Bezpochyby.“
„Bolo by dobré cez týždeň…“
„Budem sa snažiť.“
„A keď sa opýtam na záru�?“
„Záru� nie sú žiadne a ani nemôžu byť. Ale vynasna-

žím sa.“
„Bude to značkový tovar?“
„Prirodzene.“
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