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PREDSLOYV

A ta mrcha z vizového mi vravi: ,Kazdy, kto odchadza, ma
povolené vziat si so sebou tri kufre. Taka je norma. Osobitné
nariadenie z ministerstva.”

Nemalo zmysel protestovat. Ale ja som, prirodzene, pro-
testoval: ,Iba tri kufre? A kam si dam veci?“

»Napriklad?*

»1ak napriklad moju zbierku pretekdrskych dut.”

»Predajte,” apaticky odvetila uradnicka.

Potom, zlahka zvrastiac obocie, dodala: ,Ak nie ste spo-
kojny, napiste si Ziadost.

»oom spokojny,” vravim.

Po base som uz bol spokojny so vSetkym.

»No ved preto. Trochu skromnosti by vam nezaskodilo...”

A o tyzden som si uz balil veci. Ako som napokon zistil,
stacil mi jeden jediny kufor.

Skoro som zavzlykal od [itosti nad samym sebou. Mam
tridsatSest rokov. Z toho osemndst rokov pracujem. Nieco
zarabam, nieCo minam. Zdalo sa mi, ze predsa len vlastnim
aspon aky-taky majetok. A mne sa vsetko zmesti do jedné-
ho kufra. A to este celkom skromnych rozmerov. Som na
tom naozaj az tak biedne? Ako sa to len mohlo stat?!

Knihy? Vlastnil som hlavne zakdzané knihy. Cez colni-
cu by ich aj tak nepustili. A tak som ich spolu s takzvanym
archivom porozddval zndmym.

Rukopisy? Tie som uz davno tajnymi cestickami poslal
na Zapad.

Nabytok? Pisaci st6l som odviezol do bazara. Stolicky si
vzal maliar Cegin, ktorému dovtedy stacili debnicky. Ostat-
né som povyhadzoval.



A tak som aj vycestoval - s jedinym kufrom. Bol to taky
dosteny kufor potiahnuty latkou, s niklovymi vystuzami po
bokoch. Zamok nefungoval. Musel som ho previazat Snurou
na bielizen.

Kedysi davno som s tymto kufrom isiel do pionierske-
ho tdbora. Na vrchu bolo atramentom krasopisne napisané:
NAJMLADSIA SKUPINA. SERIOZA DOVLATOV. A ved-
Ia toho nejaky dobrak nacarbal: HOVNOPUC...

Latka sa rokmi na viacerych miestach predrala.

Zvnutra bolo veko oblepené fotkami. Rocky Marciano,
Armstrong, Josif Brodskij, Lollobrigida v priesvitnych Sa-
tach. Colnik sa pokusal odsklbnut Lollobrigidu nechtami.
Iba ¢o ju doskrabal.

No Brodského sa ani nedotkol. Akurat ho zaujimalo, kto
to je. Odvetil som, ze vzdialeny pribuzny...*

Sestnasteho maja som sa ocitol v Taliansku. V Rime som
sa ubytoval v hoteli Dina. Kufor som str¢il pod postel.

Coskoro som dostal nejaké honorare z ruskych ¢asopisov.
Kupil som si svetlomodré sandale, flanelové nohavice a Styri
lanové kosele. Kufor som este stdle neotvoril.

O tri mesiace neskor som sa prestahoval do Spojenych
statov. Do New Yorku. Najprv som byval v hoteli Rio. Po-
tom u priatelov v Casti Flushing. Napokon som si v jednej
slusnej stvrti prenajal byt. Kufor som postavil celkom do-
zadu do kita vstavanej skrine. Sntiru na bielizeni som este
stdle nerozviazal.

Presli Styri roky. Nasa rodina bola znovu pohromade.
Z dcéry nam vyrdstla mlada Americ¢anka. Narodil sa ndm
syn. Podrastol a zacal vystrajat. Jedného diia uz mojej Zene
dosla trpezlivost a skrikla: ,Mars do skrine!*

*

J. A. Brodskij (1940 - 1996) - rusky basnik, disident, neskor americky
obcan, esejista a literdrny kritik, nositel Nobelovej ceny za literaturu
z roku 1987 (pozn. prekl.).
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Syn v nej stravil asi tri minuty. Potom som ho vypustil
a spytal sa: ,Bal si sa? Plakal si?*

A on odvetil: ,Nie. Sedel som na kufri.”

Vtedy som ho vytiahol. A otvoril.

Celkom navrchu lezal solidny oblek s dvojradovym zapi-
nanim, uréeny na rozhovory, sympozid, slavnostné prilezi-
tosti. Som si isty, Ze by sa hodil aj na preberanie Nobelovej
ceny. Okrem toho tam bola popelinova kosSela a poltopanky,
zabalené v papieri. Pod nimi mencestrova bunda, podsita
umelou koZuSinou. Nalavo baranica z umelej tulenej srsti.
Tri pary finskych krepsilonovych ponoziek. Soférske ruka-
vice. A celkom naspodku koZeny vojensky opasok.

Na dne kufra lezala jedna strana z Pravdy z maja osemde-
siateho roku. Palcovy titulok hlasil: ,Velké dielo musi pre-
zit!" A uprostred portrét Karla Marxa.

V skole som kedysi velmi rad kreslil vodcov svetového
proletaridtu. Najmd Marxa. Rozmazal som oby¢ajnu atra-
mentovud machulu a bolo. T4 podoba...

Obzrel som si prazdny kufor. Na jeho dne Karl Marx. Na
vrchnaku Brodskij. A medzi nimi premarneny, jedinecny
Zivot.

Zatvoril som kufor. Vo vnutri sa kotulali a klopkali iba
naftalinové gul'ocky. VSetky moje veci lezali na kuchynskom
stole ako jedna pekna pestra kopka. To bolo vsetko, co som
si za tridsatSest rokov Zivota nahonobil. Za cely Zivot v mo-
jej vlasti. Pomyslel som si: to predsa nemoze byt vsetko.
A sam som si aj odpovedal: ale ano, moze.

A zrazu ma, ako sa hovori, zaplavili spomienky. Asi drie-
mali niekde tu, medzi mojimi ubohymi haraburdami. Teraz
sa predrali na povrch. Spomienky, ktoré by sa dali nazvat:
Od Marxa k Brodskému. Alebo aj: Co som si nahonobil. Ci jed-
noducho: Kufor.

Predslov sa, ako vzdy, natiahol.
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Tento pribeh sa odohral pred osemnastimi rokmi. V tom
case som bol studentom Leningradskej univerzity.

Univerzitné budovy sa nachadzali v starej Casti mesta.
Kombindcia vody a kamena tu vytvarala zvldstnu, velkole-
pu atmosféru. V podobnej atmosfére je velmi tazké flakat
sa, ale mne sa to darilo.

Na svete su presné, exaktné vedy. Znamena to teda,
Ze existuju aj nepresné. Medzi tymi nepresnymi si prvé
miesto drzi filologia. A tak sa zo mna stal Student filo-
logickej fakulty.

O tyzden nato sa do mna zalubila stihla dievcina v lodic¢-
kach z dovozu. Volala sa Asia.

Asia ma zoznamila so svojimi priatelmi. Vsetci boli starsi
nez my. Sami inZinieri, novinari, kameramani. Dokonca bol
medzi nimi aj jeden veduci obchodu.

Tito Tudia sa dobre obliekali. Milovali reStaurdcie, radi
cestovali. Niektori mali vlastné auta.

Vsetci sa mi vtedy zdali tajomni, silni a pritazlivi. Chcel
som sa im vyrovnat, patrit k nim.

Neskor mnohi z nich emigrovali. Teraz su z nich obycaj-
ni stari Zidia.

Zivot, aky sme vtedy viedli, vyzadoval nemalé néklady.
Tie vsak najcastejSie leZali na bedrdch Asiinych priatelov.
Privadzalo ma to casto do neuveritelnych rozpakov.

Spominam si, ako mi doktor Logovinskij nendpadne str-
¢il do vrecka $tyri ruble, kym Asia volala taxik...

Ludi mozno vSeobecne rozdelit do dvoch kategorii. Na
tych, ktori sa pytaju. A na tych, ktori odpovedaju. Teda na
takych, ktori kladu otazky. A na takych, ktori sa namiesto
odpovede vzdy len podrazdene zachmuria.

Asiini priatelia jej nekladli Ziadne otazky. Ja som nerobil
nic iné, len som sa dookola vypytoval: Kde si bola? S kym si
sa to v metre zdravila? Odkial mas ten francuzsky parfum?
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Vicdsina I'udi povazuje za neriesitelné tie problémy, rieSe-
nie ktorych sa im nepozdava. Donekonecna vsak budu klast
otazky, hoci vobec neocakavaju pravdivé odpovede.

Skrdtka, bol som dotieravy a sprdaval som sa ako hlupdk.

Zadlzil som sa. Moje dlhy narastali geometrickym radom.
V novembri bolo z toho neuveritelnych osemdesiat rublov,
¢o bola na tie Casy doslova strasidelna suma.

Zistil som, co je to zalozna, potvrdenky, ¢akanie v rade.
Zoznamil som sa so smutnou atmosférou plnou chudoby...

Kym bola Asia nablizku, nemusel som na to ani pomys-
liet. No len ¢o sme sa na chvilku rozlucili, myslienky na dlhy
sa na mna valili ako ¢ierne mraky.

Zobudzal som sa s pocitom biedy. Celé hodiny som sa
nedokdzal prinutit obliect. Celkom vdZne som pldnoval, Ze
vylupim zlatnictvo.

Presvedcil som sa, Ze kazda myslienka zalubeného chu-
daka sa spdja so zlo¢inom.

V tom case sa moj akademicky prospech vyrazne zhorsil.
Asiin bol na tom uZz ddvnejsie zle. Na dekandte zacali rozo-
berat nas moralny profil.

Zistil som, Ze ked je ¢lovek zaltibeny a ma dlhy, stane sa
predmetom zdujmu prave jeho mordlny profil.

Skratka, vsetko to bolo strasné.

Raz som sa tulal po meste, potreboval som zohnat Sest
rublov. Musel som zo zdlozne vybrat svoj zimny kabat. Na-
trafil som na Freda Kolesnikova.

Fred sa opieral o mosadzné zabradlie obchodu Jelisejev-
skij a faj¢il. Vedel som o nom, Ze je veksldk. Svojho ¢asu nas
zoznamila Asia.

Bol to urasteny chlap, mal dvadsattri rokov a nezdravu
farbu pleti. Pri rozhovore si nervdézne uhladzal vlasy.

Bez otalania som podisiel blizsie: ,Smiem vas poprosit,
nedalo by sa dozajtra... Sest rublov?*
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Vzdy, ked som od Iudi pytal peniaze, dal som si zdlezat
na tom, aby som znel trochu nenutene. Nechcel som, aby
ich tazilo odmietnutie.

»Malickost,” odvetil Fred a vytiahol nevelku hranatu pe-
nazenku.

Prislo mi Iuto, Ze som nepytal viac.

»Zoberte si viac,” povedal Fred.

No ja somdr som odmietol.

Fred na mna zvedavo pozrel.

»<Podme na obed*, povedal. ,Pozyvam vas.”

Fred pdsobil jednoducho a prirodzene. Vzdy som takym
Iudom zavidel.

Presli sme cez tri ulice a vstupili do restauracie Cajka. Zi-
vala prazdnotou. Pri jednom z bo¢nych stolov fajcili ¢asnici.

Oknd boli dokordn, zdclony sa pohojddvali vo vetre.

Vybrali sme si miesto v najvzdialenejsom kute. Freda
vSak cestou zastavil mlddenec v striebornej dakronovej bun-
de. Vzapati sa odohral dost zahadny rozhovor:

JZdravim vas.“

»Moja ucta,” odvetil Fred.

»lak ¢o?“

»Nic."

Chlapec sklamane nadvihol obocie: ,,Celkom ni¢?“

L+Absolutne nic¢."

»Ved som vds prosil.”

»Je mi to velmi Iuto.”

»~Ale moézem s tym ratat?“

»2Bezpochyby.“

»Bolo by dobré cez tyzden..."

»,Budem sa snazit."

»A ked sa opytam na zdruky?*

»Zaruky nie su ziadne a ani nemoézu byt. Ale vynasna-
Zim sa.”

»2Bude to znackovy tovar?*

,Prirodzene.”
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