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Venujem vsetkym,
ktori boli raz novi vo velkomeste.






A tak som iSiel do New Yorku, aby som sa mohol
znovu narodit.

Kurt Vonnegut

V newyorskom vzduchu je nieco, ¢o sposobuje,
ze spanok je tplne zbytocny.

Simone de Beauvoir

I ten najnadhernejsi zapad slnka by som vymenila
za jediny pohlad na panordamu New Yorku.

Ayn Randovd






1. kapitola

NEW YORK
2010

Nerada porusujem pravidld. Neznd$am neistotu, ktora
nastane, ked sa ¢lovek ocitne mimo overenych tras.

A predsa.

Niekedy nie je ind moznost.

Klimatizovany chlad v obrovskej konferen¢nej miest-
nosti mi prenika az do kostnej drene. Nasadim si ka-
pucnu. Vycvic¢ena ako Pavlovov pes sa ihned citim lepsie,
istejsie. Obrovsky hangar okolo mna sa akoby trochu
scvrkne.

»Sle¢na, toto je vase druhé varovanie,” zasy¢i na mna
dozorujuca pracovnicka. ,,Dajte si dole kapucnu alebo vas
budem musiet poziadat, aby ste odisli.“

»Pardon,” zaSepkdm cez zataté zuby a zosuniem si ka-
pucnu na plecia.

Kapucniu som si zvykla nosit pocas nespocetnych ho-
din, ktoré som stravila studiom na tuto skasku. Kapucna
dokazala stlmit kazdu burku. K tomu este stople do usi
a z chaotického sveta okolo mna zostali len tichucko
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pukajice bublinky z koly light v astach a tlkot mo6jho
srdca.

Dozorujuica Zena odide.

Pomalicky sa obzriem okolo seba.

Co tu vlastne robim? Okolo mna $tyri tisicky mladych
Iudi usadenych v individudlnych laviciach mlatia do kla-
vesnic svojich laptopov. Maju robotické tvare, bez emocii.
Jajedind nemam oci prilepené na obrazovku, ale skimam
okolie.

Priblizne o dvadsat radov napravo sedi Gabi, moja
izraelska spoluziacka a najbliz§ia osoba v tomto meste.
Je ledva stopitdesiat centimetrov vysoka a vec¢ne zahalena
v oblaciku dlhych kuceravych vlasov, ktoré akoby zili vlast-
nym zivotom. Gabi sa diva na obrazovku svojho laptopu,
pri¢om si obkrica pramienok vlasov okolo prsta. Podla
toho viem, Ze miera jej sustredenia je stodvadsat percent.
O chvilku strati zaujem o vlasy a doslova sa vrhne na klé-
vesnicu. Akoby od vysledku tejto skusky zavisel jej Zivot.
A vlastne aj zavisi.

Previnilo sa vratim k svojmu laptopu a zaskrolujem
hore a potom dolu. Slova mojej eseje sa rozleju do necita-
telnej masy. Do konca skusky zostava este Styridsat minut
a zavery mojej eseje su slabucké ako caj. I tak vak stlacim
tla¢idlo ,,Odovzdat® a postavim sa na odchod.

Zapriem sa do tazkych dveri konferen¢ného centra
a horucava salajuca z opacnej strany mi doslova vyrazi
dych. Je neskory jul a stacilo par hodin v klimatizovane;j
budove, aby som uplne zabudla na spalujucu horucavu,
ktora okupuje toto mesto.

Advokatska skuska bola mojou poslednou tlohou
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v New Yorku. Cas sa mi kréti. Do méjho odchodu na Slo-
vensko zostavaju uz len tri dni. Je to akurat dost ¢asu na to,
aby som si zbalila veci a povedala mestu goodbye.

Pri tej predstave sa mi stiahne hrdlo. Moja mysel od-
mieta prijat to, Ze rok, ktory som tu stravila ako magis-
terska Studentka prava, sa kondi.

Dnes je vonku aspon sto stupnov Fahrenheita a kazdy
rozumny ¢lovek by $iel metrom. Ja sa viak vyddm smerom
uptown peso. Mam pocit, akoby som za sebou vliekla pre-
pravku tehal. Namaha mi v$ak pripomina, Ze tu aspon
tyzicky stale som.

Ako kracam, asfaltové chodniky sa mi priam topia pod
nohami. Zanechdvam za sebou stopy, akoby som kracala
po chodniku slavy. I ked v mojom pripade je to skor chod-
nik lahostajnosti. Co po mne v New Yorku zostane, ked
odidem?

Nic.

Mesto okolo mna huldka, prekypuje Zivotom a ener-
giou. 7lté taxiky sa rutia ulicami, tribia na chodcov, ktori
maju v pazi, ze prechadzaju na cervenu. Ludia sa pondh-
[aju, potia sa v oblekoch alebo v kostymoch. Ked ma pred-
behnt, povedia Excuse me. Znie to vSak skor ako Fuck
you. Cely tento cirkus obklopuje rozhortuceny beton v po-
zadi s bilidnom okennych klimatizacii triumfalne gradu-
jucim svoju symfoéniu sivého Sumu.

Energia mesta ma pohana vpred.

Volajui ho Velké jablko, mesto, ktoré nikdy nespi. Jeho
energia mé prichut ispechu. Vrtkavého uspechu. Clovek
ma pocit, ze za rohom ho ¢aka nieco prevratné. Len ked'sa
ocitne na rohu, zisti, Ze to nie je este za tymto rohom, ale

11



KATARINA HYBENOVA

za tym dal$im. Alebo za tym dal$im. Rozhodne za tym
dal$im rohom.

Ta energia ma udrzuje v pohybe. Aj vo sne.

Bratislava, mesto, do ktorého sa vraciam, ma energiu
sladka. Sladko-desivu. Desivu preto, lebo je vopred jasné,
ze zajtrajSok bude presne taky isty ako dnesok. V Brati-
slave nikdy nemam problém so spankom. Tam bolo moje
miesto urcené a zacementované uz ddvno. V Bratislave
som Flena Stankov4, dvadsat$estro¢na advokdtska konci-
pientka s nalinkovanou budicnostou.

No v New Yorku som tabula rasa. Len osoba. Osoba,
ktorej zivot sa moze uberat nespocetnym mnozstvom
smerov.

V spotenej dlani zvieram igelitové vrecko. Obsahuje
dve ceruzky ¢islo dva, jednu z nich zloment, bali¢ek ne-
otvorenych vreckoviek, prazdnu flagu na vodu a vsetku
moju tzkost. Mobil nemam. Ten nie je na advokatske;j
skuske povoleny. Bez neho sa citim zvlastne neukotvena.
Nemadm sa ako spojit s Gabi a zistit, ¢i uz aj ona odovzdala.
Nemozem poslat esemesku mame na Slovensko, ktora
¢aka, ze jej oznamim cas svojho priletu do Viedne. A ne-
mozem sa pozriet, ¢i mi napisal Nick.

Hnedé vody rieky Hudson plyna pomaly, ale isto. Je im
jedno, ¢i som v New Yorku alebo v Bratislave. Je im [a-
hostajné, ze prave tu na lavicke pri rieke sme spolu s Gabi
vymysleli plan: Zostaneme v New Yorku. Néjdeme si lacny
byt a pracu. To, Ze vietci vravia, Ze sa to neda, lebo je kriza,
nie je podstatné. My to dame. My dve predsa vzdy nieco
vymyslime.

Dnes vs$ak jasne vidim, Ze sme boli naivné. Nachadzame
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sa v epicentre ekonomickej krizy. Pravnici sa v New Yorku
nezamestnavaju, ale vyhadzuju, a to po stovkach. Neho-
voriac o dvoch zahrani¢nych pravnickach, ktoré navyse
potrebuju sponzora viz, aby vobec mohli pracovat v USA.
No a aby boli veci este komplikovanejsie, nikto nam ne-
chce prenajat byt. Nemame totizZ ani jedna pracu, a teda
ani prijem a ani nikoho, kto by sa za nas v tejto krajine
zarucil.

Z internatu sa musime vystahovat o tri dni.

A tym to teda hasne.

Zhlboka sa nadychnem hortceho newyorského vzdu-
chu. Dovi, dopo, drahé mesto, moj nepokojny priatel.
Skoda, Ze sme sa nestretli za priaznivej$ich okolnosti.

O celu ve¢nost a o par pluzgierov na chodidlach neskor
kone¢ne dorazim do strohého ubytovacieho centra pre
postgradudlnych studentov.

Kra¢am dlhou ne6nom osvetlenou chodbou a pod no-
hami mi vfzga linoleum. V tejto budove nie je jediny ka-
sok nabytku ¢i iného zariadenia, ktoré by evokovalo do-
mov. Vietko je tu sterilné, funkéné a vysielajuce jedina
spravu: Studenti tu maja spat, ucit sa a vypadnut, len ¢o
ukoncia skolu a absolvuju advokatske skusky.

Na jedendstom poschodi je izba, ktort uz dva tyzdne
tajne zdielam s Gabi. Ked sa s nou rozisiel jej izraelsky
priatel, manazér hedge fundu, s ktorym prisla z Tel Avivu,
a vykopol ju z ich bytu vo West Village, ponuknut jej do-
¢asné ubytovanie v mojej malej izbe bolo to najmenej, ¢o
som mohla pre nu spravit.

Otvorim dvere a rovno v topankach sa hodim na po-
stel. Som unavena a spotena. Mam vsetkého plné zuby.
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Ked sa rozhliadnem, uvedomim si, Ze izba vyzera ako
po vybuchu. Vyplnené testy, knihy a poznamky st rozha-
dzané uplne vsade. Tento neporiadok patri méjmu minu-
lému ja, niekomu, kym som prestala byt vo chvili, ked som
opustila konferen¢né centrum, kde sa konala skuska.

Netrva dlho a dvere sa opit rozletia.

Do izby vstupi Gabi.

Jej pohlad je stéle tak trochu vyhasnuty a je asi o dva-
dsat kil chudsia ako pred dvoma tyzdnami, ale na skasku
sa dostavila. Navyse relativne pravidelne je a nevyfajéi viac
ako dve skatulky za den. Nie je to s nnou az také zIé.

,Cau, zlato,“ pozdravi ma hlbokym, chraplavym hla-
som, ktory kontrastuje s jej utlou postavou.

,Cauko.“

Zamieri rovno k oknu. Otvori ho a vysko¢i na jeho
okraj. Z noh odkopne sandale na platforme a zapali si
cigaretu.

Fajcenie bolo jednym z dovodov, preco sa s nou frajer
rozisiel. On totiz vzdy chcel, aby prestala. Bolo mu to od-
porné, a tak naliehal a naliehal, az napokon pristala a faj-
¢enia sa vzdala. Aspon naoko. Ked sa vsak ukazalo, Ze
Gabi udrziavala niekolko mesiacov trvajicu tajna aféru
s cigaretami znacky Camel Light, frajer jej zbalil kufor, do
ruky jej dal stodolarova bankovku a ani jej nedovolil roz-
lucit sa s ich spolo¢nym psom, labradorkou Leiou.

Ak mam byt uprimna, tiez mi je jej faj¢enie proti srsti,
ale je mi jasné, Ze mat namietky proti tomu v jej krehkom
psychickom stave by bolo neludské.

»Zlato, iba sa na teba pozriem a to¢i sa mi hlava, po-
viem namiesto toho. ,,Prosim ta, nesed priamo v okne.
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Sme na jedenastom poschodi. Ked vypadnes, nezostane
po tebe ani mastny flak.”

»Ale no tak,“ povie Gabi. ,,Mame za sebou dni advo-
katskych skasok. Myslim, Ze si zaslizim jednu v okne.
Alebo aj dve.“ Skerf sa.

»Ako ti to dnes §lo?” pytam sa.

Spravi grimasu a poriadne si potiahne z cigarety. ,,Uz
som presla Styrmi z piatich $tadii smutku a vyrovnala sa
s tym, Ze v novembri dostanem zlé spravy. Urcite som to
nedala.“

»Gabi,“ poviem. ,,Vies, Ze ta zboznujem, ale niekedy
by som ti najradsej jednu vlepila.“ Posadim sa na posteli.
»Vo svojom zivote si nie som istd takmer ni¢im, no som si
ista jednou vecou. Ak tu skusku niekto dal, si to ty, slecna
génius.“

Gabi sa smutne usmeje. Nebyt rozchodu, bola by to ne-
pochybne pravda. Neklamem, ked vravim, Ze Gabi je gé-
nius. Je dcérou dvoch izraelskych vedcov marockého po-
vodu. To po nich ma bohaté kuceravé vlasy, ¢ierne ako
noc, a IQ, ktoré siaha az do nebies. V Izraeli nevystudovala
len pravo, ale aj fyziku a k tomu este klavirnu kompozi-
ciu. Nebyt toho rozchodu, bola by skon¢ila v nasom roc¢-
niku prva. Takto bola ,len” tretia. Pre porovnanie, mna
odbor obchodnych transakcii zaujal natolko, Ze som sa ne-
slavne umiestnila niekde v hornych sedemdesiatich pia-
tich percentach.

»Dufajme, ale aj tak to bolo svinsky tazké,“ povie Gabi.

»Bolo,“ prikyvnem.

Spod vankdsa vylovim mobil. Pri pohlade na rozbitu
obrazovku ma zaleje vlna $tastia. Neprecitané esemesky.
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Prvé je od mamy.

Napis hned ako ti skonci skuska. Slovensko pysne privita
pravnicku tvojho kalibru. Tesim sa na teba!

Moje telo odpovie zvlastnym mixom protichodnych
pocitov. Prijemné teplo, lebo vo mna veri. Fakt si mysli,
ze som pravnicka nejakého kalibru, zatial ¢o ja o tom uz
dlhé mesiace pochybujem. A potom je tu revolta, hnev,
ale aj uzkost. Lebo som pravnicka. To je jedno, akého ka-
libru. Cesty von niet. Obzvlast nie v Bratislave. Viem, ze
mama mi chce len dobre. Aby som nemusela Zit tak, ako
sme zili my, ked od nés odisiel otec. Ale i tak. Uzkost ne-
popusti.

Dalsia spréva je od Tatiany Lehotskej. Tatiana je moja
$éfka, managing partnerka bratislavskej pobocky medzi-
narodnej advokatskej kancelarie Sweeney & Sloan. Je dal-
$ou osobou v rade tych, ktorym som zbabelo nepovedala,
Ze moj navrat na Slovensko nie je Gplne isty.

Elena, prosim vas zavolajte office hned ako budete do-
stupna. Partneri a ja by sme s vami radi prediskutovali vase
zaradenie do noveho bankruptcy timu.

Zaplavi ma dalsia vlna uzkosti a tentoraz aj odporu. Ci-
tim takmer fyzicki nemoznost zavolat jej spat. Konkurzné
pravo? Pri pomysleni na jediné pravne odvetvie, ktoré
ma v sicasnej ekonomickej klime aku-taku budiacnost, ma
strasie.

Kolko je vlastne v Bratislave hodin? Uz musi byt ne-
skoro. Ked zavriem o¢i, vidim bratislavské Staré Mesto.
Konec¢ne si vydychlo po horticom letnom dni. Vzduchom
sa nesie prijemny noc¢ny chladok a jemné svetlo pouli¢-
nych lamp dopada na dlazobné kocky. Oby¢ajni Iudia su
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uz davno z prace doma. Pozeraju telku, dopijajui vino, zha-
sinaju svetlo, idu spat.

Avsak pravnici zo Sweeney & Sloan nie su oby¢ajni [u-
dia. Pravnici ich kalibru st este v ,,office® Tlacia doku-
menty, opravuju kontrakty, memoranda, zadavaju pracu
noc¢nym sekretarkam. Moji kolegovia este makaju. Okolo
polnoci ich htstka taxikov po jednom odvezie domov -
do bytov v peknych ¢astiach mesta. Predstavim si ten svoj,
ktory som opustila minuly rok. Bytik na Slavine. Moja
»spolubyvajuca®, ktora si tesne predtym, ako sme stihli de-
finovat, ¢o vlastne jedna druhej sme, zbalila veci do mod-
rych tasiek z Ikey a odisla. Vraj som pre nu prili§ nudna
s mojimi nekone¢nymi pracovnymi hodinami a hlavou
plnou transakcii. Fajn. O dovod menej preco sa vracat
do Bratislavy.

Otvorim o¢i a dalej sa hrabem v telefone.

Bezvyznamné notifikacie zo socialnych sieti.

Newslettery.

Ale ziadna sprava od Nicka.

Potla¢im sklamanie. Asi zabudol. Bol predsa zavaleny
pracou. Nevadi. NapiSem mu ja.

Cau Nick, tak mam po skuske! Co takto drink na oslavu?

Odoslem.

Teleféon skryjem pod vankus$ pevne rozhodnutd ho
aspon hodinu neskontrolovat. Je mi tuplne jedno, ¢i mi
Nick odpise alebo nie. Som v totalnej pohodicke.

Fajn, neskontrolujem ho aspon tridsat mindt.

Gabi zahasi cigaretu o okenny ram a zoskoci z parapetu,
pricom jej tazké cierne kadere podskocia. Vzduch v izbe
smrdi cigaretovym dymom.
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»Tak ¢o? Si pripravend na Tel Aviv?“ opytam sa.

Gabi zavrti hlavou. ,Nikdy. Navrat k starému zivotu nie
je mozny.*

Viem presne, o tym mysli.

»Navyse, nadej umiera posledna,“ hovori.

»Nasej nadeji uz chystaju kar,“ poviem. ,,Teda ak neja-
kym zézrakom nendjdeme do troch dni byt.*

Gabi sa na mna sprisahanecky usmeje. ,Nechcela som
ti to hovorit pred skaskou, ale nasla som niec¢o celkom
zaujimavé.“

Podsko¢i mi srdce. ,,Nie¢o zaujimavé? Co? Vietko je
predsa bud absurdne drahé, alebo nas prenajimatelia
nechct, lebo nemame rucitelov.“ Nechcem sa falo$ne na-
dejat.

»Poviem ti, tento byt som nasla poriadne hlboko na
Craigsliste.”

Nasucho prehltnem a cielene ignorujem vzruseny tlkot
srdca.

»Ndjomné je rozumné a realitna agentka mi v telefone
povedala, Ze majitel je ochotny podpisat zmluvu aj bez ru-
citelov.”

»Fakt? Bez rucitelov? A v ktorej ¢asti mesta je to?“

,V Brooklyne. Stvrt sa vold Bushwick.”

»Hm, Bushwick. Znie mi to povedome.

»Hej, Bushwick je ako Williamsburg,“ hovori. ,,Len me-
nej znamy a hlbsie v Brooklyne, na linke metra L a M.“

»Williamsburg je super,“ poviem a myslim pri tom na
trendy bariky a kaviari¢cky, kam ma obcas berie na rande
Nick. No vzapiti sa mi v hlave vynoria spravy spred par
tyzdiiov. Co to bolo? Pouli¢nd prestrelka? Drogovy gang?
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Bolo to v Bushwicku ¢i niekde inde? ,,Nie je to tam ne-
bezpecné?“ opytam sa.

»Ale nie,“ vravi Gabi. ,Mozno v minulosti, ale dnes je
vSetko tplne inak. Pohodic¢ka. Prestudovala som tie ulice
na Google Maps a vyzeraju fakt dobre. Cisto a bezpecne.
Navyse ten byt je hned pri stanici metra.”

Trva mi par sekund, kym mi to dojde. ,,Zlato,“ poviem
a moje srdce plapola. ,, Fakt si myslis, Ze Bushwick by pre
nas mohol zafungovat?“

Gabi pokr¢i plecami a s ismevom navrhne: ,,Podme si
to tam obzriet a uvidime. Nemame predsa Co stratit.”
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