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Venujem všetkým,
ktorí boli raz noví vo veľkomeste.





A tak som išiel do New Yorku, aby som sa mohol
znovu narodiť.

Kurt Vonnegut

V newyorskom vzduchu je niečo, čo spôsobuje,
že spánok je úplne zbytočný.

Simone de Beauvoir

I ten najnádhernejší západ slnka by som vymenila
za jediný pohľad na panorámu New Yorku.

Ayn Randová





1. kapitola

NEW YORK

2010

Nerada porušujem pravidlá. Neznášam neistotu, ktorá
nastane, keď sa človek ocitne mimo overených trás.

A predsa.
Niekedy nie je iná možnosť.

Klimatizovaný chlad v obrovskej konferenčnej miest-
nosti mi preniká až do kostnej drene. Nasadím si ka-
pucňu. Vycvičená ako Pavlovov pes sa ihneď cítim lepšie,
istejšie. Obrovský hangár okolo mňa sa akoby trochu
scvrkne.

„Slečna, toto je vaše druhé varovanie,“ zasyčí na mňa
dozorujúca pracovníčka. „Dajte si dole kapucňu alebo vás
budem musieť požiadať, aby ste odišli.“

„Pardon,“ zašepkám cez zaťaté zuby a zosuniem si ka-
pucňu na plecia.

Kapucňu som si zvykla nosiť počas nespočetných ho-
dín, ktoré som strávila štúdiom na túto skúšku. Kapucňa
dokázala stlmiť každú búrku. K tomu ešte štople do uší
a z chaotického sveta okolo mňa zostali len tichučko
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pukajúce bublinky z koly light v ústach a tlkot môjho
srdca.

Dozorujúca žena odíde.
Pomaličky sa obzriem okolo seba.
Čo tu vlastne robím? Okolo mňa štyri tisícky mladých

ľudí usadených v individuálnych laviciach mlátia do klá-
vesníc svojich laptopov. Majú robotické tváre, bez emócií.
Ja jediná nemám oči prilepené na obrazovku, ale skúmam
okolie.

Približne o dvadsať radov napravo sedí Gabi, moja
izraelská spolužiačka a najbližšia osoba v tomto meste.
Je ledva stopäťdesiat centimetrov vysoká a večne zahalená
v obláčiku dlhých kučeravých vlasov, ktoré akoby žili vlast-
ným životom. Gabi sa díva na obrazovku svojho laptopu,
pričom si obkrúca pramienok vlasov okolo prsta. Podľa
toho viem, že miera jej sústredenia je stodvadsať percent.
O chvíľku stratí záujem o vlasy a doslova sa vrhne na klá-
vesnicu. Akoby od výsledku tejto skúšky závisel jej život.
A vlastne aj závisí.

Previnilo sa vrátim k svojmu laptopu a zaskrolujem
hore a potom dolu. Slová mojej eseje sa rozlejú do nečita-
teľnej masy. Do konca skúšky zostáva ešte štyridsať minút
a závery mojej eseje sú slabučké ako čaj. I tak však stlačím
tlačidlo „Odovzdať“ a postavím sa na odchod.

Zapriem sa do ťažkých dverí konferenčného centra
a horúčava sálajúca z opačnej strany mi doslova vyrazí
dych. Je neskorý júl a stačilo pár hodín v klimatizovanej
budove, aby som úplne zabudla na spaľujúcu horúčavu,
ktorá okupuje toto mesto.

Advokátska skúška bola mojou poslednou úlohou
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v New Yorku. Čas sa mi kráti. Do môjho odchodu na Slo-
vensko zostávajú už len tri dni. Je to akurát dosť času na to,
aby som si zbalila veci a povedala mestu goodbye.

Pri tej predstave sa mi stiahne hrdlo. Moja myseľ od-
mieta prijať to, že rok, ktorý som tu strávila ako magis-
terská študentka práva, sa končí.

Dnes je vonku aspoň sto stupňov Fahrenheita a každý
rozumný človek by šiel metrom. Ja sa však vydám smerom
uptown pešo. Mám pocit, akoby som za sebou vliekla pre-
pravku tehál. Námaha mi však pripomína, že tu aspoň
fyzicky stále som.

Ako kráčam, asfaltové chodníky sa mi priam topia pod
nohami. Zanechávam za sebou stopy, akoby som kráčala
po chodníku slávy. I keď v mojom prípade je to skôr chod-
ník ľahostajnosti. Čo po mne v New Yorku zostane, keď
odídem?

Nič.
Mesto okolo mňa huláka, prekypuje životom a ener-

giou. Žlté taxíky sa rútia ulicami, trúbia na chodcov, ktorí
majú v paži, že prechádzajú na červenú. Ľudia sa ponáh-
ľajú, potia sa v oblekoch alebo v kostýmoch. Keď ma pred-
behnú, povedia Excuse me. Znie to však skôr ako Fuck
you. Celý tento cirkus obklopuje rozhorúčený betón v po-
zadí s biliónom okenných klimatizácií triumfálne gradu-
júcim svoju symfóniu sivého šumu.

Energia mesta ma poháňa vpred.
Volajú ho Veľké jablko, mesto, ktoré nikdy nespí. Jeho

energia má príchuť úspechu. Vrtkavého úspechu. Človek
má pocit, že za rohom ho čaká niečo prevratné. Len keď sa
ocitne na rohu, zistí, že to nie je ešte za týmto rohom, ale
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za tým ďalším. Alebo za tým ďalším. Rozhodne za tým
ďalším rohom.

Tá energia ma udržuje v pohybe. Aj vo sne.
Bratislava, mesto, do ktorého sa vraciam, má energiu

sladkú. Sladko-desivú. Desivú preto, lebo je vopred jasné,
že zajtrajšok bude presne taký istý ako dnešok. V Brati-
slave nikdy nemám problém so spánkom. Tam bolo moje
miesto určené a zacementované už dávno. V Bratislave
som Elena Stanková, dvadsaťšesťročná advokátska konci-
pientka s nalinkovanou budúcnosťou.

No v New Yorku som tabula rasa. Len osoba. Osoba,
ktorej život sa môže uberať nespočetným množstvom
smerov.

V spotenej dlani zvieram igelitové vrecko. Obsahuje
dve ceruzky číslo dva, jednu z nich zlomenú, balíček ne-
otvorených vreckoviek, prázdnu fľašu na vodu a všetku
moju úzkosť. Mobil nemám. Ten nie je na advokátskej
skúške povolený. Bez neho sa cítim zvláštne neukotvená.
Nemám sa ako spojiť s Gabi a zistiť, či už aj ona odovzdala.
Nemôžem poslať esemesku mame na Slovensko, ktorá
čaká, že jej oznámim čas svojho príletu do Viedne. A ne-
môžem sa pozrieť, či mi napísal Nick.

Hnedé vody rieky Hudson plynú pomaly, ale isto. Je im
jedno, či som v New Yorku alebo v Bratislave. Je im ľa-
hostajné, že práve tu na lavičke pri rieke sme spolu s Gabi
vymysleli plán: Zostaneme v New Yorku. Nájdeme si lacný
byt a prácu. To, že všetci vravia, že sa to nedá, lebo je kríza,
nie je podstatné. My to dáme. My dve predsa vždy niečo
vymyslíme.

Dnes však jasne vidím, že sme boli naivné. Nachádzame
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sa v epicentre ekonomickej krízy. Právnici sa v New Yorku
nezamestnávajú, ale vyhadzujú, a to po stovkách. Neho-
voriac o dvoch zahraničných právničkách, ktoré navyše
potrebujú sponzora víz, aby vôbec mohli pracovať v USA.
No a aby boli veci ešte komplikovanejšie, nikto nám ne-
chce prenajať byt. Nemáme totiž ani jedna prácu, a teda
ani príjem a ani nikoho, kto by sa za nás v tejto krajine
zaručil.

Z internátu sa musíme vysťahovať o tri dni.
A tým to teda hasne.
Zhlboka sa nadýchnem horúceho newyorského vzdu-

chu. Dovi, dopo, drahé mesto, môj nepokojný priateľ.
Škoda, že sme sa nestretli za priaznivejších okolností.

O celú večnosť a o pár pľuzgierov na chodidlách neskôr
konečne dorazím do strohého ubytovacieho centra pre
postgraduálnych študentov.

Kráčam dlhou neónom osvetlenou chodbou a pod no-
hami mi vŕzga linoleum. V tejto budove nie je jediný kú-
sok nábytku či iného zariadenia, ktoré by evokovalo do-
mov. Všetko je tu sterilné, funkčné a vysielajúce jedinú
správu: študenti tu majú spať, učiť sa a vypadnúť, len čo
ukončia školu a absolvujú advokátske skúšky.

Na jedenástom poschodí je izba, ktorú už dva týždne
tajne zdieľam s Gabi. Keď sa s ňou rozišiel jej izraelský
priateľ, manažér hedge fundu, s ktorým prišla z Tel Avivu,
a vykopol ju z ich bytu vo West Village, ponúknuť jej do-
časné ubytovanie v mojej malej izbe bolo to najmenej, čo
som mohla pre ňu spraviť.

Otvorím dvere a rovno v topánkach sa hodím na po-
steľ. Som unavená a spotená. Mám všetkého plné zuby.
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Keď sa rozhliadnem, uvedomím si, že izba vyzerá ako
po výbuchu. Vyplnené testy, knihy a poznámky sú rozhá-
dzané úplne všade. Tento neporiadok patrí môjmu minu-
lému ja, niekomu, kým som prestala byť vo chvíli, keď som
opustila konferenčné centrum, kde sa konala skúška.

Netrvá dlho a dvere sa opäť rozletia.
Do izby vstúpi Gabi.
Jej pohľad je stále tak trochu vyhasnutý a je asi o dva-

dsať kíl chudšia ako pred dvoma týždňami, ale na skúšku
sa dostavila. Navyše relatívne pravidelne je a nevyfajčí viac
ako dve škatuľky za deň. Nie je to s ňou až také zlé.

„Čau, zlato,“ pozdraví ma hlbokým, chrapľavým hla-
som, ktorý kontrastuje s jej útlou postavou.

„Čauko.“
Zamieri rovno k oknu. Otvorí ho a vyskočí na jeho

okraj. Z nôh odkopne sandále na platforme a zapáli si
cigaretu.

Fajčenie bolo jedným z dôvodov, prečo sa s ňou frajer
rozišiel. On totiž vždy chcel, aby prestala. Bolo mu to od-
porné, a tak naliehal a naliehal, až napokon pristala a faj-
čenia sa vzdala. Aspoň naoko. Keď sa však ukázalo, že
Gabi udržiavala niekoľko mesiacov trvajúcu tajnú aféru
s cigaretami značky Camel Light, frajer jej zbalil kufor, do
ruky jej dal stodolárovú bankovku a ani jej nedovolil roz-
lúčiť sa s ich spoločným psom, labradorkou Leiou.

Ak mám byť úprimná, tiež mi je jej fajčenie proti srsti,
ale je mi jasné, že mať námietky proti tomu v jej krehkom
psychickom stave by bolo neľudské.

„Zlato, iba sa na teba pozriem a točí sa mi hlava,“ po-
viem namiesto toho. „Prosím ťa, neseď priamo v okne.
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Sme na jedenástom poschodí. Keď vypadneš, nezostane
po tebe ani mastný fľak.“

„Ale no tak,“ povie Gabi. „Máme za sebou dni advo-
kátskych skúšok. Myslím, že si zaslúžim jednu v okne.
Alebo aj dve.“ Škerí sa.

„Ako ti to dnes šlo?“ pýtam sa.
Spraví grimasu a poriadne si potiahne z cigarety. „Už

som prešla štyrmi z piatich štádií smútku a vyrovnala sa
s tým, že v novembri dostanem zlé správy. Určite som to
nedala.“

„Gabi,“ poviem. „Vieš, že ťa zbožňujem, ale niekedy
by som ti najradšej jednu vlepila.“ Posadím sa na posteli.
„Vo svojom živote si nie som istá takmer ničím, no som si
istá jednou vecou. Ak tú skúšku niekto dal, si to ty, slečna
génius.“

Gabi sa smutne usmeje. Nebyť rozchodu, bola by to ne-
pochybne pravda. Neklamem, keď vravím, že Gabi je gé-
nius. Je dcérou dvoch izraelských vedcov marockého pô-
vodu. To po nich má bohaté kučeravé vlasy, čierne ako
noc, a IQ, ktoré siaha až do nebies. V Izraeli nevyštudovala
len právo, ale aj fyziku a k tomu ešte klavírnu kompozí-
ciu. Nebyť toho rozchodu, bola by skončila v našom roč-
níku prvá. Takto bola „len“ tretia. Pre porovnanie, mňa
odbor obchodných transakcií zaujal natoľko, že som sa ne-
slávne umiestnila niekde v horných sedemdesiatich pia-
tich percentách.

„Dúfajme, ale aj tak to bolo svinsky ťažké,“ povie Gabi.
„Bolo,“ prikývnem.
Spod vankúša vylovím mobil. Pri pohľade na rozbitú

obrazovku ma zaleje vlna šťastia. Neprečítané esemesky.
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Prvá je od mamy.
Napis hned ako ti skonci skuska. Slovensko pysne privita

pravnicku tvojho kalibru. Tesim sa na teba!
Moje telo odpovie zvláštnym mixom protichodných

pocitov. Príjemné teplo, lebo vo mňa verí. Fakt si myslí,
že som právnička nejakého kalibru, zatiaľ čo ja o tom už
dlhé mesiace pochybujem. A potom je tu revolta, hnev,
ale aj úzkosť. Lebo som právnička. To je jedno, akého ka-
libru. Cesty von niet. Obzvlášť nie v Bratislave. Viem, že
mama mi chce len dobre. Aby som nemusela žiť tak, ako
sme žili my, keď od nás odišiel otec. Ale i tak. Úzkosť ne-
popustí.

Ďalšia správa je od Tatiany Lehotskej. Tatiana je moja
šéfka, managing partnerka bratislavskej pobočky medzi-
národnej advokátskej kancelárie Sweeney & Sloan. Je ďal-
šou osobou v rade tých, ktorým som zbabelo nepovedala,
že môj návrat na Slovensko nie je úplne istý.

Elena, prosim vas zavolajte office hned ako budete do-
stupna. Partneri a ja by sme s vami radi prediskutovali vase
zaradenie do noveho bankruptcy timu.

Zaplaví ma ďalšia vlna úzkosti a tentoraz aj odporu. Cí-
tim takmer fyzickú nemožnosť zavolať jej späť. Konkurzné
právo? Pri pomyslení na jediné právne odvetvie, ktoré
má v súčasnej ekonomickej klíme akú-takú budúcnosť, ma
strasie.

Koľko je vlastne v Bratislave hodín? Už musí byť ne-
skoro. Keď zavriem oči, vidím bratislavské Staré Mesto.
Konečne si vydýchlo po horúcom letnom dni. Vzduchom
sa nesie príjemný nočný chládok a jemné svetlo poulič-
ných lámp dopadá na dlažobné kocky. Obyčajní ľudia sú
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už dávno z práce doma. Pozerajú telku, dopíjajú víno, zha-
sínajú svetlo, idú spať.

Avšak právnici zo Sweeney & Sloan nie sú obyčajní ľu-
dia. Právnici ich kalibru sú ešte v „office“. Tlačia doku-
menty, opravujú kontrakty, memorandá, zadávajú prácu
nočným sekretárkam. Moji kolegovia ešte makajú. Okolo
polnoci ich hŕstka taxíkov po jednom odvezie domov –
do bytov v pekných častiach mesta. Predstavím si ten svoj,
ktorý som opustila minulý rok. Bytík na Slavíne. Moja
„spolubývajúca“, ktorá si tesne predtým, ako sme stihli de-
finovať, čo vlastne jedna druhej sme, zbalila veci do mod-
rých tašiek z Ikey a odišla. Vraj som pre ňu príliš nudná
s mojimi nekonečnými pracovnými hodinami a hlavou
plnou transakcií. Fajn. O dôvod menej prečo sa vracať
do Bratislavy.

Otvorím oči a ďalej sa hrabem v telefóne.
Bezvýznamné notifikácie zo sociálnych sietí.
Newslettery.
Ale žiadna správa od Nicka.
Potlačím sklamanie. Asi zabudol. Bol predsa zavalený

prácou. Nevadí. Napíšem mu ja.
Cau Nick, tak mam po skuske! Co takto drink na oslavu?
Odošlem.
Telefón skryjem pod vankúš pevne rozhodnutá ho

aspoň hodinu neskontrolovať. Je mi úplne jedno, či mi
Nick odpíše alebo nie. Som v totálnej pohodičke.

Fajn, neskontrolujem ho aspoň tridsať minút.
Gabi zahasí cigaretu o okenný rám a zoskočí z parapetu,

pričom jej ťažké čierne kadere podskočia. Vzduch v izbe
smrdí cigaretovým dymom.
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„Tak čo? Si pripravená na Tel Aviv?“ opýtam sa.
Gabi zavrtí hlavou. „Nikdy. Návrat k starému životu nie

je možný.“
Viem presne, čo tým myslí.
„Navyše, nádej umiera posledná,“ hovorí.
„Našej nádeji už chystajú kar,“ poviem. „Teda ak neja-

kým zázrakom nenájdeme do troch dní byt.“
Gabi sa na mňa sprisahanecky usmeje. „Nechcela som

ti to hovoriť pred skúškou, ale našla som niečo celkom
zaujímavé.“

Podskočí mi srdce. „Niečo zaujímavé? Čo? Všetko je
predsa buď absurdne drahé, alebo nás prenajímatelia
nechcú, lebo nemáme ručiteľov.“ Nechcem sa falošne ná-
dejať.

„Poviem ti, tento byt som našla poriadne hlboko na
Craigsliste.“

Nasucho prehltnem a cielene ignorujem vzrušený tlkot
srdca.

„Nájomné je rozumné a realitná agentka mi v telefóne
povedala, že majiteľ je ochotný podpísať zmluvu aj bez ru-
čiteľov.“

„Fakt? Bez ručiteľov? A v ktorej časti mesta je to?“
„V Brooklyne. Štvrť sa volá Bushwick.“
„Hm, Bushwick. Znie mi to povedome.“
„Hej, Bushwick je ako Williamsburg,“ hovorí. „Len me-

nej známy a hlbšie v Brooklyne, na linke metra L a M.“
„Williamsburg je super,“ poviem a myslím pri tom na

trendy baríky a kaviaričky, kam ma občas berie na rande
Nick. No vzápätí sa mi v hlave vynoria správy spred pár
týždňov. Čo to bolo? Pouličná prestrelka? Drogový gang?
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Bolo to v Bushwicku či niekde inde? „Nie je to tam ne-
bezpečné?“ opýtam sa.

„Ale nie,“ vraví Gabi. „Možno v minulosti, ale dnes je
všetko úplne inak. Pohodička. Preštudovala som tie ulice
na Google Maps a vyzerajú fakt dobre. Čisto a bezpečne.
Navyše ten byt je hneď pri stanici metra.“

Trvá mi pár sekúnd, kým mi to dôjde. „Zlato,“ poviem
a moje srdce plápolá. „Fakt si myslíš, že Bushwick by pre
nás mohol zafungovať?“

Gabi pokrčí plecami a s úsmevom navrhne: „Poďme si
to tam obzrieť a uvidíme. Nemáme predsa čo stratiť.“

MALÉ JABLKO
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