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  I


  Keď plachetnica Nellie zhodila kotvu, plachty sa jej ani nezachveli. Zastavila sa. Nastal príliv, vietor takmer nefúkal, akeďže sa mala plaviť po prúde rieky, nezostávalo nič iné, než čakať na odliv.


  Ústie Temže sa pred nami rozprestieralo ako začiatok nekonečnej vodnej cesty. Na obzore sa nebo amore zlievali vjedno avžiarivom svetle sa zdalo, že loďky, pohupujúce sa na vlnách, stoja na mieste, včervených zhlukoch sa lesknú ich ostré stožiare, lakované žrde atmavé plachty. Na nízkom rovnom pobreží, ktoré postupne mizlo vmori, ležala hmla. Obloha nad Gravesendom bola temná aďalej za ním sa zdala zhustená do žalostného šera, zadumane anehybne visela nad najväčším anajmocnejším mestom na svete.


  Naším kapitánom ahostiteľom bol riaditeľ Spoločnosti. My štyria sme mu snehou pozerali na chrbát, keď stál na prove lode ahľadel namore. Na celej rieke nebolo nič, čo by pripomínalo námornícky život tak ako on. Vyzeral ako lodivod, aten je pre námorníka symbolom dôveryhodnosti. Bolo ťažké uvedomiť si, že jeho práca neleží pred ním, vožiarenom ústí, ale za ním, vpochmúrnom šere.


  Ako som už niekedy povedal, spájalo nás puto, čo medzi nami vytvorilo more. Nielenže nám spájalo srdcia vdlhých obdobiach odlúčenia, spôsobilo aj to, že sme boli tolerantní voči historkám tých druhých adokonca aj voči ich presvedčeniam. Právnik, ten najlepší znás, mal pre svoj vysoký vek amnohé cnosti jedinú podušku na palube aako jediný ležal na deke. Účtovník si už vytiahol krabicu domina ahral sa skockami. Marlow sedel sprekríženými nohami na pravej korme aopieral sa ozadný sťažeň. Mal vpadnuté líca ažltú pokožku. Sedel vzpriamene, pôsobil asketicky, so spustenými rukami adlaňami otočenými nahor vyzeral ako modla. Riaditeľ, spokojný stým, že kotva dobre držala, prešiel na kormu asadol si medzi nás. Lenivo sme si vymenili zopár slov. Potom zavládlo na palube lode ticho. Znejakého dôvodu sme nezačali hrať domino. Cítili sme sa zádumčivo, neschopní robiť nič iné, len pokojne hľadieť pred seba. Deň končil vnerušenom tichu askvostnej žiare. Vodná hladina sa pokojne leskla aobloha bez jedinej škvrny bola vľúdnym anezmerným zdrojom číreho svetla. Samotná hmla nad močiarmi vEssexe vyzerala ako priesvitná aoslnivá látka, visiaca zlesov vo vnútrozemí azahaľujúca nízke pobrežie do priezračných záhybov. Iba temnota na západe, prevaľujúca sa ponad horný tok rieky, bola čoraz pochmúrnejšia, akoby ju rozhneval príchod slnka.


  Nakoniec slnko, ktoré po zakrivenej dráhe už dlhšie nebadateľne padalo, kleslo až nad obzor ajeho žiarivá bieloba sa zmenila na vyhasnutú červeň, bez lúčov atepla, akoby malo odrazu vyhasnúť, smrteľne zasiahnuté temnotou, ktorá visí nad zástupom ľudí.


  Hladina sa vokamihu zmenila, jej lesk už nebol žiarivý, ale pokojný avážny. Stará rieka vcelej svojej šírke na sklonku dňa odpočívala, nesčerená, po celých vekoch vernej služby ľudom, ktorí obývali jej brehy. Vyžarovala tichú vznešenosť vodnej cesty, ktorá vedie až na úplný koniec sveta. Hľadeli sme na tento starobylý tok, nie vo farbistom záblesku krátkeho dňa, ktorý príde ahneď navždy odíde, ale vo vznešenom svetle trvalých spomienok. Apre človeka, oktorom sa hovorí, že súctou aláskou „nasledoval hlas mora“, skutočne nie je nič ľahšie, než sprítomniť si vústí Temže veľkého ducha minulosti. Príliv sa vnikdy neutíchajúcej službe strieda sodlivom, oba sú plné spomienok na mužov alode, ktoré odniesli do morských bitiek alebo oddýchnuť si späť domov. Táto rieka poznala všetkých mužov, ktorýmslúžila, všetkých, na ktorých je domovina hrdá, od sira Francisa Drakea po sira Johna Franklina, samých rytierov, pasovaných či bez titulu, všetkých tých potulných rytierov mora. Niesla všetky lode, ktorých mená žiaria ako rubíny vnoci času, od Zlatej lane, ktorá sa vrátila so svojimi oblými bokmi plnými pokladov aktorú navštívila Jej Výsosť Kráľovná, vďaka čomu sa zapísala do histórie, až po Erebus aTeror, ktoré sa vybrali na iné dobyvačné výpravy auž nikdy sa nevrátili. Poznala ľudí aj ich lode. Vyplávali zDeptfordu, Greenwichu či Erithu – dobrodruhovia iosadníci, lode kráľov aj obchodníkov na burze, kapitáni, admiráli, pašeráci obchodujúci sVýchodom, poverení „generáli“ flotíl Východoindickej spoločnosti. Či už sa hnali za zlatom alebo slávou, všetci sa plavili po tomto prúde, niesli so sebou meč ačasto ipochodeň, poslovia moci tejto krajiny, nositelia iskry posvätného ohňa. Koľko veľkoleposti odplávalo pri odlive tejto rieky do tajomna neznámych zemí! Sny mužov, semená štátov, zárodky impérií.


  Slnko zapadlo. Na rieku padol súmrak ana pobreží sa začali objavovať svetlá. Chapmanov maják, tá trojnohá podivnosť postavená na bahne, prenikavo svietila. Vústí sa pohybovali svetlá lodí, veľká zmäť svetiel, ktoré sa sunuli hore-dolu po prúde. Aďalej na západe nad horným tokom rieky sa na oblohe zlovestne zračí hrozivé mesto, skľúčená temnota na pozadí slnečného jasu, obscénna žiara pod hviezdami.


  „Aj toto,“ prehovoril odrazu Marlow, „bolo kedysi jedno ztemných miest zeme.“


  Bol jediným znás, ktorý ešte stále „nasledoval hlas mora“. To najhoršie, čo sa oňom dalo povedať, bolo to, že nebol typickým zástupcom svojej triedy. Bol námorník, ale zároveň bol ipútnik, pričom väčšina námorníkov viedla, ak sa to tak dá povedať, usadený spôsob života. Sú vždy mysľou doma – loď je ich domovom, ktorý si nosia neustále so sebou, more je ich krajinou. Lode sú jedna ako druhá, more je vždy rovnaké. Vich nemennom prostredí okolo nich plynú cudzie pobrežia, cudzie tváre, celá tá nezmerná premenlivosť života, anie sú zahalené závojom tajomstva, skôr trochu pohŕdavým nezáujmom. Pre námorníka totiž nie je tajomné nič, iba ak samotné more, ktoré je milenkou jeho života aje nevyspytateľné ako sám osud. Keď má po odpracovaných hodinách voľno, stačí mu obyčajná prechádzka či flám na pobreží, odhalí tým celé tajomstvo kontinentu anakoniec aj tak zistí, že to tajomstvo ani nestojí za to odhaľovať. Príbehy námorníkov sú veľmi prosté, celý ich zmysel sa zmestí do škrupinky rozbitého orecha. Marlow vtomto ohľade nebol typický námorník (pokiaľ neberieme do úvahy jeho sklon rozprávať príbehy), zmysel príhody preňho nespočíval vo vnútri ako jadro, ale obaľoval ju zvonku, aosvetľoval ju tak, ako slnko ožaruje hmlu, podobne ako niektoré hmlisté aureoly, ktoré občas vidieť vmátožnom svite mesiaca.


  Jeho poznámka nás vôbec neprekvapila. To bol celý Marlow. Prijali sme ju mlčky. Nikomu ani nenapadlo frflať. Aochvíľu veľmi pomaly pokračoval:


  „Nedávno som myslel na dávne doby, na časy, keď sem prvýkrát prišli Rimania, pred tisícdeväťsto rokmi. Odkedy myslíte, že ztejto rieky vychádza svetlo – už od čias rytierov? Áno, ale je to ako krátky požiar na planine, ako záblesk voblakoch. Žijeme vmihotavom okamihu – kiež by trval, pokiaľ sa bude táto stará dobrá zem točiť! Ešte včera tu bola temnota. Predstavte si pocity kapitána nádhernej – ako sa volajú? – trirémy vStredozemnom mori, ktorého zrazu odvelia na sever: musí rýchlo prejsť po súši, po území Gaulov, azveria mu jednu ztých lodí, čo stavali legionári – to teda musela byť skupinka skvelých ašikovných chlapov. Ak môžeme veriť tomu, čo čítame, postavili takých plavidiel za mesiac-dva aj niekoľko stoviek. Predstavte si ho tu, na samom konci sveta, smorom farby olova, nebom ako dym ana lodi, ktorá je pevná asi ako ťahacia harmonika. Plaví sa hore prúdom so zásobami či spríkazmi, sčím len chcete. Piesčiny, močariská, lesy, divosi. Primálo jedla, vhodného pre civilizovaného človeka, na pitie iba voda zTemže. Žiadne falernské víno, na breh sa vyjsť nedá. Kde-tu vojenský tábor, stratený vdivočine ako ihla vkôpke sena, zima, hmla, búrky, choroby, vyhnanstvo asmrť – smrť striehne vo vzduchu, vo vode, vkroví. Isto tu kapali ako muchy. Ó, áno, ale on to dokázal. Aspravil to dobre, otom nepochybujem, aveľa nad tým ani nepremýšľal, možno iba neskôr, keď sa chválil, čím všetkým prešiel. Boli to muži, ktorí dokázali čeliť temnote. Amožno ho povzbudzovalo pomyslenie, že by ho časom mohli povýšiť do ravenskej flotily, ak mal dobrých priateľov vRíme aprežil by toto hrozné podnebie. Alebo si predstavte nejakého slušného mladého občana vtóge – možno prehral príliš veľa vkockách, veď to poznáte – ktorý sem prišiel, nasledujúc nejakého prefekta, vyberača daní alebo trebárs obchodníka, aby si napravil svoje majetkové pomery. Pristál vmočiari, pochodoval lesom ana nejakej vnútrozemskej základni cítil, ako ho obklopuje divočina, absolútna divočina, všetok ten tajomný nespútaný život, ktorý sa zakráda vlese, vdžungli, vsrdciach divochov. Do týchto tajomstiev sa nedá nijako preniknúť. Musí žiť uprostred niečoho, čo je nepochopiteľné azároveň odpudivé. Ale je to ifascinujúce ato sa na ňom začína prejavovať. Fascinácia ohavnosťou. Predstavte si jeho čoraz väčšiu ľútosť, túžbu utiecť, bezmocné znechutenie, kapituláciu, nenávisť.“


  Odmlčal sa.


  „Ja viem,“ opäť začal, zdvihol ruku zohnutú vlakti anatiahol dlaň, takže snohami zloženými pred sebou vyzeral ako Budha, ktorý káže veurópskych šatách abez lotosového kvetu, „viem, že nikto znás by sa takto necítil. Nás zachraňuje výkonnosť, oddanosť činom. Ale od týchto chlapíkov sa nedalo veľa očakávať. Neboli to kolonizátori, predpokladám, že ich úlohou bolo celé to tu vyžmýkať, nič viac. Boli to dobyvatelia ana dobývanie potrebujete iba hrubú silu – ak ju máte, nie je sa čím chváliť, lebo vaša sila je len náhodný dôsledok toho, že niekto iný je slabší. Zhrabli všetko, kčomu sa dostali, len preto, že to tu bolo. Nebolo to nič iné než násilná lúpež, masová vražda, atíto muži ju vykonávali bez rozmyslu, lebo tak sa správajú tí, čo sa púšťajú do temnoty. Dobývanie zeme znamená väčšinou iba to, že ju vezmete niekomu, kto má inú farbu pokožky alebo trochu ploskejší nos ako my. Ak sa na to pozriete zblízka, nie je to pekný pohľad. Ospravedlňuje to iba myšlienka. Idea, ktorá za tým stojí – nie sentimentálna zámienka, ale myšlienka anezištná viera vtúto myšlienku. Tú môžete pred seba postaviť, klaňať sa jej aprinášať jej obete...“


  Opäť sa odmlčal. Plamene sa kĺzali po rieke, malé zelené plamene, červené plamene, biele plamene, naháňali sa, predbiehali, niekedy sa spojili, prekrížili si cestu apotom sa rýchlo či pomaly oddeľovali. Premávka veľkomesta sa vhĺbke noci odrážala na bezsennej rieke. Prizerali sme sa tomu atrpezlivo sme čakali, do konca prílivu aj tak nebolo čo iné robiť. Až po dlhej odmlke povedal váhavým hlasom: „Predpokladám, že si pamätáte, ako som bol raz nakrátko riečnym námorníkom.“ Vtedy sme pochopili, že sme až do odlivu odsúdení počúvať jednu zMarlowových nekonečných historiek.


  „Nechcem vás príliš zaťažovať tým, čo sa stalo mne osobne,“ začal auž vtejto úvodnej poznámke sa ukázala slabina mnohých rozprávačov, ktorí si neuvedomujú, že práve to by ich poslucháči počuli najradšej, „ale aby ste pochopili, aký to malo na mňa účinok, musíte vedieť, ako som sa tam dostal, čo som tam videl, ako som sa plavil proti prúdu rieky až do miesta, kde som prvýkrát stretol toho chudáka. Bol to najvzdialenejší bod, kam sa dalo loďou dostať, azároveň tu celý môj zážitok vyvrcholil. Zdalo sa, že vrhol svetlo na všetko, čo sa ma týkalo – aj na moje myšlienky. Bolo to pochmúrne, úbohé, vničom výnimočné anavyše neveľmi zrozumiteľné. Nie, nebolo to veľmi jasné. Anapriek tomu to na mňa vrhlo akési svetlo.


  Ako si určite pamätáte, vrátil som sa vtedy do Londýna po dlhom čase, čo som sa plavil poIndickom aTichom oceáne, po Čínskom mori – obvyklá dávka východných ciest, dokopy asi šesť rokov. Ponevieral som sa po okolí, zdržoval som vás vpráci, votrel som sa do vašich domovov, akoby som mal nebeské poslanie vás civilizovať. Chvíľu to bolo príjemné, ale po čase ma unavilo oddychovať. Začal som sa obzerať po lodi, čo je podľa mňa najťažšia práca na svete. Ale lode sa na mňa ani nepozreli. Atáto hra ma tiež prestala baviť.


  Keď som bol malý chlapec, vášnivo som sa zaujímal omapy. Celé hodiny som sa vydržal pozerať na Južnú Ameriku, Afriku či Austráliu aúplne sa stratiť vslávnych bádaniach. Vtedy boli na svete mnohé biele miesta akeď som na mape uvidel nejaké obzvlášť lákavé (ale tak vyzerali všetky), položil som naň prst apovedal: Keď budem veľký, pôjdem tam. Spomínam si, že jedno ztých miest bol Severný pól. Tam som sa nedostal auž to ani skúšať nebudem. Stratilo to pre mňa čaro. Ostatné miesta boli roztrúsene okolo rovníka avo všetkých zemepisných šírkach na oboch pologuliach. Na niektorých znich som bol a... ale otom radšej nehovorme. Ale bolo tam stále jedno – to najväčšie, dalo by sa povedať najbelšie – po ktorom som túžil.


  Áno, je pravda, že vtom čase to už nebolo biele miesto na mape. Odkedy som bol malý, zaplnilo sa riekami, jazerami amenami. Už to nebolo prázdne miesto plné slastných tajomstiev, biely fľak, oktorom mohol malý chlapec snívať. Stalo sa zneho miesto temnoty. Ale na mape bolo vidno jednu rieku, obrovskú mohutnú rieku, ktorá pripomínala ohromného rozvinutého hada, shlavou vmori, telom pokojne do ďaleka rozloženým vrozľahlej krajine achvostom strateným vhĺbkach tejto zeme. Keď som si tú mapu prezeral vo výklade obchodu, fascinovala ma, tak ako had fascinuje vtáka, hlúpeho vtáčika. Potom som si spomenul, že na tejto rieke pôsobí veľká firma, Obchodná spoločnosť. Do pekla, povedal som si, na takej obrovskej rieke predsa musia na obchodovanie používať nejaké plavidlá, asi parníky. Prečo by ma nepoverili velením jedného znich? Kráčal som ďalej po Fleet Street, ale nemohol som sa toho nápadu zbaviť. Had mi učaroval.


  Táto Obchodná spoločnosť síce sídlila na európskej pevnine, ja mám však na kontinente mnoho príbuzných. Vravia, že to tam je lacné anie až také strašné, ako sa nám zdá. Musím priznať, že som ich začal otravovať. Ato bola pre mňa úplne nová vec, nikdy predtým som nezvykol dostať to, po čom som túžil, takýmto spôsobom. Vždy, keď som chcel niekam ísť, dostal som sa tam po svojich avlastnou cestou. Nechcelo sa mi veriť, že to robím, ale skrátka som cítil, že sa tam musím dostať za každú cenu. Takže som ich otravoval. Chlapi mi vraveli: „Áno, môj milý“, ale nič nespravili. Apotom – verili by ste tomu? – som sa obrátil na ženy. Ja, Charlie Marlow, som prosil ženy, aby mi pomohli získať prácu. Bože! Ale vidíte, bol som ako posadnutý. Mal som jednu tetu, zlatú ženu so srdcom nadšenca. Napísala mi: „To bude úžasné. Urobím, čo bude vmojich silách, pre teba spravím všetko. Je to taký skvelý nápad. Poznám ženu jedného vysokopostaveného úradníka vadministratíve Spoločnosti, aj jedného vplyvného chlapa...“ atď., atď. Bola pevne rozhodnutá spraviť všetko na svete, aby mi vybavila miesto kapitána parníka na tejto rieke, keď po tom tak túžim.


  To miesto som samozrejme dostal, ato veľmi rýchlo. Zdá sa, že Spoločnosť dostala správu, že jedného zjej kapitánov zabili vpotýčke sdomorodcami. To bola moja šanca, dychtivo som tam chcel odísť. Až omnoho mesiacov neskôr, keď som sa snažil získať pozostatky jeho tela, som sa dozvedel, že hádku spôsobilo nedorozumenie pri kúpe nejakých sliepok. Áno, dvoch čiernych sliepok. Fresleven, tak sa volal ten chlapík, bol to Dán, si myslel, že ho pri tom obchode nejako podviedli, takže vystúpil na breh azačal mlátiť náčelníka dediny palicou. Ani vnajmenšom ma to neprekvapilo, aj keď mi povedali, že Fresleven bol tým najjemnejším anajpokojnejším stvorením, aké kedy chodilo po tejto zemi. Nepochybujem, že taký bol. Ale už niekoľko rokov bol súčasťou tejto vznešenej misie aviete, asi už cítil, že si musí konečne nejako získať úctu. Preto toho starého černocha nemilosrdne vytrieskal, zatiaľ čo sa tomu veľká skupina jeho rodákov ohromene prizerala, až jeden znich – vraj to bol náčelníkov syn – vzúfalstve nad starcovým krikom skusmo do belocha pichol oštepom, aten sa mu samozrejme sľahkosťou vnoril medzi lopatky. Vzápätí zmizla celá osada vlese, očakávajúc všetky možné pohromy, zatiaľ čo Freslevenov parník vpanike dedinu tiež opustil, pod velením strojníka, ak sa nemýlim. Potom sa očividne nikto príliš netrápil Freslevenovými pozostatkami, až kým som neprišiel anenastúpil na jeho miesto. Ja som to však nemohol nechať len tak. Kým sa ale naskytla príležitosť stretnúť sa smojím predchodcom, vysoká tráva mu už prerástla cez rebrá askryla kosti. Ani jedna nechýbala. Odkedy padla, nikto sa tejto nadprirodzenej bytosti nedotkol. Dedina bola opustená, prehnité chatrče zívali čiernou prázdnotou, všetko ležalo za nakrivo padnutými ohradami. Bolo zrejmé, že dedinu postihla pohroma. Ľudia zmizli. Všialenom strachu sa rozpŕchli do buša, muži, ženy ideti, auž nikdy sa nevrátili. Ktovie, čo sa stalo so sliepkami. Hádam ich tiež dobehli príčiny pokroku. Táto slávna udalosť vkaždom prípade spôsobila, že som dostal svoje miesto ešte skôr, než som vto vôbec začal dúfať.


  Hnal som sa ako blázon, aby som sa rýchlo pripravil, aneubehlo ani štyridsaťosem hodín aja som križoval Kanál, aby som sa predstavil svojim zamestnávateľom apodpísal zmluvu. Za pár hodín som dorazil do mesta, ktoré mi vždy pripomínalo vybielený hrob. Je to nepochybne predsudok. Bez problémov som našiel kancelárie Spoločnosti. Bola to najväčšia vec vmeste, nikto zľudí, ktorých som stretol, oničom inom nehovoril. Začali budovať zámorskú ríšu, ktorá im mala vobchodovaní priniesť nezmerné zisky.


  Úzka aopustená ulička, ponorená vtieni, vysoké domy, nespočetné množstvo okien sožalúziami, mŕtvolné ticho, tráva vyrážajúca medzi dlažobnými kameňmi, impozantné klenuté brány pre kočiare naľavo inapravo, ohromné dvojkrídlové dvere trochu pootvorené. Prešmykol som sa cez jednu ztýchto škár, vyšiel po zametených aprostých schodoch, vyprahnutých ako púšť, aotvoril som prvé dvere, na ktoré som narazil. Dve ženy, jedna tučná adruhá chudá, sedeli na slamených stoličkách aplietli niečo zčiernej vlny. Tá chudá vstala avydala sa priamo ku mne, pritom však neprestávala so sklopenými očami pliesť, akeď som už myslel, že jej uhnem zcesty, tak ako by ste sa vyhli námesačníkovi, zastavila apozrela na mňa. Šaty mala prosté ako obal na dáždnik. Bez slova sa otočila aja som ju nasledoval do čakárne. Povedal som jej svoje meno apoobzeral som sa. Uprostred miestnosti stál obyčajný drevený stôl, popri stenách prosté stoličky, na jednom konci veľká žiarivá mapa, označená všetkými farbami dúhy. Bolo tam množstvo červenej ato je vždy dobré znamenie, znamená to, že sa tam odvádza poriadna práca, rovnako veľa modrej, trochu zelenej, pár oranžových fľakov ana východnom pobreží fialová škvrna, kde rozjarení priekopníci pokroku popíjajú ležiak. Ja som ale nechcel ísť na žiadne ztýchto miest. Chcel som ísť do žltej, priamo do jej centra. Tam bola tá rieka, fascinujúca asmrtiaca ako had. Och! Otvorili sa dvere aobjavila sa vnich bielovlasá hlava tajomníka so súcitným výrazom. Kostnatým prstom mi zakýval, aby som vošiel do svätyne. Vládlo tam šero, vstrede stál ťažký písací stôl. Spoza tejto konštrukcie vystupovalo belasé bacuľaté zjavenie vo fraku. Sám veľký šéf. Povedal by som, že mal asi stosedemdesiat centimetrov avhrsti bohviekoľko miliónov. Zdá sa mi, že mi potriasol rukou, niečo nejasne zamrmlal, bol spokojný smojou francúzštinou. Bon voyage.


  Asi oštyridsaťpäť sekúnd som sa znovu ocitol včakárni, kde mi súcitný tajomník sbezútešným asústrastným výrazom dal podpísať nejaké dokumenty. Myslím, že okrem iného som sa zaviazal neprezradiť žiadne obchodné tajomstvá. Ato ani nespravím.
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