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  Mému synu Stefanovi, který sice nemá knihy voblibě,


  ale je tak zvědavý, že strká nos (aruce) do všeho, co vidí.


  Ačasto tomu rozumí líp než já…


  


  Franco Forte


  Valerii aHassanovi, zcelého srdce.


  


  Scilla Bonfiglioli
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  Hans Heigel věděl, že změny nikdy nepřicházejí nečekaně.


  Když každé ráno otevíral okno, mohl spatřit, jak zmlhy, jemně načrtnuté na obzoru Osnabrücku, vystupuje hora Piesberg. Pak obvykle odtrhl zrak, oblékl si uniformu, vyrazil na své pracoviště ana ten výjev zahalený do oparu zapomněl. Až odpoledne, když zvedl oči od papírů, si všiml, jak se hora súbočím zbarveným dorůžova adofialova majestátně rýsuje nad městem. Kdy se zmlhy vynořila, pro něj zůstávalo záhadou, protože se během své nezáživné amonotónní práce vmalé detašované kanceláři nenechal rozptylovat. Ale ta změna se určitě udála postupně, téměř jako by představovala námitku vůči hrozné válečné vřavě zuřící vdáli.


  Hans si zapnul čisté apečlivě vyspravené sako. Tahle obrana, to, že se schovával nejen do uniformy, ale ido svého malého světa tvořeného čísly alogistikou, jednoduchého aurčitým způsobem děsivého, se pro něj stala nezbytnou, když se Německo po prohrané Velké válce zmátořilo azaútočilo na každého, kdo nechápal, že nastal čas se znovu postavit na nohy.


  


  Ve skutečnosti to nechápal ani on sám. Nechápal všechnu tu zlobu, tu krutost, která vypadala, že nikdy neskončí… Ale mlčel askláněl se nad papíry, zabraný do práce, aby nemusel vnímat, jak se svět mimo jeho mizernou kancelář mění.


  Přesto věděl, že změny nevyhnutně přijdou, ato tehdy, kdy je bude nejméně očekávat. Možná ne nečekaně, ale postupně, den po dni. Pomalu jako opar, který se povaluje na hrbolcích Piesbergu.


  Zatím je ale lepší se skloněnou hlavou čekat na chvíli, kdy bude zase moct zdvihnout zrak, až ta změna konečně nastane.


  Za zdmi jeho kanceláře.


  Za horou Piesberg.


  Za městem.


  Až se všechna mlha zahalující svět konečně rozptýlí.
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  „Zapni rádio,“ požádal Hans svoji ženu, když usedali ke snídani.


  Ingrid sotva pohnula koutkem úst, nalila mu čaj azdánlivě se soustředila, aby ani kapka neukápla na sněhobílý ubrus. Když před něj postavila šálek, naklonila se, aby mu upravila límeček uniformy. Ale jeho prosbu neuposlechla.


  „Ingrid. To rádio…“


  Před několika dny zlikvidovali ghetto vKrakově avtom varšavském zuřilo povstání. Rozhlasové zprávy dále popisovaly stále zmatenější akritičtější situaci vPolsku. Akce Reinhardt vrcholila avyklizení židovského ghetta bylo tou fází operace, která měla zbavit polské území Židů.


  „Hansi, prosím tě,“ vzdychla Ingrid ana čele si upravila blonďatou kadeř, která se jí uvolnila zúčesu. Nic nedodala, pouze mu naznačila, že před ní si nemusí na nic hrát, že ona ho odpovědným úřadům neudá, když každým dnem nebude věrným synem Říše.


  Hans by měl svoji ženu usměrnit. Věděl, jak je nebezpečné zvolnit, podlehnout iluzi harmonie panující vjeho domě, kam nemohl nikdo znenadání vpadnout aobvinit ho. Ale Ingrid byla tak krásná, když sklonila hlavu apovzdechla si „Hansi, prosím tě“, nebo když se procházela ve světlezelených šatech, když přivírala rty asoustředila se, aby našla správnou desku do gramofonu, že se mu nechtělo tvářit se tak zamračeně, jak se naučil předstírat.


  Pozoroval ji, jak otočená zády kněmu pokládá gramofonovou jehlu na desku, ajídelnu zvolna zalily noty Wagnerovy hudby. Oba zbožňovali hudbu ajejich domovem stále zněly tóny Beethovenových symfonií, klasických skladeb aněmeckých písní.


  „Není to takhle lepší?“ usmála se na něj přes rameno.


  Hans neodpověděl, ale uvnitř se zachvěl: Ingrid je příliš dokonalá, všechno vypadá příliš dokonale vtom domě daleko od války, od zběsilého ryku děl asmrtelných výkřiků. Nesmí dopustit, aby mlha zahalila ije. Nesmí dovolit, aby se nacistické šílenství usídlilo imezi zdmi, které sám zbudoval, aby ochránil sebe asvoji rodinu.


  Otřel si ústa, vstal apocítil slabost vnohou.


  „Kde je Hanne?“ zeptal se arozhlédl se. „Ještě spí?“
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  Hanne spala. Nebo spíš dělala, že spí. Hans to hned pochopil apotlačil úsměv.


  Bledé slunce ji skrz okno hladilo po obličeji adlouhých zlatavých vlasech rozprostřených na polštáři, zatímco ona zatvrzele držela oči zavřené.


  „Snídaně je na stole,“ řekl jí nakonec.


  „Ach jo,“ bránila se aotočila se na bok.


  Hans si sedl vedle ní. „Tak šikovná holčička jako ty nezlobí, když má vstávat.“


  Hanne si povzdechla. „Nechci.“


  „Nechceš zlobit, nebo nechceš vstávat?“


  Dětinská zlost jí zkřivila rty do úšklebku, který Hanse zabolel usrdce. Pohladil ji po vlasech anaklonil se, aby si knim přivoněl apolíbil je. Voněly šamponem atím, co světu již delší dobu chybělo: čistotou.


  „No tak, holubičko moje. Šup zpostele. Teď přijde maminka.“


  „Ty tu nemůžeš zůstat?“ Hanne doširoka otevřela oči, aby se na něj podívala. Obrovské, zářivé amodré jako letní nebe. „Zůstaň se mnou.“


  Hans by za svoji dceru dal život. Pro ni by vjakékoliv válce bojoval klidně sám. Pravdou ale bylo, že se omalé děvče neuměl starat. Ingrid vtom byla nejlepší, jak se na správnou matku patřilo. Jeho místo bylo na posádce vOsnabrücku.


  „Přijdu zase večer,“ slíbil jí. Podal jí Slečnu Zvědavou, milovanou panenku, která jí vnoci spadla pod postel. „Abudeš mi vyprávět všechno, co jste smaminkou dělaly.“


  Vrátil se dolů avsrdci mu zůstala vzpomínka na blankytně modré oči jeho milované holčičky. Na prahu domu políbil Ingrid na tvář apak si to namířil kmístu, kde měl pokračovat vplnění svých povinností pro Německo.


  Rozechvěle si přál, aby mu šlo předstírání lépe než jeho dceři.
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  Osnabrück tvořil shluk domů se symetrickými střechami světlých odstínů, které se ztrácely vnebi jarního rána. Uprostřed stromů vysázených po stranách ulic aticha, které kolem panovalo, to byl malý ráj vzdálený od válečného běsnění.


  Při chůzi musel chtě nechtě potichu vyslovit to slovo: válka. Vústech mu po něm zůstala divná chuť, chuť zrezivělého železa, sodpornou příměsí dehtu. Vmysli si přehrával trýznivé obrazy, záblesky na bledém nebi, výbuchy ařinčení zbraní, rytmické skřehotání propagandistického zpravodajství vrozhlase. Při pohledu na Osnabrück mu všechny ty výjevy azprávy připadaly jako lži, pohádky pro dospělé, které dal dohromady někdo, jehož jediným cílem bylo vzbudit strach. Nebo možná něco předstírat – právě tak, jak to dělá on sám.


  Uvědomil si, že se usmívá. Byl to hořký úsměv, který měl nádech studu, protože nejen, že nedělal nic, aby se postavil tomu šílenství, ale navíc skláněl hlavu ajeho pohled se stával bezcitným, aby se přizpůsobil šedé barvě vočích lidí, kteří ho obklopovali.


  Věděl, že změny nepřicházejí naráz, ale proti dobám jeho mládí se život hodně změnil. IvOsnabrücku, kde všechno vypadalo netečně. Změny byly jako mlha, která pomalu stoupala, ačlověk si přitom ničeho nevšiml.


  Hans si vzpomněl, jak si rodiny před válkou odpíraly sobotní pečeni sbrambory, aby ušetřily peníze, aty pak věnovaly armádě. Vzpomněl si, že nikde mimo města nebyla žádná ghetta aže se Židé volně pohybovali po ulicích. Vzpomínal na vesnickou chudobu azasmušilé pohledy lidí.


  Podle rozhlasových zpráv byly teď ulice čisté, armáda silná aoči Němců zářily hrdostí.


  Aon byl přesto nucen se stále více uzavírat do svého světa plného přetvářky.
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  Vkanceláři posádky panoval řád asystém. Akdyby to místo bylo královstvím, králem by bez stínu pochybnosti byl kapitán Franz Meyer, muž srozložitými rameny aostrým pohledem, ikdyž už měl na hřbetě pěkných pár křížků.


  Když ho Meyer viděl přicházet, přivítal ho bubnováním prsty na stůl, což byl pokyn, aby si sedl naproti němu. Položil před něj složku dokumentů, které měl podle stanovených postupů zkontrolovat aorazítkovat. Válka byla možná od Osnabrücku daleko, ale posádka byla jedním zorgánů, díky nimž pokračovala akteré tvořily spletitý celek kanceláří avojenských posádek rozmístěných na německém území jako cévní systém.


  „Je jich víc než obvykle,“ všiml si Hans.


  Meyer se uvelebil do opěrky křesla.


  „Je jich víc než obvykle, protože tahle válka je větší válka než obvykle,“ odpověděl. „Přečti si hlášení oOperaci Reinhardt.“


  Hansovi to chvíli trvalo.


  Pročetl si spisy aprostudoval informace okoncentračních táborech, které Říše jen vloňském roce otevřela vPolsku. Čtyři lágry byly vybudovány azprovozněny vChełmnu, Bełżci, Sobibóru aTreblince, všechny skryté uprostřed tmavých lesů bičovaných větrem azařízené sjediným cílem postupně likvidovat transportované Židy.


  Hans se snažil neprozradit své emoce apročítal údaje uvedené na konci spisu, znichž mu šla hlava kolem – počty Židů poslaných do kremačních pecí nebo nakupených vobrovských hrobech. Jen stěží myslel na to, že jsou za těmi čísly lidé. Mezi nimi se určitě najde někdo, kdo před rokem 1941 chodil po ulicích Osnabrücku.


  „Co se děje?“ probral ho Meyer. „Zbledl jsi.“


  „Nic,“ zalhal ajeho pohled opět zkameněl. Naoko zakašlal apak zaťukal na papíry. „Vidíš tohle? Náklaďáky na plyn. Co to je?“


  Meyer se naklonil, aby se podíval. Pak se opět spřemýšlivým výrazem usadil abříšky prstů se hladil po hranaté bradě.


  „To je Himmlerův nápad. Nacpou vězně do náklaďáků audusí je plynem zmotorů starých ruských obrněných vozů. Možná to není hezká smrt, ale je rychlejší alevnější.“


  Hans cítil chlad na rukou. Často otěchto věcech nemluvil anedokázal rozeznat, jaký odstín má barva hlasu jeho nadřízeného. Byl to hořký sarkasmus? Nedůvěra? Nebo něco jiného? Nevěděl – obvykle se omezil pouze na to, že nad kapitánovy podpisy připojoval razítka.


  „Hnusí se ti, že ano?“ Meyer se na něj upřeně díval zelenýma očima, jako když kočka sleduje myš. „Tyhle věci.“


  Chlad postoupil zrukou až kHansovu srdci. „Já, popravdě…“


  „Nic si ztoho nedělej. Imně se to hnusí.“


  Hans si spřekvapením všiml, že jeho nadřízený říká pravdu: Franz Meyer nic nepředstíral, byl upřímně znechucený.


  „Já jsem ve Velké válce bojoval,“ zabručel kapitán. „Auž jsem jednou viděl Německo na kolenou. Když se mluvilo okrvi apůdě, cítil jsem naději na obrození. Když se mluvilo otom, že znovu povstaneme zbohatství našich polí adivoké krajiny, zčistoty našich snů anaší krve, díky které jsme tou nejčistší rasou, jež je hodna vést ostatní.“ Na chvíli se odmlčel, hleděl do prázdna apak potřásl hlavou. „Tohle všechno, Hansi, nemá stěmi sny nic společného. To, co je vtěch hlášeních, je jenom noční můra.“


  Hans se rozhlédl anedokázal potlačit podezření, že se jedná jen opast, onějaký způsob, jak prověřit jeho věrnost Říši. „To, co říkáš…“ Meyer se rozesmál.


  „Buď klidný, nikdo tu není.“ Apak se kněmu naklonil. „Německo se změnilo, Hansi. Amy všichni sním.“
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  Vrátil se domů, když se nad město snášel večer. Ulice postupně temněly avzduch rychle zchladl jako vzimě, která nedávno skončila.


  Nenamáhal se zapnout si kabát přes uniformu: Chlad spolu spedantským tónem Meyerových slov asmastnou pachutí výfukových plynů zruských obrněných vozů, který téměř cítil na jazyku, mu pronikl do morku kostí aaž do jeho duše.


  Zrychlil krok, atak holínky rytmicky dupaly po asfaltu. Až když konečně spatřil obrys svého domu, ulevilo se mu.
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  Jeho dům byl krásný, měl čistou omítku ašpičatou střechu. Vypadalo to, že na něj vzdálená válka dosud nedosáhla. Smalou předzahrádkou akošatými stromy podél plotu zkovaného železa, který ho odděloval od ulice, vypadal jako rajský kout, jejž se Hans držel zuby nehty akterý by bránil ze všech sil.


  Otevřel branku avkráčel na cestičku. Na schodech vedoucích ke vstupním dveřím ležela hromada borovicových šišek vedle káči znabarveného dřeva. Hans se usmál apředstavil si malou Hanne, jak si venku hrála. Podíval se nahoru kpodkroví, kde hnízdily holubice, zjejichž poletování se jeho dcera mohla zbláznit radostí.


  Žádného ptáka nezahlédl. Padl večer aholubice se uchýlily do svých hnízd, po čemž toužil ion sám.


  „Ingrid,“ zavolal, když vstoupil do domu azavíral za sebou dveře.


  Nikdo mu neodpověděl.


  Svlékl si kabát, hodil ho na opěradlo křesla arozhlédl se. Dům byl jako vždy obrazem pořádku ačistoty. Ale přesto necítil obvyklou vůni polévky nebo pečeně vycházející zkuchyně. Poodstoupil špičkou boty zkoberce, protože bláto na něm byla jedna zmála věcí, které dokázaly jeho manželku vykolejit.


  „Ingrid?“ zavolal znovu.


  Aznovu žádná odpověď. Jenom tichý zvuk kroků nahoře.


  Hans cítil, jak mu hrudník pomalu zaplavuje strach. Něco je jinak.


  Nehraje hudba, napadlo ho. Bylo to něco tak neobvyklého, až se mu ztoho stáhl žaludek. Žádná Wagnerova skladba, žádná Beethovenova symfonie, ani žádná písnička, která by mu zněla na uvítanou. Nic, co by Ingrid aHanne vjejich domácké samotě dělalo společnost.


  Surčitou obavou se zadíval na schody vedoucí kpokojům.


  Proč se bojím? zeptal se sám sebe. Přesně to nevěděl, ale vtěchto dnech představovala každá sebemenší odchylka od každodenního stereotypu hrozbu, možnost, že něco temného anebezpečného nakonec dolehlo ina ně.


  Cítil vtěle napětí auž se chystal vystoupat po schodech, když se nahoře objevila jeho žena.


  „Hansi…“


  Úleva, která prohloubila jeho dech, se při pohledu na ni rychle vytratila adostavil se hmatatelný strach. Jeho manželka měla na sobě stejné pastelově zelené šaty jako ráno, ale byly tak zmačkané, že působily téměř jako špatně střižené. Zatínala apovolovala bílé pěsti, apřitom žmoulala látku, jako by se jí nechtěla pustit. Jemný obličej, jehož tváře obvykle zářily jarními barvami, byl sinalý. Vlasy se uvolnily ze sponek akadeře neuspořádaně splývaly na ramena.


  „Hansi…,“ opakovala.


  Když stoupal po schodech, Ingrid zavrávorala, udělala krok vpřed azakopla. Tak tak se mu povedlo ji chytit acítil, jak je vysílená alehká. Pak začala vzlykat.


  „Ingrid, co se děje?“


  „Za to můžou oni,“ sykla manželka amuchlala si šaty. „Možná všechny ty příběhy… byly pravdivé, možná jsme je měli poslouchat.“


  Hans zavrtěl hlavou. „Očem to mluvíš? Co se děje?“


  Chytla ho za rukáv uniformy auchopila jeho ruku mezi svoje. Měla ledové prsty. Hans se jí snažil číst vočích, ale viděl vnich jen zmatek avelký strach.


  „Hanne není dobře. Je bledá, těžce dýchá. Doktor… říká, že asi dostala nějakou tu nemoc od Židů aže teď stím už nemůže moc udělat.“ Hans cítil, jak se mu zastavilo srdce.


  „Prosím tě, udělej něco…,“ zašeptala Ingrid.


  „Kde je?“ zeptal se jí. „Vpokoji? Doktor tu ještě je?“


  Zavrtěla hlavou. Znovu ho chytla za ruku atentokrát ji stiskl. Vyšli nahoru společně aspolečně vstoupili do Hannina pokoje.
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  „Ahoj zlatíčko. Jak se ti daří?“


  Hanne jim neodpověděla. Vlasy měla rozprostřené na polštáři jako ráno, pootevřená ústa zoufale toužila po vzduchu, Slečna Zvědavá znovu ležela na zemi. Hans ji sebral, ale zaváhal azůstal stát vnohách postýlky, vuniformě příliš tmavé barvy pro dívčí pokojík avčerných holínkách na maličkém kulatém koberci.


  „Dnes ráno nechtěla vstávat,“ vysvětlila mu Ingrid. Klekla si vedle Hanne, hladila ji po zlatavých vlasech aotírala jí zpocené čelo. „Myslela jsem, že si vymýšlí, ale když jsi odešel, nechtěla snídat. Rozhodla jsem se, že ji nechám ještě chvíli spát aže zůstane doma.“


  „To jsi udělala dobře.“


  Hanne byla bílá apřekrásná, jako princeznička zpohádky, ze zlata asněhu. Byla krásná, ikdyž její otevřené zbledlé rty lapaly po vzduchu aručky svíraly přikrývku, kterou jí Ingrid vytáhla až kbradě.


  „Tatínku?“ zavolala slaboučkým hlasem, až zněho tuhla krev vžilách.


  Hans šel blíž anaklonil se nad ní. „Jsem tu, maličká. Říkal jsem ti, že se vrátím.“


  Hanne přikývla apřimhouřila oči, aby na něj líp viděla. Panenku vsunul vedle ní pod přikrývku.


  „Měj ji usebe, tak tě ochrání.“


  „Slečna Zvědavá pořád padá. Viď, mami?“


  Ingrid se usmála, když jí zmaličkého obličeje otírala pot.
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