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UvoD

Stary osamély pan.

Nékdo jiny by na jeho misté vSechno vzdal, rezignoval, poddal se
smutku, nic nedélal, jen lezel, ziral do jednoho fleku a p#al si konec.

Tento pin byl také smutny, také vzpominal a chtél by umfit... to
ostatné chtél uz pred tficeti léty, kdyz odesla ta jeho jedind, tak blizka
bytost, jeho druhd pulka, kterou miloval a ctil, a ktera s sebou odnesla
¢ast jeho srdce. Ale OSUD tomu chtél jinak, nechal ho zit dlouhd léta
osamoceného, bez zddné rodiny, a spole¢nosti mu byl jenom personal
domova dichodcu. A taky jeho druhé, anebo bahvikolikaté ]A.

Poznala jsem pana Vladimira, kdyz jsem pracovala v Domové
socidlnich sluzeb v gumperku. Obyval sim maly, jednoluzkovy
pokojik. Mél den ptesné rozdélen na jednotlivé tiseky, ve kterych se
vénoval takovym ¢innostem, které mu jeho stav dovolil. Cetl knihy,
lustil sudoku, kiizovky a riizné rébusy, sledoval televizi. Rad si povidal
a probiral politiku, sledoval déni ve svété i ve svém okoli, kritizoval
(jako ostatné vétsina lidi), co viechno je $patné a vzpominal, jak to
bylo dfiv.

Zrovna nastoupila koronavirova krize, a tak se skoro kazdy hovor
aspont na chvili sto¢il na toto téma. Jakby taky ne, kdyz toho bylo
vSude plno. Nikdo ani netusil, kam az vSechno dospéje a kdy to

pomine. Avsak samoziejmé jsme védéli, ze to nikdy neskondi, jen se



vie jaksi ustali a nauc¢ime se s tim zit. Zatim jsme ov$em vSichni byli
v jakémsi napéti a s tim spojeném stresu a nejistoté, odkud se co na
nés pfizene, méli strach o své blizké, bili se, ze nis v domové zaviou
isklienty. Pracovali jsme ve ztizenych podminkich, dodrzovali
hygienické pfedpisy a nosili rousky i stity.

Pan Vladimir to sledoval nespokojenym zrakem a litoval nis.
Vzpominal, jaké to byvalo dfiv vSechno lepsi, personil nemél tolik
price, obyvatelé domova byli zdravéjsi a sobésta¢néjsi, on sim se
dostal i na terasu, kde se skoro kazdy den opaloval...

A kdyz mél naptiklad narozeniny, vSichni si s nim posedéli a
oslavili to. Zaméstnanci méli vice ¢asu. Dneska nevi kam dfiv sko¢it,
do domova uz se pfijimaji jen ¢im dal vic bezmocni lidé s vy$sim
stupném zdvislosti, pfi stejném poétu pracovniki. To je potom jasné,
ze je persondl rid, kdyz stihne to, co musi, a proto starého péna vzdy
potési, kdyz se za nim nékdo zastavi na kus feci. Je vdécny za
sebekratsi névstévu. Vzdyt je upoutany na lizko a uz jen zavisly na
cizi pomoci.

,UzZ jsem tady ticet let. Sim, bez manzelky, pfedstavte si to! Méli
jsme tu byt spolu. Ale odesla mi, a jd jsem ztstal. Pro¢ jsem jen zistal?
Sam, tak dlouho — celych tficet let. Na co, k ¢emu?*

Casto jsem jeho stesky slychala, jako ijini, ktefi za nim pfisli.
Clovék na tato slova nemi odpovéd,, nevi, co fict. Miize jen projevit
tcast. A taky pochopeni a povzbuzeni. Protoze pin byl svym
zpusobem obdivuhodny.

Prestoze zustal sdim a nemél zidné piibuzné, jen jakéhosi synovce,

ktery za nim byl naposledy pred X lety, dokézal se zabavit, jak to slo



a vykfesat z té své samoty i plusy. Nechtél se sice tiCastnit zddnych
programu, kulturnich akci, ani aketivit, které domov pofadal, ale
nevzdival to. Hodné se vénoval tém svym zdlibim, které ho
naplnovaly - lusténi, televize, knihy...

Mél své presné ritudly, které dodrzoval, Cas na zibavu, na
odpocinek i na spani. Uzkostné dbal o svoji hygienu, kdy potfeboval,
aby mu persondl podal pomuicky nebo ho zavezl do koupelny,
pfipravil vSe na holeni, podal mu rtzné masticky apod., a pan si
vymezil ¢as, za jak dlouho mu mé zase nékdo z nds pfijit pomoci.
Vtom case sim zvlidl vSechno, co chtél a potfeboval, a to ho
uspokojilo. Byl svym zptisobem individualista.

Postupem ¢asu, jak jsem pana Vladimira vice a vice poznivala,
jsem zjistila, ze mél velice zajimavy zivot. Ikdyz vném byly
dlouholeté aseky tak fikajic stejné nudné, v téch jinych prozil natolik
neobvyklé véci, ze jsem se rozhodla je zaznamenat. Myslim si, Ze stoji
za to poznat tento piibéh obyéejného ¢lovéka, ktery zazil vilku
i obdobi povéle¢nych let, totalitu i jeji pad a jehoz zivot se preklenul

do dvacatého prvého stoleti. Protoze takovi lidé uz za chvili nebudou.



1.

Maly jednolazkovy pokojik v prvnim patte druhého oddéleni.
Ten obyvé pan Vladimir, ktery trvi sviij ¢as sim se sebou, s televizi a
s persondlem, ktery mu poskytuje nezbytnou pomoc a nékdy také
pfijde na kus fe¢i. Pan si povida rdd, ale taky je rdd sim. Chvilkami
pospavd, chvilkami lusti kifzovky nebo sudoku, éte néjakou knihu,
anebo si pusti televizi a nadivd na ty blbce, ktefi ho tam irituji a
o kterych se nechci zminovat, protoze to neni muj cil. Pin ma nékteré
pofady oblibené, ale je jich ¢im dél min, a kdyz jej kone¢né néco
zaujme, zatfve ndhle jakdsi reklama tak hlasité, ze by ¢lovéka malem
postihl infarke.

,Oni, ti idioti, vSechno pokazili,“ zlobi se. ,Tim pitomym
pfesmérovinim se ztratilo rddio, které jsem tak rid poslouchal.

Davim mu za pravdu. Uz dlouho sleduju, ze kazda inovace, kterd
mé pry byt k lepsimu, je vlastné téméf ve vSem k horsimu.

Pin se probouzi velmi brzy. Doneddvna si poustél v televizi
program s oblibenou ridiovou stanici, kde jsou hezké pisnicky.
Takovy je jeho ranni ritudl. Ridio mu vyhravé, on si k tomu nékdy
i notuje a uz jen ¢ekd, az mu sestficka v no¢ni sluzbé pfinese lavirek
s teplou vodou a poda kelimek se zubni pastou a kartickem. Kdyz
nepiijde presné o pil pité rino, tak se pfipomene zazvonénim,
protoze je takhle zvykly a mé to uz zazito. D4 se do porddku a pak do

snidané stfidavé poslouchd zprévy i hudbu a stiidavé pospéava.



A najednou ta stanice zmizela. A nejenom ta. Cert aby to vzal. To
jsou ty novoty k ni¢emu.

Marné jsme se snazili stanici najit, prosté tam neni. Panovi ji nic
nenahradi.

Kdyz jsem mu pfipomnéla televizni program élégr, ktery prece
star$i lidé maji tak radi, jen mavl rukou: ,Uz mé to taky nebavi.
A vsude jsou ty pitomy reklamy!“

A tak si nakonec pousti O¢ko, kde jsou cely den pisnicky, i kdyz
jsou také Casto prerusoviny reklamnimi slogany. Je to nékdy na
zblaznéni.

Pravidelnou ndvstévu na pokoji pana Vladimira sice vzdycky
nestihnu vykonat, ale jak to jde, najdu si nékdy kratsi, jindy delsi
chvilku. Po obligitnich otizkach, co potfebuje a s ¢im chce pomoci,
mu pferovndm par véci, nachystim pomicky k ruce nebo vyhodim
odpadky.

,Tak, a ted’ si zase trochu popovidime, ano?*

Pohodlné se usadim na posteli u jeho nohou, dim si na stolecek
papir a pisitko a vyzvidim. Pintv obydejny zivot slozeny ze
stejné podobnych zizitki a situaci, jaké prozil kdekdo, protkdvaji ty
neobycejné, zajimavé, strasné i krisné, origindlni.

Dneska je mu néco pres devadesit let.

,Miij tatinek Karel byl z péti bratra,“ dovidiam se. , A vsichni, si to
predstavte, byli u etnictva. Jeden strejda zahynul pfi néjaké presttrelce

ve sluzbé.«



,To je stejné zvlastni,“ povidim, ,Ze se vSem podafilo délat stejnou
profesi a jesté k tomu takovou. To se asi pfi raznych akcich casto
setkdvali. ..«

,To ani nevim,“ zamyslel se pan. ,Ale nejspi§ ne. Kazdy slouzil
nékde jinde, tam, kam je pteveleli. Byli portiznu rozhizeni. Akorit na
hibitové se vsichni sesli.*

Vidim v duchu to misto posledniho odpocinku, které jsem
nedivno navstivila, abych panu Vladimirovi na rodinny hrob zanesla
néjakou vyzdobu, protoze se blizily Dusicky. Poprvé jsem ho docela
dlouho hledala a pfitom jsem zahlédla nékolik pomnika, na kterych
byla vytisténa zvldstni némeckd pfijmeni. Stejna, jako m4 on.

Pavodné jsme se sice domlouvali, Ze tam pana néjak dopravime,
ale to bychom potiebovali specidlni viz, do kterého by mohl vijet
i s koleckovym kfeslem. Maj zimér, dovézt ho tam svym autem, se
ukézal jako neuskutecnitelny. A tak jsem alespon koupila kytku, dvé
dalsi svazala z jehli¢natych vétvicek a raznych dopliika, zavezla na
postfelmovsky hibitov, polozila na hrob a vse nékolikrit vyfotila.
Snimky jsem nechala barevné vytisknout, dala je do priihledné folie a
pfipevnila na skfifiky v pdnové pokojicku. Md tam v policce
polozenou zulovou desku, na které je vyryty jeho a manzeléin portrét
ze svatebni fotografie.

,Chtél bych, aby mi ted po ty tii dny vzdycky dopoledne nékdo
zapnul ty malé svi¢icky timhle u manzel¢ina obrazku,* pfdl si.

Ujistila jsem ho, ze mu jisté kazdd sestficka vyhovi. A byla jsem

rida, ze kdyz uz se ndm spolu nepodafilo uskutec¢nit cestu na misto



odpocinku jeho milované zeny, udélala jsem aspon néco mélo pro to,

abych mu to jaksi vynahradila.
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