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    Pro Kristen, Emily aParkera

  


  
    Potřebujete vědět jen jednu věc– jak využívat své neurózy.


    ARTHUR ADAMOV

  


  
    ÚVOD


    Dělej všechno, co můžeš, aby sis zasloužil její lásku


    Bylo mi třicet let apět znich jsem byl ženatý, když jsem zjistil, že mám Aspergerův syndrom, relativně mírnou formu autismu. Moje žena Kristen, logopedka aspecialistka na autismus, mě na to upozornila jednoho večera, ačkoli podezření měla už řadu let.


    Když člověk dostane takovou diagnózu vdospělosti, nejspíš by ho to mělo šokovat aznepokojit. To se však nestalo. Ano, otevřelo mi to oči. Ano, změnilo mi to život. Ale ani trochu mě to nerozrušilo. Kupodivu mi zjištění, že mám tuto konkrétní poruchu, dodalo sílu. Adiagnóza mi vlastně nakonec změnila život klepšímu.


    Dozvěděl jsem se to den předtím, než se narodila moje neteř. Což si pamatuju nikoli proto, že bych byl tak báječný strýček, ale protože se narodila 14.března2008, což je datum mezi námi blázny posedlými matematikou apřírodními vědami známé jako Den pí, neboť číslo pí, vyjadřující poměr obvodu kruhu kjeho průměru, se rovná 3,14. A3+14+2+0+8 se rovná 27, což je číslo dělitelné třemi ajá miluju čísla dělitelná třemi ataky čísla, jejichž součet je 27, což je tři na třetí. (Už začínáte chápat, proč měla Kristen podezření?)


    Celý den byl dost chaotický, ale podle měřítek dvou mladých pracujících rodičů vlastně docela běžný. Kristen se snažila uvést kuchyň aspoň trochu do pořádku ajá dával nahoře dětem dobrou noc. Nejdřív jsem nosil našeho desetiměsíčního syna Parkera vkruzích po jeho tmavém pokojíku ašeptal mu text jedné písničky Erika Claptona, dokud neusnul, apak jsem ležel vedle naší dvouleté dcerky Emily, než se konečně přestala vrtět ajejí dech se zvolnil aprohloubil. Vykradl jsem se ven acestou zašeptal: „Miluju tě,“ ale slova se ztratila všumu elektrického větráku.


    Když jsem se vrátil do teplého jantarového světla, které zalévalo přízemí domu, uslyšel jsem zkuchyně myčku azherny tiché cvakání uklízených hraček. Něco se dělo– hned potom, co šly děti spát, nebýval vdomě nikdy takový klid. Obvykle hrála televize, vkuchyni byl zmatek avšude se válely knížky ahračky. Předpokládal jsem, že Kristen najdu na jejím obvyklém místě: jak sedí na pohovce mezi hromadami papírů atlustými složkami, na klíně má notebook ahorečně se připravuje na příští den do práce. Ale ten večer bylo všechno jiné.


    Vkuchyni chladla na čisté lince moje večeře ajá pocítil zvláštní klid, když jsem se připravoval na svou večerní rutinu. Každý večer vpůl deváté, když už jsou děti vposteli, obejdu celé přízemí proti směru hodinových ručiček. Začínám vkuchyni, kde si ověřím, že jsou zamčené dveře na verandu. Apak se obloukem vrátím do kuchyně, kde většinou chodím vkruzích, než se mě Kristen zeptá, co to dělám.


    Ale než jsem stím ten večer stihl začít, Kristen došla vpyžamu kledničce, kde jsem stál, asevřela mě vpevném objetí.


    „Och,“ vydechl jsem překvapeně. „Ahoj.“ Nevzpomínal jsem si, kdy mě naposledy jen tak zničehonic objala. Chvilku jsem váhal, snažil se tomu nepodlehnout, ale pak jsem si ji přitáhl ksobě.


    „Ahoj,“ zamumlala mi do hrudníku. Světlé vlasy jí všeru ztmavly do medového odstínu aslabě se leskly. „Nedáš si pizzu?“ zeptala se.


    „Rád, díky žes ji udělala.“


    „Není zač,“ odpověděla. „Až budeš hotový, můžeš si ji odnést do suterénu?“ Vzhlédla ke mně, usmála se apořád mě přitom objímala. „Chci ti něco ukázat.“


    „Fajn, hned přijdu.“


    Chápala, jak jsou pro moje rutiny důležité, atak mě hravě pleskla po zadku avydala se do pracovny vsuterénu. Ohromený tím vzácným anečekaným projevem náklonnosti jsem dokončil svůj okruh. Prošel jsem jídelnu aobývací pokoj, pak jsem zašel do haly, kde vždycky několik minut postojím, dívám se zpředního okna asnažím se vizuálně srovnat sousední střechy do jedné linie (to uspořádání je pokaždé stejné, což mě tak uspokojuje, že se mi uvolní ramena ana okamžik mám jasnou hlavu asrovnané myšlenky). Jako obvykle jsem zaznamenal, která světla svítí. Většinou je nezhasínám, jenom si to prověřuju. Lustr vjídelně rozsvícený, lampička uklavíru zhasnutá, vhale zhasnuto, vchodbě rozsvíceno, vkuchyni zhasnuto (to je dost nezvyklé… co ty na to, kuchyně?), digestoř rozsvícená. Sebral jsem zlinky pizzu, zlednice vytáhl Pepsi apo rachotivých humpoláckých schodech zamířil do Kristeniny pracovny vsuterénu, kde už seděla upočítače. Obrátila se arozzářeně se na mě podívala.


    „Posaď se tady,“ vyzvala mě aukázala na volnou židli vedle sebe. Neměl jsem tušení, co se děje, ale zahrnovalo to pizzu amoje žena se na mě poprvé za několik měsíců usmála. Ať je to, co je to, jsem pro.


    „Jsi připravený?“ zeptala se tónem, který podle všeho naznačoval, že ano.


    Zasmál jsem se. „Kerejpa ti to písk?“


    „He?“ Zatvářila se naprosto nechápavě.


    „To je zOhnivých sedel. Jsem připravený.“


    Zahanbený azklamaný tím, že moje filmová hláška šla úplně mimo, jsem si strčil ruce pod zadek azačal se na židli točit sem atam.


    „Dobrá,“ řekla. „Položím ti sérii otázek astačí, když na ně zcela upřímně odpovíš.“ Určitě jí bylo jasné, že se žádostí oupřímnost může dostat do složité pozice. Když lidé chtějí, abych jim pověděl něco osobě, bývám mnohomluvný, někdo by řekl až vyčerpávající. Chybí mi filtr, kterým bych omezil své sdělení na relevantní informace, ato lidi odpuzuje. Když mě někdo vyzve, abych mluvil osobě, následuje obvykle slovní ekvivalent sopečného výbuchu, při němž rozžhavená láva mysli stříká na všechny strany.


    „Teda, nemusíš nad každou otázkou dlouze uvažovat,“ opravila se. „Nepotřebuju obsáhlé, dlouhé odpovědi, jenom upřímné.“


    „Chápu.“


    Začala: „Máš sklon nechat se natolik pohltit svými speciálními zájmy, že zapomínáš na všechno ostatní nebo to přehlížíš? Stačí říct, ano, ne, nebo někdy.“


    „Speciálními zájmy?“


    „Vždyť víš,“ řekla, „jako když čtyři hodiny denně cvičíš na saxofon, nebo když jsi psal scénky pro ten komediální klub ajá tě skoro neviděla…“


    „No jo, jasně,“ řekl jsem. Oba jsme se zasmáli. „Ale copak se nestává každému, že se do věcí zabere?“


    „Ne,“ odpověděla azaznamenala moji odpověď. „Hodně lidí dělá to, co je těší, apřitom to nepohltí celý jejich život natolik, aby zapomínali platit účty, obouvat si boty nebo si čas od času ověřit, že ještě mají rodinu.“


    „No, to je jejich problém, že jim chybí intelektuální schopnosti ktomu, aby se nějaké činnosti věnovali konstruktivně anaplno.“


    „Dál. Liší se tvůj smysl pro humor od běžného, případně ho ostatní lidé považují za zvláštní?“


    Vduchu jsem se vrátil do té chvíle před třiceti vteřinami, kdy jsem rozchechtal sám sebe něčím, co by pro většinu lidí byla zcela zapomenutelná větička zfilmu Mela Brookse.


    Pak jsem si vzpomněl, jak jsem přišel před patnácti lety do butiku Victoria Secret apřesvědčil prodavačku, že moje přítelkyně má úplně stejnou postavu jako já, abych si mohl vyzkoušet nějaké spodní prádlo (což údajně odporovalo pravidlům toho obchodu), arozesmál tím kamaráda Grega. Ten vtip byl úspěšný. Ale pak jsem si vzpomněl, jak jsem si na začátku střední školy přilepil na tričko gumovou slepičí hlavu apřes hrudník napsal fixkou BERME TO VÁŽNĚ, ale ve škole mi řekli, ať se jdu převléknout do něčeho vhodnějšího. Tehdy se nikdo nesmál. Anakonec jsem si vzpomněl, jak jsem před rokem při večeři se zákazníkem dotáhl sérii vulgárních vtípků tak daleko, že se rázem přestal smát azeptal se, co mám za problém.


    „Řekněme, že ano,“ uzavřel jsem přemítání.


    „Stává se ti, že mluvíš osvých zvláštních zájmech bez ohledu na to, jestli to ostatní zajímá, nebo ne?“ Její úsměv vsobě zahrnoval odpověď ajá předpokládal, že stejně jako já myslí na všechny ty situace, kdy jsem rozvláčně anadšeně líčil, jak jsem dovedl kdokonalosti umění používat veřejné záchody.


    „Ano.“ Očem jiném se taky dá mluvit?


    Atak to šlo dál, víc než 150otázek.


    „Zajímáš se odetaily, jaké jiným lidem zjevně unikají, apamatuješ si je? Všímáš si pořád vzorců ve věcech? Potřebuješ klidná časová období na přemýšlení?“ Na všechno jsem důrazně odpověděl „ano“ adodal: „Tohle je zábava.“


    „Máš sklon natolik se soustředit na detaily, že nevezmeš vúvahu celkový obraz? Pobyt ve společnosti tě vyčerpává tak, že se potom potřebuješ zotavit osamotě? Komentují lidé tvoje neobvyklé projevy anávyky?“ Rozhodně ano.


    Ty otázky mi připadaly docela zábavné, dokud jsme se nedostali koddílu tak osobnímu, až mi to vyrazilo dech azapomněl jsem, jak se mrká.


    „Připadá ti životně důležité, aby tě nikdo nerušil, když se soustředíš na svoje zvláštní zájmy?“ zeptala se. „Klíčové slovo je tady životně.“


    „Ano. Víš přece, jak –“


    „Ano, vím,“ přerušila mě Kristen. „Než něco uděláš nebo někam jdeš, potřebuješ mít vhlavě obrázek toho, co se bude dít, aby ses na to mohl předem duševně připravit?“


    Tahle otázka je docela vnímavá. „A-ale proboha,“ vykoktal jsem. „Jo, to jsem přesně já.“


    „Nosíš nejraději každý den stejné oblečení ajíš stejné jídlo? Cítíš silnou frustraci, pokud je přerušena aktivita, kterou považuješ za důležitou? Cítíš silnou vazbu kjistým oblíbeným předmětům?“


    „Na všechny ano.“


    „Já vím. Máš nějaké rutiny, kterých se potřebuješ držet? Rozruší tě, když si nemůžeš sednout na své oblíbené místo?“


    „Kvůli těm sedadlům jsem doslova ukončoval přátelství. Na střední škole –“


    „Jsou ti mučivě nepříjemné cedulky na prádle, příliš těsné oděvy nebo oblečení ušité z‚nesprávných‘ materiálů? Máš sklon se uzavírat nebo dostávat záchvaty, když jsi ve stresu nebo zahlcený?“


    Všechno ano. Ale byl jsem příliš ohromený, abych dokázal odpovědět nahlas.


    „Apovažují tě lidé zokolí za odtažitého anamyšleného? Připadá ti často, že mezi ostatní nezapadáš? Potřebuješ při rozhovorech víc času, aby sis odpověď pečlivě rozmyslel, takže než odpovíš, bývá chvíli ticho? Přepadl tě někdy pocit, že jenom hraješ hru apředstíráš, že jsi stejný jako lidé kolem tebe?“


    Zamrazilo mě. Nebo ne, připadalo mi, že mi hoří kůže. Vlastně to bylo obojí.


    „Co to má znamenat?“ zeptal jsem se.


    „Prostě dál odpovídej upřímně.“ Kristen mě uklidňujícím gestem poplácala po noze. „Zjistíš to, až skončíme.“


    Jedna za druhou ty otázky popisovaly všechno, co jsem osobě už věděl– všechno, očem jsem se vždycky domníval, že to ze mě dělá jedinečnou akrásnou lidskou bytost, byť trochu jinou než ostatní. Pevně jsem si založil ruce na hrudi arozplakal jsem se, což nás překvapilo oba.


    Kristen se zeptala, jak na tom jsem, ajá řekl, že dobře, atak jsme pokračovali. Další sada otázek vedla kzáchvatům smíchu. Většina otázek od tohoto bodu byla vlastně dost pronikavá avyvolávala různorodé prudké emoce, ačkoli několik bylo trochu zvláštních apřipadaly mi nepřípadné, jak třeba: „Zmocní se vás čas od času nutkání přeskakovat věci?“ a„Fascinuje vás vyrábění pastí?“ (Musím říct, že mě trochu štvalo, že jsem na obě musel odpovědět kladně.)


    Dokončili jsme test aKristen se na mě chvilku dívala, než se zeptala: „Co si otom myslíš?“


    „Připadá mi, že je to výmluvný seznam otázek,“ řekl jsem. „Napsalas je ty?“


    Vysvětlila mi, že na ten dotazník narazila, když hledala na internetu diagnostické nástroje na Aspergerův syndrom, ačkoli opomněla vysvětlit, proč je hledala. Předpokládal jsem, že to nebylo jen zpracovních důvodů.


    Připadalo mi, jako bych padal vzduchoprázdnem. „Aha,“ řekl jsem.


    „Jsi připravený na výsledek?“


    „Jasně,“ odpověděl jsem, ačkoli jsem nebyl připravený ani trochu.


    Kristen klikla ana obrazovce se objevilo moje skóre: 155 zmožných 200bodů.


    „Sto padesát pět?“ přečetl jsem. „Co to znamená? To je hodně?“


    „To je velká spousta aspergera,“ odpověděla apřikývla.


    „To myslíš vážně?“


    „Takhle to vyšlo.“


    „Já mám aspergera? Já mám autismus? Totiž… do háje? Fakt?“


    „Dave, ty nemáš autismus. Oficiálně nemáš ani diagnózu Aspergerova syndromu. Tohle je jenom sebehodnotící dotazník ajá nejsem doktor, ale myslím, že bys mohl mít Aspergerův syndrom. Proto jsem chtěla, aby sis ten dotazník udělal. Vzhledem kvýsledkům bys nejspíš diagnózu dostal, kdyby ti odborník udělal oficiální testy.“


    Znovu jsem řekl: „Do háje!“


    Tehdy jsem oAspergerově syndromu věděl jen to, co jsem během let vyslechl od Kristen. Chápal jsem, že jde oporuchu autistického spektra aže lidem saspergerem dělá problémy sociální kontakt sostatními. Dokonce jsem pár lidí saspergerem osobně znal– diagnostikované děti idospělé– azdálo se, že každý znich funguje na jiné úrovni: uněkterých se projevovalo nápadně odlišné chování, zatímco ojiných by běžný člověk jen prohlásil, že mu připadají nesmělí nebo zvláštní. Ataké jsem chápal, že je poměrně snadné se při diagnostice Aspergerova syndromu splést.


    Jelikož jsem chtěl vědět, jestli je ten internetový kvíz spolehlivý, požádal jsem Kristen– což je patrně ten nejvíc neaspergerovský člověk, jakého znám–, aby si dotazník vyplnila taky. Udělala to azískala osm bodů.


    Několik minut jsem si seděl na rukou, kýval se dopředu adozadu asnažil se zpracovat to, co jsem se právě dověděl. Kristen tam trpělivě seděla, dívala se na mě ačekala na mou reakci. Nebyl jsem rozrušený. Nebyl jsem zaskočený. Připadalo mi to ohromující. Přinášelo to katarzi. Adávalo to dokonale smysl. No jistě! Tady se nabízely odpovědi na téměř všechny složité otázky, které mě pronásledovaly už od dětství: Proč je pro mě tak těžké mluvit slidmi? Proč mi připadá, že vnímám věci apřemýšlím onich úplně jinak než všichni ostatní? Proč se ty zvuky avěty, které se mi přehrávají vhlavě vnekonečné smyčce, zdají hlasitější astrhávají na sebe větší pozornost než svět okolo mě? Jinými slovy, proč jsem jiný? Panebože, já mám aspergera!


    Ačkoli někdo jiný by se možná divil, proč ho manželka požádala, aby podstoupil neformální testování na Aspergerův syndrom– aměla přitom na sobě pyžamo–, tuhle otázku jsem si vKristenině pracovně nepoložil ani jednou. Zaprvé, existují jisté pokyny aúkoly, kterým se nevzpírám; prostě se řídím rozkazy avíceméně dělám to, co se po mně chce. Ale nedá se úplně přesně vypozorovat, jakou to má logiku, což je zvláštní.


    Některé běžné Kristeniny žádosti jako „Prosím, pusť před spaním myčku“ nemívají valný efekt. Ale kdybych vešel do obchodu, někdo mě chytil za loket apožádal mě, abych si oblékl kostým hot-dogu, za dvě minuty už bych tam stál jako dvoumetrový párek vneoprenové housce apřemýšlel, jak dlouho to mám mít na sobě.


    Zadruhé, na tom večeru mi připadá nejpozoruhodnější– kromě faktu, že jsem zjistil, že mám Aspergerův syndrom–, že to bylo poprvé za několik měsíců, co jsme sKristen strávili společně několik příjemných hodin. Smáli jsme se amluvili odůležitých věcech. Projevovali jsme si vřelost, náklonnost anepopiratelnou lásku– viděl jsem ji vjejích očích, cítil ji znaší blízkosti. Ačkoli jsme se vzali teprve před pěti lety, takové okamžiky byly vposlední době bolestně řídké. Oba jsme věděli, že se naše manželství rozpadlo, že oboustranné pocity bezmoci azklamání vytlačily zábavu aštěstí, které jsme kdysi sdíleli, amnohokrát nás oba napadlo, že jediným řešením je rozchod. Samozřejmě to nebylo pořád jenom temné azoufalé, ale nemohl jsem popřít, že jsme se jeden druhému odcizili. Nikdy by mě nenapadlo, že se našemu vztahu může něco takového stát.


    Ale jakmile jsem zjistil, že mám Aspergerův syndrom, připadaly mi naše vážné manželské problémy méně překvapivé. Aspergerův syndrom se může projevovat chováním, které vztahům samou svou podstatou škodí. Být moje manželka je náročné, ačkoli ani Kristen, ani já jsme to nemohli předvídat. Běžnému neurotypickému pozorovateli (slovo neurotypický označuje osoby sběžně fungujícím mozkem, tedy lidi bez autismu) bych se mohl jevit relativně normální. Kognitivní ařečové schopnosti se ulidí sAspergerovým syndromem často vyvíjejí normálně, což znamená, že vmnoha situacích bych se patrně mohl vydávat za neurotypika, nebýt čtyř typických rysů mé poruchy: vytrvalé intenzivní zájmy, neobvyklé rituály aprojevy, zhoršená schopnost sociálního uvažování aklinicky definovatelný egocentrismus. Všechny čtyři mám až vabsurdně vysokém stupni. Mám ale rovněž schopnost je za správných okolností maskovat– jako když chci, aby mě někdo přijal do zaměstnání nebo se do mě zamiloval.


    Ve zpětném pohledu byla diagnóza nejspíš nevyhnutelná. Přítelkyně, sníž bych jenom chodil, by si mohla moje nutkání rovnat kuličky zroztrhaných papírových ubrousků do symetrických útvarů vyložit jako drobnou osobní výstřednost nebo dokonce umělecký sklon. Jenže Kristen se mnou žila– celé roky mě pozorovala vmém přirozeném prostředí– apři své práci logopedky byla stále zdatnější ve vyhodnocování poruch autistického spektra. Ačkoli není technicky přesné říct, že mě diagnostikovala (to by nebylo možné ani etické, protože není lékařka), mně připadalo, že jsem ten večer diagnózu dostal. Šel jsem si lehnout abyl jsem na sto procent přesvědčený, že mám Aspergerův syndrom. Později jsem obdržel formální diagnózu od psychiatra, ale to bylo skoro zbytečné. Vzhledem kmým projevům bylo diagnostikovat AS stejně snadné jako diagnostikovat krvácení znosu.


    Jedním zmých nejnápadnějších příznaků je způsob, jak reaguju vnečekaných sociálních interakcích. Zejména při rozhovorech, které zahrnují hodně nenápadných pravidel. Můj problém spočívá vtom, že se ta pravidla nedokážu naučit avhodně je uplatňovat, arozhodně to není nedostatkem snahy. Od lidí se očekává, že budou prostě automaticky vědět, jak na jiné lidi reagovat nebo navazovat rozhovory, jenže moje pokusy jsou jen zřídka úspěšné. Avzhledem ke svému pronikavému zájmu ourčité věci mám sklon rozvláčně hovořit ovelmi podivných tématech anevnímat, nakolik to posluchače zajímá. Typický rozhovor probíhá nějak takto:


    „Co říkáš na ty Medvědy, Dave?“ zeptá se kolega.


    „Já se osport vůbec nezajímám, takže na ně nemám jiný názor než ten, že se mi líbí jejich dresy. Ale je zajímavé, že se zmiňuješ omedvědech, protože zrovna včera jsem si četl omedvědech grizzly, což jsou moji oblíbení medvědi, adověděl jsem se něco dost znepokojivého ojejich rituálech páření.“


    „Zapomeň na to.“


    Moje reakce lidi matou: dokážu se rozpálit kvůli věcem, které jiní považují za banality, mám divný rytmus řeči, aktomu se přidává nepříliš přitažlivé zpoždění při zpracovávání informací, kvůli kterému je konverzace trhaná aunikají mi sociální signály. Rozhovory buď trvají mnohem déle, než se zúčastněným stranám zamlouvá („Ana šicích strojích mě fascinuje ještě jedna věc…“), nebo končí příliš rychle („Slyšel jste správně, včera se nám narodilo dítě adošlo kjistým komplikacím. Na shledanou.“). Aikdyž se mi podaří sdělit to, co jsem měl na srdci, obvykle to není úplně relevantní. („Takže oobčanské válce se nejspíš snažím říct, co to měli ti vojáci za plnovousy, chápete to? Hele, proč všichni odcházejí?“)


    Během let jsem se to naučil svým způsobem kompenzovat. Když vím dopředu, ským se vurčité situaci setkám, můžu se připravit. Mám silný sklon vytvářet si persony– verze sebe samého, které jsou optimalizované pro dané sociální prostředí. Krozhovorům je třeba, abych se naučil scénář, natrénoval výrazy obličeje, pronikl do role. Tahle strategie mi pomohla uspět vpráci ive škole asociálně si vést docela dobře. Vpřítomnosti svých konzervativních kolegů se chovám rezervovaně ajsem ochotný mluvit okřesťanství aprávu na držení zbraní. Když se vypravím na místní večírek, sousedům se zamlouvá chlapík posedlý úpravou trávníku afanoušek klasického rocku, aKristenini příbuzní vždycky rádi vidí bodrého laskavého muže, který dokáže ocenit uctivé podání ruky. Ať už jde ojakoukoli příležitost aktomu vhodnou osobnost, kterou si vyberu, úspěšně zvládnout sociální interakci je těžká práce. Vyčerpává mě. Nechápu, jak to neurotypici dokážou, auž vůbec nechápu, že se na to podle všeho těší.


    Za správných podmínek si rád někam vyjdu spřáteli. Předem vím, co mám stěmi lidmi společného aco ode mě očekávají. Hřeje mě usrdce, když dokážu ostatní rozesmát, rád se předvádím. Blbnutí skamarády je sice pořád velmi těžká práce, která vyžaduje důkladnou přípravu, ale tady mě alespoň čeká odměna: jejich smích. Když dostanu správnou náladu ajsem mezi správnými lidmi, dokážu být zábavný avyšinutě geniální (jak si aspoň namlouvám). Stačí sebrat někomu ztalíře pita chleba aproměnit ho vmluvicí vaginu svulgární vyřídilkou, nebo předvést něco, co prohlásím za kontroverzní, ale účinný nový způsob vytírání koupelny. Zasmějí se, jdou domů, akdyž se ráno probudí, zaobírají se problémy skutečného světa. Já jdu domů avduchu si přehrávám svoje představení. Nebyla ta vulgární vagina moc vulgární? Nepřipadal jsem tomu postaršímu páru opár stolů dál jako hlučný hrubián? Jak bych mohl propojit hlášku omasturbaci stím vtípkem ofolkových muzikantech? Když položím hlavu na polštář, myšlenky vní zběsile víří.


    Ten společenský aspekt je však pouze jeden dílek puzzle Aspergerova syndromu. Dalším problémem je pro mě zpracovávání smyslových vjemů. Jako lidé poznáváme svět skrze smyslovou stimulaci. Pro mě jsou však některé vjemy tak silné, až se přestávám ovládat. Většina lidí se dokáže věnovat své práci avůbec nevnímat, že jim košile povylezla zkalhot nebo že je lem svetru škrábe na krku, ale umě vyvolává prudké adrtivé emoce itaková údajná maličkost jako drobná drť zoprané látky vkapsách udžínů. Při mnoha příležitostech jsem se musel vpráci omluvit ze schůze, vletět na záchod, svléknout se apak se úplně od začátku převléct, protože se mi shrnovalo spodní prádlo, na lýtku se mi překroutila ponožka, nebo, bůh chraň, se mi košile nabila statickou elektřinou. Řeším to tím, že když objevím nějakou část oděvu, kterou na kůži snesu, koupím si hned několik stejných kousků aty pak nosím, dokud se nerozpadnou. Když si odmyslíte černé sako (ty rukávy by mě dohnaly kšílenství), jsem prakticky Michael Kors aspergerovské komunity.


    Samozřejmě, přecitlivělost na smyslové vjemy aneohrabanost vsociálních situacích nejsou věci, jaké by dokázaly zničit vztah. To, co srazilo moje manželství na kolena, je moje Bohem daná sebestřednost aneschopnost vypořádat se se situacemi aokolnostmi, které nemám pod kontrolou. Když se tyto dvě vlastnosti spojí, dostanete něco, co působí jako kombinace patologické úzkoprsosti sobsedantně-kompulzivní poruchou. OCD sama osobě taky nejspíš manželství nezničí, ale jsem si jistý, že patologická úzkoprsost není zrovna vlastnost, jakou lidé hledají uživotního partnera.


    Každý má rád, když jsou věci uspořádané, akaždému se líbí, když jde všechno podle plánu. Jenže já kvůli tomu, jak se vyvinul můj mozek, potřebuju, aby byly věci upořádané ašly podle plánu. Když se to nestane, sesypu se. Pokud své reakci nechám volný průchod, podobá se scéně, kterou ztropí můj dvouletý syn, když mu někdo naruší pečlivě vyrovnanou řadu vagonků zvláčkodráhy. Neschopnost vypořádat se snečekaným patrně vysvětluje moje příšerné výbuchy hněvu. Pokud vsamoobsluze například dojde moje oblíbená značka housek na hamburgery, otři hodiny později to vyvolá nukleární reakci cynismu avzteku. Narušení rutiny mě natolik vyvádí zmíry, že se nedokážu– nikoli nechci– prostě nedokážu ovládnout avšichni kolem mě zakusí nepříjemné následky. Milionkrát mi lidi říkali, že se „stím mám smířit“, jenže já to nesvedu. Můj mozek mi to nedovolí. Stejně jako nedokážu zabránit politováníhodným výbuchům, které obvykle následují.


    Vtomhle obvykle hrají velkou roli moje mimořádné zájmy či posedlosti. Abych se vyhnul záchvatům, dopřávám si určité obsese, často na úkor toho, abych někam přišel včas. Například prostě musím mít ksnídani müsli avajíčka. Pokud nám dojdou cereálie, musím jít do obchodu akoupit je, přestože na mě vpráci čekají lidé. Možná dorazím do kanceláře opár hodin později, ale spokojený aschopný soustředit se na svoje úkoly.


    Naštěstí mám sadu rutin, které jsou velmi uklidňující, pokud se provádějí správně. Jestliže se moje hluboké zájmy podobají obsesi, pak moje uklidňující rituály jsou jako opička vplenkách, kterou si obsese chová coby domácího mazlíčka– kompulze. Celý den vyrovnávám určité věci přesně stanoveným způsobem, ťukám na předměty nebo se jich zlehka dotýkám vkonkrétním pořadí, případně si prohlížím vlastní rukopis. Tyhle kompulze jsou poměrně drobné aomezené asvýjimkou večerního kroužení po domě, kdy musím správně provést před odchodem zurčitých místností vnitřní rituál, při němž cvakám vypínači aotvírám azavírám dveře, nebývají ani moc na obtíž. Mají sklon se zhoršovat, když kvůli něčemu cítím úzkost, ale celkem vzato jsem vyvázl lehce.


    Kristen to na druhé straně tak snadné nemá. Ona je za tohle všechno vdaná. Její frustrace je nevyhnutelná, bez ohledu na to, jak mě miluje. Jenže takhle to prostě chodí, zejména vneurologicky smíšených manželstvích jako to moje. Kdybych patřil kdětem, snimiž Kristen pracuje, nedoháněl bych ji kzoufalství. Jenže jsem její manžel.


    SKristen jsme se přátelili už od střední školy, po vysoké jsme se do sebe zamilovali akrátce nato se vzali. Během let, kdy jsme spolu chodili, jsem se choval naprosto vzorně. Nemluv celý večer opolovodičích, připomínal jsem si. Mysli na to, abyste se vhovoru střídali, asoustřeď se na věci, které má ráda ona, jako je Vince Vaughn amóda. Když nebude chtít kvečeři hamburgery, vyhov jí aneudělej scénu.


    Když jsem někdy uklouzl, moje výstřednost jí zjevně připadala roztomilá. Pamatuju si, jak se smála, když našla tucty mých vlastních fotek, které jsem udělal, abych zjistil, jak působím na jiné lidi vrůzných situacích: já, jak se dívám na televizi; já, jak se chystám kýchnout; já, jak sedím na záchodě atvářím se zamyšleně.


    Moc se jí líbila historka otom, jak jsem narychlo odešel zpráce, abych si vyvařil brýle, které mi vypadly zkapsičky ukošile aspadly do záchoda. Připadalo jí okouzlující, jak jsem na večírcích postával sám, jak legračně jsem tancoval nebo za ní chodil zmístnosti do místnosti, neschopný navázat rozhovor skýmkoli jiným.


    Všechno to bylo velice roztomilé, jenže pak jsme se vzali apan Hyde se už neměl kde schovat. Přestal jsem být schopný maskovat ty opravdu ničivé rysy, které jsem tak dlouho potlačoval– sobectví, záchvaty, citový odstup. Vůbec to nečekala. Slidmi, které mám rád, jsem po krátké časové úseky vždycky dokázal udržet báječnou verzi sebe samého. Když jsem vynaložil dostatečné úsilí, uměl jsem být iokouzlující. (Krásný princ na bílém koni patří kmým nejpropracovanějším personám.) Takhle jsem si Kristen získal, když jsme spolu začali chodit. Jelikož jsem tu iluzi dokázal udržet dlouho, oba nás mimořádně překvapilo, když pár měsíců po svatbě nacházela stále větší praskliny vmojí fasádě, odhalující člověka, jaký jsem byl od dětství– člověka, který nebyl naprogramovaný jako ideální apodporující partner.


    Nikdy jsem neměl vúmyslu lhát nebo Kristen jakkoli oklamat. Byl jsem do ní hluboce zamilovaný. Jako každý jiný jsem se snažil, abych se jí ukázal zté nejlepší stránky, adíky opojnému účinku mladé lásky jsem upřímně věřil, že tou dokonalou verzí sebe samého zůstanu navždy. Jenže krátce po svatbě se moje hrstka roztomilých výstředností začala množit akvůli nim jsem byl coby manžel stále otravnější ahůř se se mnou vycházelo. Osobní zvláštnosti jsou něco jako kýchání nebo bujná štěňata– jedno dvě, to není až tak zlé, ale zkuste je zvládat, když jich máte deset tisíc. Kristenin život nakonec zaplavily moje neurózy aona žasla nad tím, koho si to vlastně vzala.


    Například měla docela pochopení, když jsem začal vyžadovat, abychom potraviny nakupovali vsupermarketu Jewel-Osco, ale když jsem začal chtít, abychom nakupovali vJewel-Osco odvě města dál, nikoli vtom, který jsme měli hned udomu, ozvala se. „‚Protože má lepší atmosféru‘ není dostatečný důvod,“ prohlásila, ale já nedokázal jinak vysvětlit, proč je pro mě rutina nakupování právě vtomto obchodě tak strašně důležitá. Prostě byla.


    Když jsme uvízli vdopravní zácpě za hromadnou nehodou, hodinu poslouchala, jak spekuluju opochybných řidičských schopnostech anávycích obětí, apak zesílila rádio ařekla mi: „Ti lidé jsou nejspíš po smrti. Nemohl by ses pokusit vydolovat ze sebe nějaký soucit?“


    Akdyž jsem ji otrávil svými opakovanými otázkami na to, jak dlouho bude slavnostní večeře na Díkůvzdání utetičky Deb trvat, nakonec odsekla: „Co záleží na tom, jak dlouho to bude trvat? Nemám tušení. Vůbec nevím. Prostě se stím smiř.“


    Zahanbený svou zjevnou nepříčetností aosobností, nad kterou jsem neměl žádnou vládu, jsem se během prvních let našeho manželství od Kristen pomalu odtahoval. Zmatená azklamaná začala dělat totéž. Smířil jsem se stím, že se ksobě patrně naprosto nehodíme,...
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