
1

Deník manžela 
s aspergerem

D a v i d F i n c h

KTERÉ ZARVEŠ, OMLUVY, 
SE NEPOCÍTAJÍ



2

Obsah

Úvod: Dělej všechno, co můžeš, aby sis zasloužil její lásku   .   .   .   .   .   .   .   .       6

1	 Především buď za všech okolností její přítel   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                  25
2	 Používej slova   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                   41
3	 Vstup do jejího dívčího světa a porozhlédni se tam   .  .  .  .  .  .  .  .  .              59
4	 Prostě naslouchej   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                 71
5	 Prádlo: radši ho slož a ukliď,  

místo abys ze sušičky vytáhl jen to, co potřebuješ   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .               89
6	 Pluj s proudem   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   105
7	 V případě nutnosti redefinuj dokonalost   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                  121
8	 Buď věrný těm, na kterých opravdu záleží   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                 138
9	 Dělej si poznámky   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   154

10	 Dopřej Kristen čas, aby se mohla v klidu osprchovat   .  .  .  .  .  .  .  .           165
11	 Když jsi s dětmi, buď duchem přítomný   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                  178
12	 Večírky by měly být zábava   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   190

Poslední nejlepší postup: Nedělej ze všeho nejlepší postupy   .   .   .   .   .   .   .   210
Poděkování   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                     216



3

Původní anglické vydání:
The Journal of Best Practices: A Memoir of Marriage, Asperger Syndrome, and 
One Man’s Quest to Be a Better Husband vyšel v roce 2012 v nakladatelství 
Scribner, a division of Simon & Schuster, Inc. 1230 Avenue of the Americas, 
New York, NY 10020, USA, v roce 2012.
Copyright © David Finch, 2012
Byl jsem věrný svým vzpomínkám. Některé události a rozhovory jsem kvůli 
plynulosti vyprávění upravil. Jména a osobní údaje řady jednotlivců byly změněny.
Všechna práva vyhrazena včetně práva reprodukovat tuto knihu či její části v jakékoli 
podobě. Pro více informací se obraťte na Scribner Subsidiary Rights Department, 
1230 Avenue of the Americas, New York, NY 10020.

České vydání:
Translation © Petra Diestlerová, 2021
© Portál, s. r. o., Praha 2021

ISBN 978-80-262-1771-8



4

Pro Kristen, Emily a Parkera
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Potřebujete vědět jen jednu věc – jak využívat své neurózy.
ARTHUR ADAMOV
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ÚVOD

Dělej všechno, co můžeš,  
aby sis zasloužil její lásku

Bylo mi třicet let a pět z nich jsem byl ženatý, když jsem zjistil, že mám 
Aspergerův syndrom, relativně mírnou formu autismu. Moje žena 
Kristen, logopedka a  specialistka na autismus, mě na to upozornila 
jednoho večera, ačkoli podezření měla už řadu let.

Když člověk dostane takovou diagnózu v dospělosti, nejspíš by ho 
to mělo šokovat a znepokojit. To se však nestalo. Ano, otevřelo mi to 
oči. Ano, změnilo mi to život. Ale ani trochu mě to nerozrušilo. Kupo-
divu mi zjištění, že mám tuto konkrétní poruchu, dodalo sílu. A dia-
gnóza mi vlastně nakonec změnila život k lepšímu.

Dozvěděl jsem se to den předtím, než se narodila moje neteř. Což 
si pamatuju nikoli proto, že bych byl tak báječný strýček, ale protože 
se narodila 14. března 2008, což je datum mezi námi blázny posedlými 
matematikou a  přírodními vědami známé jako Den pí, neboť číslo 
pí, vyjadřující poměr obvodu kruhu k  jeho průměru, se rovná 3,14. 
A 3 + 14 + 2 + 0 + 8 se rovná 27, což je číslo dělitelné třemi a já miluju 
čísla dělitelná třemi a taky čísla, jejichž součet je 27, což je tři na třetí. 
(Už začínáte chápat, proč měla Kristen podezření?)

Celý den byl dost chaotický, ale podle měřítek dvou mladých pracu-
jících rodičů vlastně docela běžný. Kristen se snažila uvést kuchyň aspoň 
trochu do pořádku a já dával nahoře dětem dobrou noc. Nejdřív jsem 
nosil našeho desetiměsíčního syna Parkera v kruzích po jeho tmavém 
pokojíku a šeptal mu text jedné písničky Erika Claptona, dokud neusnul, 
a pak jsem ležel vedle naší dvouleté dcerky Emily, než se konečně pře-
stala vrtět a její dech se zvolnil a prohloubil. Vykradl jsem se ven a cestou 
zašeptal: „Miluju tě,“ ale slova se ztratila v šumu elektrického větráku.
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Když jsem se vrátil do teplého jantarového světla, které zalévalo pří-
zemí domu, uslyšel jsem z kuchyně myčku a z herny tiché cvakání uklí-
zených hraček. Něco se dělo – hned potom, co šly děti spát, nebýval 
v domě nikdy takový klid. Obvykle hrála televize, v kuchyni byl zmatek 
a všude se válely knížky a hračky. Předpokládal jsem, že Kristen najdu 
na jejím obvyklém místě: jak sedí na pohovce mezi hromadami papírů 
a tlustými složkami, na klíně má notebook a horečně se připravuje na 
příští den do práce. Ale ten večer bylo všechno jiné.

V kuchyni chladla na čisté lince moje večeře a já pocítil zvláštní klid, 
když jsem se připravoval na svou večerní rutinu. Každý večer v  půl 
deváté, když už jsou děti v posteli, obejdu celé přízemí proti směru ho-
dinových ručiček. Začínám v kuchyni, kde si ověřím, že jsou zamčené 
dveře na verandu. A pak se obloukem vrátím do kuchyně, kde většinou 
chodím v kruzích, než se mě Kristen zeptá, co to dělám.

Ale než jsem s  tím ten večer stihl začít, Kristen došla v  pyžamu 
k ledničce, kde jsem stál, a sevřela mě v pevném objetí.

„Och,“ vydechl jsem překvapeně. „Ahoj.“ Nevzpomínal jsem si, kdy 
mě naposledy jen tak zničehonic objala. Chvilku jsem váhal, snažil se 
tomu nepodlehnout, ale pak jsem si ji přitáhl k sobě.

„Ahoj,“ zamumlala mi do hrudníku. Světlé vlasy jí v šeru ztmavly 
do medového odstínu a slabě se leskly. „Nedáš si pizzu?“ zeptala se.

„Rád, díky žes ji udělala.“
„Není zač,“ odpověděla. „Až budeš hotový, můžeš si ji odnést do 

suterénu?“ Vzhlédla ke mně, usmála se a pořád mě přitom objímala. 
„Chci ti něco ukázat.“

„Fajn, hned přijdu.“
Chápala, jak jsou pro moje rutiny důležité, a tak mě hravě pleskla 

po zadku a vydala se do pracovny v suterénu. Ohromený tím vzácným 
a nečekaným projevem náklonnosti jsem dokončil svůj okruh. Prošel 
jsem jídelnu a obývací pokoj, pak jsem zašel do haly, kde vždycky ně-
kolik minut postojím, dívám se z předního okna a snažím se vizuálně 
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srovnat sousední střechy do jedné linie (to uspořádání je pokaždé 
stejné, což mě tak uspokojuje, že se mi uvolní ramena a na okamžik 
mám jasnou hlavu a srovnané myšlenky). Jako obvykle jsem zazname-
nal, která světla svítí. Většinou je nezhasínám, jenom si to prověřuju. 
Lustr v jídelně rozsvícený, lampička u klavíru zhasnutá, v hale zhasnuto, 
v chodbě rozsvíceno, v kuchyni zhasnuto (to je dost nezvyklé… co ty na 
to, kuchyně?), digestoř rozsvícená. Sebral jsem z linky pizzu, z lednice 
vytáhl Pepsi a  po rachotivých humpoláckých schodech zamířil do 
Kristeniny pracovny v suterénu, kde už seděla u počítače. Obrátila se 
a rozzářeně se na mě podívala.

„Posaď se tady,“ vyzvala mě a  ukázala na volnou židli vedle sebe. 
Neměl jsem tušení, co se děje, ale zahrnovalo to pizzu a moje žena se 
na mě poprvé za několik měsíců usmála. Ať je to, co je to, jsem pro.

„Jsi připravený?“ zeptala se tónem, který podle všeho naznačoval, 
že ano.

Zasmál jsem se. „Kerejpa ti to písk?“
„He?“ Zatvářila se naprosto nechápavě.
„To je z Ohnivých sedel. Jsem připravený.“
Zahanbený a zklamaný tím, že moje filmová hláška šla úplně mimo, 

jsem si strčil ruce pod zadek a začal se na židli točit sem a tam.
„Dobrá,“ řekla. „Položím ti sérii otázek a  stačí, když na ně zcela 

upřímně odpovíš.“ Určitě jí bylo jasné, že se žádostí o  upřímnost 
může dostat do složité pozice. Když lidé chtějí, abych jim pověděl něco 
o sobě, bývám mnohomluvný, někdo by řekl až vyčerpávající. Chybí 
mi filtr, kterým bych omezil své sdělení na relevantní informace, a to 
lidi odpuzuje. Když mě někdo vyzve, abych mluvil o sobě, následuje 
obvykle slovní ekvivalent sopečného výbuchu, při němž rozžhavená 
láva mysli stříká na všechny strany.

„Teda, nemusíš nad každou otázkou dlouze uvažovat,“ opravila se. 
„Nepotřebuju obsáhlé, dlouhé odpovědi, jenom upřímné.“

„Chápu.“
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Začala: „Máš sklon nechat se natolik pohltit svými speciálními zá-
jmy, že zapomínáš na všechno ostatní nebo to přehlížíš? Stačí říct, ano, 
ne, nebo někdy.“

„Speciálními zájmy?“
„Vždyť víš,“ řekla, „jako když čtyři hodiny denně cvičíš na saxo-

fon, nebo když jsi psal scénky pro ten komediální klub a  já tě skoro 
neviděla…“

„No jo, jasně,“ řekl jsem. Oba jsme se zasmáli. „Ale copak se nestává 
každému, že se do věcí zabere?“

„Ne,“ odpověděla a zaznamenala moji odpověď. „Hodně lidí dělá to, 
co je těší, a přitom to nepohltí celý jejich život natolik, aby zapomínali 
platit účty, obouvat si boty nebo si čas od času ověřit, že ještě mají 
rodinu.“

„No, to je jejich problém, že jim chybí intelektuální schopnosti 
k tomu, aby se nějaké činnosti věnovali konstruktivně a naplno.“

„Dál. Liší se tvůj smysl pro humor od běžného, případně ho ostatní 
lidé považují za zvláštní?“

V duchu jsem se vrátil do té chvíle před třiceti vteřinami, kdy jsem 
rozchechtal sám sebe něčím, co by pro většinu lidí byla zcela zapome-
nutelná větička z filmu Mela Brookse.

Pak jsem si vzpomněl, jak jsem přišel před patnácti lety do butiku 
Victoria Secret a přesvědčil prodavačku, že moje přítelkyně má úplně 
stejnou postavu jako já, abych si mohl vyzkoušet nějaké spodní prá-
dlo (což údajně odporovalo pravidlům toho obchodu), a  rozesmál 
tím kamaráda Grega. Ten vtip byl úspěšný. Ale pak jsem si vzpomněl, 
jak jsem si na začátku střední školy přilepil na tričko gumovou slepičí 
hlavu a přes hrudník napsal fixkou BERME TO VÁŽNĚ, ale ve škole 
mi řekli, ať se jdu převléknout do něčeho vhodnějšího. Tehdy se nikdo 
nesmál. A nakonec jsem si vzpomněl, jak jsem před rokem při večeři 
se zákazníkem dotáhl sérii vulgárních vtípků tak daleko, že se rázem 
přestal smát a zeptal se, co mám za problém.
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„Řekněme, že ano,“ uzavřel jsem přemítání.
„Stává se ti, že mluvíš o svých zvláštních zájmech bez ohledu na to, 

jestli to ostatní zajímá, nebo ne?“ Její úsměv v sobě zahrnoval odpověď 
a  já předpokládal, že stejně jako já myslí na všechny ty situace, kdy 
jsem rozvláčně a nadšeně líčil, jak jsem dovedl k dokonalosti umění 
používat veřejné záchody.

„Ano.“ O čem jiném se taky dá mluvit?
A tak to šlo dál, víc než 150 otázek.
„Zajímáš se o detaily, jaké jiným lidem zjevně unikají, a pamatuješ si 

je? Všímáš si pořád vzorců ve věcech? Potřebuješ klidná časová období 
na přemýšlení?“ Na všechno jsem důrazně odpověděl „ano“ a dodal: 

„Tohle je zábava.“
„Máš sklon natolik se soustředit na detaily, že nevezmeš v  úvahu 

celkový obraz? Pobyt ve společnosti tě vyčerpává tak, že se potom 
potřebuješ zotavit o samotě? Komentují lidé tvoje neobvyklé projevy 
a návyky?“ Rozhodně ano.

Ty otázky mi připadaly docela zábavné, dokud jsme se nedostali 
k oddílu tak osobnímu, až mi to vyrazilo dech a zapomněl jsem, jak 
se mrká.

„Připadá ti životně důležité, aby tě nikdo nerušil, když se soustředíš 
na svoje zvláštní zájmy?“ zeptala se. „Klíčové slovo je tady životně.“

„Ano. Víš přece, jak –“
„Ano, vím,“ přerušila mě Kristen. „Než něco uděláš nebo někam 

jdeš, potřebuješ mít v hlavě obrázek toho, co se bude dít, aby ses na to 
mohl předem duševně připravit?“

Tahle otázka je docela vnímavá. „A-ale proboha,“ vykoktal jsem. „Jo, 
to jsem přesně já.“

„Nosíš nejraději každý den stejné oblečení a  jíš stejné jídlo? Cítíš 
silnou frustraci, pokud je přerušena aktivita, kterou považuješ za důle-
žitou? Cítíš silnou vazbu k jistým oblíbeným předmětům?“

„Na všechny ano.“
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„Já vím. Máš nějaké rutiny, kterých se potřebuješ držet? Rozruší tě, 
když si nemůžeš sednout na své oblíbené místo?“

„Kvůli těm sedadlům jsem doslova ukončoval přátelství. Na střední 
škole –“

„Jsou ti mučivě nepříjemné cedulky na prádle, příliš těsné oděvy 
nebo oblečení ušité z ‚nesprávných‘ materiálů? Máš sklon se uzavírat 
nebo dostávat záchvaty, když jsi ve stresu nebo zahlcený?“

Všechno ano. Ale byl jsem příliš ohromený, abych dokázal odpově-
dět nahlas.

„A považují tě lidé z okolí za odtažitého a namyšleného? Připadá ti 
často, že mezi ostatní nezapadáš? Potřebuješ při rozhovorech víc času, 
aby sis odpověď pečlivě rozmyslel, takže než odpovíš, bývá chvíli ti-
cho? Přepadl tě někdy pocit, že jenom hraješ hru a předstíráš, že jsi 
stejný jako lidé kolem tebe?“

Zamrazilo mě. Nebo ne, připadalo mi, že mi hoří kůže. Vlastně to 
bylo obojí.

„Co to má znamenat?“ zeptal jsem se.
„Prostě dál odpovídej upřímně.“ Kristen mě uklidňujícím gestem 

poplácala po noze. „Zjistíš to, až skončíme.“
Jedna za druhou ty otázky popisovaly všechno, co jsem o sobě už 

věděl – všechno, o čem jsem se vždycky domníval, že to ze mě dělá je-
dinečnou a krásnou lidskou bytost, byť trochu jinou než ostatní. Pevně 
jsem si založil ruce na hrudi a rozplakal jsem se, což nás překvapilo 
oba.

Kristen se zeptala, jak na tom jsem, a já řekl, že dobře, a tak jsme 
pokračovali. Další sada otázek vedla k záchvatům smíchu. Většina otá-
zek od tohoto bodu byla vlastně dost pronikavá a vyvolávala různo-
rodé prudké emoce, ačkoli několik bylo trochu zvláštních a připadaly 
mi nepřípadné, jak třeba: „Zmocní se vás čas od času nutkání pře
skakovat věci?“ a „Fascinuje vás vyrábění pastí?“ (Musím říct, že mě 
trochu štvalo, že jsem na obě musel odpovědět kladně.)
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Dokončili jsme test a  Kristen se na mě chvilku dívala, než se ze-
ptala: „Co si o tom myslíš?“

„Připadá mi, že je to výmluvný seznam otázek,“ řekl jsem. „Napsa-
las je ty?“

Vysvětlila mi, že na ten dotazník narazila, když hledala na inter-
netu diagnostické nástroje na Aspergerův syndrom, ačkoli opomněla 
vysvětlit, proč je hledala. Předpokládal jsem, že to nebylo jen z pracov-
ních důvodů.

Připadalo mi, jako bych padal vzduchoprázdnem. „Aha,“ řekl jsem.
„Jsi připravený na výsledek?“
„Jasně,“ odpověděl jsem, ačkoli jsem nebyl připravený ani trochu.
Kristen klikla a  na obrazovce se objevilo moje skóre: 155 z  mož-

ných 200 bodů.
„Sto padesát pět?“ přečetl jsem. „Co to znamená? To je hodně?“
„To je velká spousta aspergera,“ odpověděla a přikývla.
„To myslíš vážně?“
„Takhle to vyšlo.“
„Já mám aspergera? Já mám autismus? Totiž… do háje? Fakt?“
„Dave, ty nemáš autismus. Oficiálně nemáš ani diagnózu Asperge-

rova syndromu. Tohle je jenom sebehodnotící dotazník a  já nejsem 
doktor, ale myslím, že bys mohl mít Aspergerův syndrom. Proto jsem 
chtěla, aby sis ten dotazník udělal. Vzhledem k výsledkům bys nejspíš 
diagnózu dostal, kdyby ti odborník udělal oficiální testy.“

Znovu jsem řekl: „Do háje!“
Tehdy jsem o Aspergerově syndromu věděl jen to, co jsem během 

let vyslechl od Kristen. Chápal jsem, že jde o  poruchu autistického 
spektra a že lidem s aspergerem dělá problémy sociální kontakt s ostat-
ními. Dokonce jsem pár lidí s aspergerem osobně znal – diagnostiko-
vané děti i dospělé – a zdálo se, že každý z nich funguje na jiné úrovni: 
u některých se projevovalo nápadně odlišné chování, zatímco o jiných 
by běžný člověk jen prohlásil, že mu připadají nesmělí nebo zvláštní. 
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A také jsem chápal, že je poměrně snadné se při diagnostice Asperge-
rova syndromu splést.

Jelikož jsem chtěl vědět, jestli je ten internetový kvíz spolehlivý, po-
žádal jsem Kristen – což je patrně ten nejvíc neaspergerovský člověk, ja-
kého znám –, aby si dotazník vyplnila taky. Udělala to a získala osm bodů.

Několik minut jsem si seděl na rukou, kýval se dopředu a dozadu 
a snažil se zpracovat to, co jsem se právě dověděl. Kristen tam trpělivě 
seděla, dívala se na mě a čekala na mou reakci. Nebyl jsem rozrušený. 
Nebyl jsem zaskočený. Připadalo mi to ohromující. Přinášelo to ka-
tarzi. A dávalo to dokonale smysl. No jistě! Tady se nabízely odpovědi 
na téměř všechny složité otázky, které mě pronásledovaly už od dětství: 
Proč je pro mě tak těžké mluvit s lidmi? Proč mi připadá, že vnímám 
věci a  přemýšlím o  nich úplně jinak než všichni ostatní? Proč se ty 
zvuky a věty, které se mi přehrávají v hlavě v nekonečné smyčce, zdají 
hlasitější a strhávají na sebe větší pozornost než svět okolo mě? Jinými 
slovy, proč jsem jiný? Panebože, já mám aspergera!

Ačkoli někdo jiný by se možná divil, proč ho manželka požádala, aby 
podstoupil neformální testování na Aspergerův syndrom – a měla při-
tom na sobě pyžamo –, tuhle otázku jsem si v Kristenině pracovně nepo-
ložil ani jednou. Zaprvé, existují jisté pokyny a úkoly, kterým se nevzpí-
rám; prostě se řídím rozkazy a víceméně dělám to, co se po mně chce. 
Ale nedá se úplně přesně vypozorovat, jakou to má logiku, což je zvláštní.

Některé běžné Kristeniny žádosti jako „Prosím, pusť před spaním 
myčku“ nemívají valný efekt. Ale kdybych vešel do obchodu, někdo mě 
chytil za loket a požádal mě, abych si oblékl kostým hot-dogu, za dvě 
minuty už bych tam stál jako dvoumetrový párek v neoprenové housce 
a přemýšlel, jak dlouho to mám mít na sobě.

Zadruhé, na tom večeru mi připadá nejpozoruhodnější  – kromě 
faktu, že jsem zjistil, že mám Aspergerův syndrom –, že to bylo po-
prvé za několik měsíců, co jsme s  Kristen strávili společně několik 
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příjemných hodin. Smáli jsme se a mluvili o důležitých věcech. Proje-
vovali jsme si vřelost, náklonnost a nepopiratelnou lásku – viděl jsem 
ji v jejích očích, cítil ji z naší blízkosti. Ačkoli jsme se vzali teprve před 
pěti lety, takové okamžiky byly v poslední době bolestně řídké. Oba 
jsme věděli, že se naše manželství rozpadlo, že oboustranné pocity 
bezmoci a zklamání vytlačily zábavu a štěstí, které jsme kdysi sdíleli, 
a mnohokrát nás oba napadlo, že jediným řešením je rozchod. Samo-
zřejmě to nebylo pořád jenom temné a zoufalé, ale nemohl jsem popřít, 
že jsme se jeden druhému odcizili. Nikdy by mě nenapadlo, že se na-
šemu vztahu může něco takového stát.

Ale jakmile jsem zjistil, že mám Aspergerův syndrom, připadaly 
mi naše vážné manželské problémy méně překvapivé. Aspergerův 
syndrom se může projevovat chováním, které vztahům samou svou 
podstatou škodí. Být moje manželka je náročné, ačkoli ani Kristen, ani 
já jsme to nemohli předvídat. Běžnému neurotypickému pozorovateli 
(slovo neurotypický označuje osoby s běžně fungujícím mozkem, tedy 
lidi bez autismu) bych se mohl jevit relativně normální. Kognitivní 
a řečové schopnosti se u lidí s Aspergerovým syndromem často vyví-
její normálně, což znamená, že v mnoha situacích bych se patrně mohl 
vydávat za neurotypika, nebýt čtyř typických rysů mé poruchy: vytr-
valé intenzivní zájmy, neobvyklé rituály a projevy, zhoršená schopnost 
sociálního uvažování a klinicky definovatelný egocentrismus. Všechny 
čtyři mám až v absurdně vysokém stupni. Mám ale rovněž schopnost 
je za správných okolností maskovat – jako když chci, aby mě někdo 
přijal do zaměstnání nebo se do mě zamiloval.

Ve zpětném pohledu byla diagnóza nejspíš nevyhnutelná. Pří-
telkyně, s  níž bych jenom chodil, by si mohla moje nutkání rovnat 
kuličky z  roztrhaných papírových ubrousků do symetrických útvarů 
vyložit jako drobnou osobní výstřednost nebo dokonce umělecký 
sklon. Jenže Kristen se mnou žila – celé roky mě pozorovala v mém 
přirozeném prostředí – a při své práci logopedky byla stále zdatnější 
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ve vyhodnocování poruch autistického spektra. Ačkoli není technicky 
přesné říct, že mě diagnostikovala (to by nebylo možné ani etické, pro-
tože není lékařka), mně připadalo, že jsem ten večer diagnózu dostal. 
Šel jsem si lehnout a  byl jsem na sto procent přesvědčený, že mám 
Aspergerův syndrom. Později jsem obdržel formální diagnózu od psy-
chiatra, ale to bylo skoro zbytečné. Vzhledem k mým projevům bylo 
diagnostikovat AS stejně snadné jako diagnostikovat krvácení z nosu.

Jedním z  mých nejnápadnějších příznaků je způsob, jak reaguju 
v nečekaných sociálních interakcích. Zejména při rozhovorech, které 
zahrnují hodně nenápadných pravidel. Můj problém spočívá v tom, že 
se ta pravidla nedokážu naučit a vhodně je uplatňovat, a rozhodně to 
není nedostatkem snahy. Od lidí se očekává, že budou prostě automa-
ticky vědět, jak na jiné lidi reagovat nebo navazovat rozhovory, jenže 
moje pokusy jsou jen zřídka úspěšné. A vzhledem ke svému pronika-
vému zájmu o  určité věci mám sklon rozvláčně hovořit o  velmi po-
divných tématech a nevnímat, nakolik to posluchače zajímá. Typický 
rozhovor probíhá nějak takto:

„Co říkáš na ty Medvědy, Dave?“ zeptá se kolega.
„Já se o sport vůbec nezajímám, takže na ně nemám jiný názor než 

ten, že se mi líbí jejich dresy. Ale je zajímavé, že se zmiňuješ o medvě-
dech, protože zrovna včera jsem si četl o medvědech grizzly, což jsou 
moji oblíbení medvědi, a  dověděl jsem se něco dost znepokojivého 
o jejich rituálech páření.“

„Zapomeň na to.“
Moje reakce lidi matou: dokážu se rozpálit kvůli věcem, které jiní 

považují za banality, mám divný rytmus řeči, a k tomu se přidává ne-
příliš přitažlivé zpoždění při zpracovávání informací, kvůli kterému 
je konverzace trhaná a  unikají mi sociální signály. Rozhovory buď 
trvají mnohem déle, než se zúčastněným stranám zamlouvá („A  na 
šicích strojích mě fascinuje ještě jedna věc…“), nebo končí příliš 
rychle („Slyšel jste správně, včera se nám narodilo dítě a došlo k jistým 
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komplikacím. Na shledanou.“). A i když se mi podaří sdělit to, co jsem 
měl na srdci, obvykle to není úplně relevantní. („Takže o  občanské 
válce se nejspíš snažím říct, co to měli ti vojáci za plnovousy, chápete 
to? Hele, proč všichni odcházejí?“)

Během let jsem se to naučil svým způsobem kompenzovat. Když 
vím dopředu, s kým se v určité situaci setkám, můžu se připravit. Mám 
silný sklon vytvářet si persony – verze sebe samého, které jsou optima-
lizované pro dané sociální prostředí. K rozhovorům je třeba, abych se 
naučil scénář, natrénoval výrazy obličeje, pronikl do role. Tahle strate-
gie mi pomohla uspět v práci i ve škole a sociálně si vést docela dobře. 
V přítomnosti svých konzervativních kolegů se chovám rezervovaně 
a jsem ochotný mluvit o křesťanství a právu na držení zbraní. Když se 
vypravím na místní večírek, sousedům se zamlouvá chlapík posedlý 
úpravou trávníku a fanoušek klasického rocku, a Kristenini příbuzní 
vždycky rádi vidí bodrého laskavého muže, který dokáže ocenit uctivé 
podání ruky. Ať už jde o jakoukoli příležitost a k tomu vhodnou osob-
nost, kterou si vyberu, úspěšně zvládnout sociální interakci je těžká 
práce. Vyčerpává mě. Nechápu, jak to neurotypici dokážou, a už vůbec 
nechápu, že se na to podle všeho těší.

Za správných podmínek si rád někam vyjdu s  přáteli. Předem 
vím, co mám s  těmi lidmi společného a co ode mě očekávají. Hřeje 
mě u srdce, když dokážu ostatní rozesmát, rád se předvádím. Blbnutí 
s  kamarády je sice pořád velmi těžká práce, která vyžaduje důklad-
nou přípravu, ale tady mě alespoň čeká odměna: jejich smích. Když 
dostanu správnou náladu a  jsem mezi správnými lidmi, dokážu být 
zábavný a vyšinutě geniální (jak si aspoň namlouvám). Stačí sebrat ně-
komu z talíře pita chleba a proměnit ho v mluvicí vaginu s vulgární 
vyřídilkou, nebo předvést něco, co prohlásím za kontroverzní, ale 
účinný nový způsob vytírání koupelny. Zasmějí se, jdou domů, a když 
se ráno probudí, zaobírají se problémy skutečného světa. Já jdu domů 
a v duchu si přehrávám svoje představení. Nebyla ta vulgární vagina 
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moc vulgární? Nepřipadal jsem tomu postaršímu páru o pár stolů dál 
jako hlučný hrubián? Jak bych mohl propojit hlášku o masturbaci s tím 
vtípkem o folkových muzikantech? Když položím hlavu na polštář, myš
lenky v ní zběsile víří.

Ten společenský aspekt je však pouze jeden dílek puzzle Asperge-
rova syndromu. Dalším problémem je pro mě zpracovávání smyslo-
vých vjemů. Jako lidé poznáváme svět skrze smyslovou stimulaci. Pro 
mě jsou však některé vjemy tak silné, až se přestávám ovládat. Většina 
lidí se dokáže věnovat své práci a vůbec nevnímat, že jim košile po-
vylezla z kalhot nebo že je lem svetru škrábe na krku, ale u mě vyvo-
lává prudké a drtivé emoce i taková údajná maličkost jako drobná drť 
z  oprané látky v  kapsách u  džínů. Při mnoha příležitostech jsem se 
musel v práci omluvit ze schůze, vletět na záchod, svléknout se a pak 
se úplně od začátku převléct, protože se mi shrnovalo spodní prádlo, 
na lýtku se mi překroutila ponožka, nebo, bůh chraň, se mi košile na-
bila statickou elektřinou. Řeším to tím, že když objevím nějakou část 
oděvu, kterou na kůži snesu, koupím si hned několik stejných kousků 
a ty pak nosím, dokud se nerozpadnou. Když si odmyslíte černé sako 
(ty rukávy by mě dohnaly k  šílenství), jsem prakticky Michael Kors 
aspergerovské komunity.

Samozřejmě, přecitlivělost na smyslové vjemy a  neohrabanost 
v  sociálních situacích nejsou věci, jaké by dokázaly zničit vztah. To, 
co srazilo moje manželství na kolena, je moje Bohem daná sebestřed-
nost a neschopnost vypořádat se se situacemi a okolnostmi, které ne-
mám pod kontrolou. Když se tyto dvě vlastnosti spojí, dostanete něco, 
co působí jako kombinace patologické úzkoprsosti s  obsedantně

‑kompulzivní poruchou. OCD sama o  sobě taky nejspíš manželství 
nezničí, ale jsem si jistý, že patologická úzkoprsost není zrovna vlast-
nost, jakou lidé hledají u životního partnera.

Každý má rád, když jsou věci uspořádané, a každému se líbí, když 
jde všechno podle plánu. Jenže já kvůli tomu, jak se vyvinul můj mozek, 
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potřebuju, aby byly věci upořádané a  šly podle plánu. Když se to ne-
stane, sesypu se. Pokud své reakci nechám volný průchod, podobá se 
scéně, kterou ztropí můj dvouletý syn, když mu někdo naruší pečlivě 
vyrovnanou řadu vagonků z vláčkodráhy. Neschopnost vypořádat se 
s  nečekaným patrně vysvětluje moje příšerné výbuchy hněvu. Po-
kud v samoobsluze například dojde moje oblíbená značka housek na 
hamburgery, o tři hodiny později to vyvolá nukleární reakci cynismu 
a vzteku. Narušení rutiny mě natolik vyvádí z míry, že se nedokážu – 
nikoli nechci – prostě nedokážu ovládnout a všichni kolem mě zakusí 
nepříjemné následky. Milionkrát mi lidi říkali, že se „s tím mám smí-
řit“, jenže já to nesvedu. Můj mozek mi to nedovolí. Stejně jako nedo-
kážu zabránit politováníhodným výbuchům, které obvykle následují.

V tomhle obvykle hrají velkou roli moje mimořádné zájmy či po-
sedlosti. Abych se vyhnul záchvatům, dopřávám si určité obsese, často 
na úkor toho, abych někam přišel včas. Například prostě musím mít 
k snídani müsli a vajíčka. Pokud nám dojdou cereálie, musím jít do 
obchodu a koupit je, přestože na mě v práci čekají lidé. Možná dorazím 
do kanceláře o pár hodin později, ale spokojený a schopný soustředit 
se na svoje úkoly.

Naštěstí mám sadu rutin, které jsou velmi uklidňující, pokud se 
provádějí správně. Jestliže se moje hluboké zájmy podobají obsesi, pak 
moje uklidňující rituály jsou jako opička v plenkách, kterou si obsese 
chová coby domácího mazlíčka  – kompulze. Celý den vyrovnávám 
určité věci přesně stanoveným způsobem, ťukám na předměty nebo 
se jich zlehka dotýkám v  konkrétním pořadí, případně si prohlížím 
vlastní rukopis. Tyhle kompulze jsou poměrně drobné a  omezené 
a s výjimkou večerního kroužení po domě, kdy musím správně provést 
před odchodem z určitých místností vnitřní rituál, při němž cvakám 
vypínači a otvírám a zavírám dveře, nebývají ani moc na obtíž. Mají 
sklon se zhoršovat, když kvůli něčemu cítím úzkost, ale celkem vzato 
jsem vyvázl lehce.
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Kristen to na druhé straně tak snadné nemá. Ona je za tohle všechno 
vdaná. Její frustrace je nevyhnutelná, bez ohledu na to, jak mě miluje. 
Jenže takhle to prostě chodí, zejména v neurologicky smíšených man-
želstvích jako to moje. Kdybych patřil k dětem, s nimiž Kristen pracuje, 
nedoháněl bych ji k zoufalství. Jenže jsem její manžel.

S Kristen jsme se přátelili už od střední školy, po vysoké jsme se do 
sebe zamilovali a krátce nato se vzali. Během let, kdy jsme spolu cho-
dili, jsem se choval naprosto vzorně. Nemluv celý večer o polovodičích, 
připomínal jsem si. Mysli na to, abyste se v hovoru střídali, a soustřeď se 
na věci, které má ráda ona, jako je Vince Vaughn a móda. Když nebude 
chtít k večeři hamburgery, vyhov jí a neudělej scénu.

Když jsem někdy uklouzl, moje výstřednost jí zjevně připadala roz-
tomilá. Pamatuju si, jak se smála, když našla tucty mých vlastních fo-
tek, které jsem udělal, abych zjistil, jak působím na jiné lidi v různých 
situacích: já, jak se dívám na televizi; já, jak se chystám kýchnout; já, 
jak sedím na záchodě a tvářím se zamyšleně.

Moc se jí líbila historka o  tom, jak jsem narychlo odešel z práce, 
abych si vyvařil brýle, které mi vypadly z kapsičky u košile a spadly do 
záchoda. Připadalo jí okouzlující, jak jsem na večírcích postával sám, 
jak legračně jsem tancoval nebo za ní chodil z místnosti do místnosti, 
neschopný navázat rozhovor s kýmkoli jiným.

Všechno to bylo velice roztomilé, jenže pak jsme se vzali a  pan 
Hyde se už neměl kde schovat. Přestal jsem být schopný maskovat ty 
opravdu ničivé rysy, které jsem tak dlouho potlačoval – sobectví, zá-
chvaty, citový odstup. Vůbec to nečekala. S lidmi, které mám rád, jsem 
po krátké časové úseky vždycky dokázal udržet báječnou verzi sebe 
samého. Když jsem vynaložil dostatečné úsilí, uměl jsem být i okouz-
lující. (Krásný princ na bílém koni patří k mým nejpropracovanějším 
personám.) Takhle jsem si Kristen získal, když jsme spolu začali cho-
dit. Jelikož jsem tu iluzi dokázal udržet dlouho, oba nás mimořádně 
překvapilo, když pár měsíců po svatbě nacházela stále větší praskliny 
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v mojí fasádě, odhalující člověka, jaký jsem byl od dětství – člověka, 
který nebyl naprogramovaný jako ideální a podporující partner.

Nikdy jsem neměl v úmyslu lhát nebo Kristen jakkoli oklamat. Byl 
jsem do ní hluboce zamilovaný. Jako každý jiný jsem se snažil, abych 
se jí ukázal z té nejlepší stránky, a díky opojnému účinku mladé lásky 
jsem upřímně věřil, že tou dokonalou verzí sebe samého zůstanu na-
vždy. Jenže krátce po svatbě se moje hrstka roztomilých výstředností 
začala množit a kvůli nim jsem byl coby manžel stále otravnější a hůř 
se se mnou vycházelo. Osobní zvláštnosti jsou něco jako kýchání nebo 
bujná štěňata – jedno dvě, to není až tak zlé, ale zkuste je zvládat, když 
jich máte deset tisíc. Kristenin život nakonec zaplavily moje neurózy 
a ona žasla nad tím, koho si to vlastně vzala.

Například měla docela pochopení, když jsem začal vyžadovat, aby-
chom potraviny nakupovali v supermarketu Jewel-Osco, ale když jsem 
začal chtít, abychom nakupovali v Jewel-Osco o dvě města dál, nikoli 
v  tom, který jsme měli hned u  domu, ozvala se. „‚Protože má lepší 
atmosféru‘ není dostatečný důvod,“ prohlásila, ale já nedokázal jinak 
vysvětlit, proč je pro mě rutina nakupování právě v tomto obchodě tak 
strašně důležitá. Prostě byla.

Když jsme uvízli v dopravní zácpě za hromadnou nehodou, hodinu 
poslouchala, jak spekuluju o  pochybných řidičských schopnostech 
a návycích obětí, a pak zesílila rádio a řekla mi: „Ti lidé jsou nejspíš po 
smrti. Nemohl by ses pokusit vydolovat ze sebe nějaký soucit?“

A  když jsem ji otrávil svými opakovanými otázkami na to, jak 
dlouho bude slavnostní večeře na Díkůvzdání u tetičky Deb trvat, na-
konec odsekla: „Co záleží na tom, jak dlouho to bude trvat? Nemám 
tušení. Vůbec nevím. Prostě se s tím smiř.“

Zahanbený svou zjevnou nepříčetností a  osobností, nad kterou 
jsem neměl žádnou vládu, jsem se během prvních let našeho manžel-
ství od Kristen pomalu odtahoval. Zmatená a zklamaná začala dělat 
totéž. Smířil jsem se s  tím, že se k  sobě patrně naprosto nehodíme, 
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