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  Kapitola 1 Počáteční dny


  


  Já aKenneth, můj bratr-dvojče, jsme se narodili 9. listopadu 1914 vChristchurchi na Novém Zélandu. Jak naše matka často vzpomínala, byla na tom zajímavá jen poznámka jednoho souseda: „Cože, taková malá žena amá dvojčata?“ Byli jsme si stejně blízcí jako zatraceně podobní; rozlišit nás dokázali jen rodinní příslušníci aněkolik velmi blízkých přátel adokonce ioni se docela často mýlili.


  Od dětských let mě fascinovaly letouny ahlavou se mi honily představy olétání. Velmi živě si vzpomínám, jak jsem jako předškolák pozoroval dovádění letadla, které nám připadalo jako dětská hračka, provádějícího vysoko na obloze nad městem manévry. Jednomu ztěch akrobatických obratů jsme říkali „vývrtka“ ajak jsem se později dověděl, skutečně se tak nazýval. Jinému jsme říkali „padající list“ amohu se jen domnívat, že to byla série skluzů nebo možná souvratů. Tenhle letoun byl zblízkého letiště ve Wigramu, na kterém tehdy byla úplná sbírka strojů novozélandského letectva. Jak si vzpomínám, sestávala zpestrého souboru letounů zprvní světové války včetně několika Bristolů F.2 Fighter, Avro 504K atří Gloucesterů Grebe.


  Když jsem postoupil na střední školu, můj počáteční zájem se rozvinul do pevného rozhodnutí nastoupit do Královského letectva jako stíhací pilot. Ovšem po ukončení školy, když mi bylo osmnáct let, jsem brzy zjistil, že ambice je jedna věc apříležitost druhá. Dotazy na Britského vysokého komisaře ve Wellingtonu ukázaly, že jedinou cestou kpřijetí Novozélanďana do General Duties (létání) jako součásti RAF, je získání statutu délesloužícího prostřednictvím školy RAF pro kadety vCranwellu. Přijímal se jen jeden kadet za rok, který musel získat osobní doporučení Generálního guvernéra (který omně samozřejmě nikdy neslyšel) amusel mít značný osobní příjem na živobytí po dobu výcviku – azřejmě ipotom, protože plat nebyl nijak závratně vysoký. Musel si také sám platit cestu do Velké Británie. To značně přesahovalo mé možnosti izdroje mé rodiny, atak se zdálo, že se mi ta touha nesplní.


  Ovšem ikdyž jsem to tehdy nevěděl, události ve světě začaly působit vmůj prospěch. Britské Ministerstvo letectví, znepokojené růstem německého letectva, získalo vroce 1935 souhlas kvýraznému zvýšení počtu prvosledových letek ajejich odpovídající podpory, akdalšímu zvýšení došlo začátkemroku 1936. To znamenalo odpovídající potřebu letových osádek akoncem toho roku RAF proto zahájilo nábor ve „starých“ zemích Britského společenství národů formou krátkodobějších služebních závazků – čtyři roky vaktivní službě následované čtyřmi roky vzáloze splacenými obousměrnými cestami. To byla naše šance ase svým bratrem jsme se hned přihlásili. Pokud jsem si byl vědom, Ken předtím nikdy neprojevil zvláštní touhu po vstupu do RAF – určitě ne vdobě, kdy končil školu. Ale brzy se ukázalo, že ho tahle myšlenka nyní také velice zaujala, ale na rozdíl ode mne ho víc zajímalo létání svícemotorovými letouny. Myslel si, že to pro něj bude znamenat lepší vyhlídky na pracovní kariéru po skončení krátkodobé vojenské služby anávratu do civilu, anepochybně měl pravdu.


  Oba nás pozvali na výběrový pohovor vedený podplukovníkem R.A.Cochranem (později generál letectva sir Ralph Cochrane, GBE, KCB, AFC), který byl zapůjčen zRAF, aměl se stát velitelem novozélandského letectva. Podplukovník Cochrane měl velmi zaslouženou pověst hrůzu nahánějícího tazatele arozhodně kladl otázky na tělo. Zřejmě jsme dávali správné odpovědi, protože nás poslali na vyšetření zdravotního stavu, které se konalo vdubnu 1937 ve Wellingtonu. Vté době začaly mé problémy. Ken prošel zdravotními testy bez zjevných potíží, ale mne rovnou vyřadili. Po čtyřech měsících, 14. srpna 1937, odplul Ken na palubě RMS Arawa do Velké Británie kzahájení pilotního výcviku anechal zde velmi zdrcené dvojče.


  Důvody mého odmítnutí zdravotní komisí jsem vůbec nechápal. Ten lékař vyšetřoval nás oba společně, apokud jsem mohl posoudit, oba jsme reagovali podobně. Uznávám, že jsem se nezmínil otom, že jsem měl před sedmi nebo osmi lety zánět poplicnice. Jak jsem mohl usoudit zdotazníků před vyšetřením, věděl jsem, že to lékaři nehodnotí moc příznivě, ale protože nám nedělali rentgen hrudníku, myslel jsem si, že na to nemůže nikdo přijít. Ken se také nepřiznal, že měl vdětství revmatickou horečku, protože ani jemu by to nijak neprospělo. Takže to vypadalo, že jsme na tom oba stejně. Jizvy na mé pravé noze po několika operacích zánětu kostní dřeně – abscesu na holenní kosti – toho lékaře moc nezajímaly azdálo se, že se docela spokojil smým vysvětlením, že to je jen po „zranění zfotbalu“. Vypadalo to, že jediným rozdílem mezi námi byl pitomý test sestávající ze zvednutí kousku překližky do výše ramen ajeho opětovného položení na stůl, aniž by zněj upadl jakýsi malý ventil zautomobilového motoru nestabilně postavený na jeho opačném konci. Připouštím, že jsem stím měl potíže, ale ty měli ivšichni ostatní včetně Kena, který tu proklatou věc skoro vyhodil zvedle otevřeného okna. Naštěstí pro něj lékaře právě vtu chvíli zavolali ktelefonu, takže neviděl, co se stalo. Ať už byly důvody jakékoliv, Ken prošel ajá ne, apřes všechnu snahu jsem nedostal žádné uspokojivé vysvětlení.


  Teprve po mnoha prosbách úřady nakonec souhlasily stím, že mi za rok dají další šanci za podmínky, že se mi mezitím bude věnovat můj lékař. Musím říct, že mi moc nepomohl, ajenom poznamenal, že ztrácím čas anemám šanci zdravotní prohlídkou projít. Tohle mě vedlo jen kještě většímu odhodlání než kdykoliv předtím, ale když jsem přišel na začátku roku 1938 ke svému dalšímu pokusu, opět jsem neuspěl. Tentokrát jsem nedokázal stát na jedné noze, což nebylo nijak překvapující, protože jsem si před několika dny udělal výron vkotníku. Ovšem tentokrát došlo kpohovoru svelkou osobností, kterou byl samotný ministr letectví Tom Barrow, jenž mi slíbil další šanci.


  Protože jsem neměl co ztratit, jen všechno získat, opustil jsem sedavé zaměstnání, které jsem vykonával od ukončení školy, aodešel jsem na vzdálenou farmu. Bylo to velké zklamání pro mého otce, který nemohl pochopit, že chci vyměnit „slibnou kariéru“ za práci „oslavovaného řidiče autobusu“, jak tomu říkal. Šest měsíců jsem pracoval na malé odlehlé ovčí farmě na pobřeží zátoky Palliser na jihovýchodním výběžku Severního ostrova Nového Zélandu. Byla skutečně odlehlá, vzdálená šedesát kilometrů po nezpevněné silnici znejbližší vesnice. Projetí té silnice trvalo čtyři hodiny. Muselo se na ní otevřít azavřít šestnáct bran apřebrodit tři potoky atři řeky za předpokladu, že před nedávnem nepršelo; jinak musel jít člověk pěšky, protože tam nebyly žádné mosty. Farma byla, mírně řečeno, hodně členitá. Rozkládala se na čtrnácti stech akrech, začínala na břehu moře astrmě se zvedala do asi devíti set metrů khorním svahům Mount Barton – její horní hranice ani nebyla oplocená. Terén byl tak strmý, že jsme na většině pozemku nemohli ani jezdit na koních, ale museli jsme ovce shánět pěšky, což byla také metoda používaná klovu divokých koz, prasat nebo jelenů jako krmení pro psy. Po šesti měsících této práce jsem byl vtakové fyzické kondici, že jsem svou třetí zdravotní prohlídkou koncem roku 1938 hladce prošel. Vjedné fázi mého testu na kapacitu plic mě museli zastavit, abych zhorního konce měřící trubice nevyfoukl rtuť. Vprosinci jsem byl na cestě ke svému bratrovi vAnglii.


  ZAucklandu jsem 16. prosince 1938 odplul spatnácti dalšími kandidáty aspirujícími na krátkodobou vojenskou službu na palubě RMS Rangitata na východ Panamským průplavem do Spojeného království. Nikdy předtím jsem necestoval tak dlouho po moři avelice jsem si tu cestu užíval, ikdyž jsme měli jen jednu zastávku na několik hodin vPanamá na tichomořském pobřeží. Kromě obvyklých sociálních asportovních činností se do RAF mířící skupina mužů zaměstnávala časně ranním fyzickým výcvikem aprogramem lekcí na témata jako navigace, meteorologie, spalovací motory aMorseova abeceda, které nám přednášeli lodní důstojníci. Plavba Panamským průplavem byla fascinujícím zážitkem. Samozřejmě to je nádherný stavitelský kousek. Velký dojem na nás udělala zejména velká rychlost, sjakou se naše loď ohmotnosti osmnácti tisíc tun zvedala aklesala vtěch různých plavebních komorách.


  Během prvních dvou týdnů naší plavby Tichým oceánem bylo počasí podle očekávání dobré, protože vtéto části světa vrcholilo vté době léto. Tehdy jsem již navázal pevné přátelství sJohnem Kempem, který pocházel zWellingtonu, azdál se být velice spřízněnou duší. Po Panamském průplavu, jak jsme mířili do severní zimy, se počasí stále zhoršovalo. Po jedenatřicetidenní cestě jsme 18. ledna 1939 pluli proti proudu Temže avmizerném mrholivém počasí snízko visícími mraky jsme zakotvili vDocích krále Alberta. Jak jsem později zjistil, byl to typický londýnský zimní den, ale naše nadšení, že jsme dorazili do této ohromné metropole azahájili jsme svou novou kariéru, nemohlo nic narušit.


  Ještě víc mě rozechvělo, když jsem na nábřeží rozeznal svého bratra Kena. Naposledy jsme se viděli před rokem apůl apochopitelně jsme si měli toho hodně co říct. Během té doby úspěšně absolvoval vDesfordu vhrabství Leicester základní pilotní výcvik následovaný obvyklým dvoutýdenním přijímacím kurzem vUxbridgi. Pak v3. pilotní škole vSouth Cerney vhrabství Gloucester prošel armádním pilotním výcvikovým kurzem na variantách Hawker Harta, jenž pokračoval na Škole letecké navigace, která byla tehdy vManstonu, kurzem specialistů navigátorů včetně astronavigace. 22. října 1938 ho přidělili k102. letecké eskadře vDriffieldu vhrabství York akoncem roku získal kvalifikaci prvního pilota na Armstrong Whitworth Whitley, takže již byl na cestě knaplnění své touhy.


  Ken přijel ze své domovské základny ve dva roky starém Fordu 8, kterého koupil za pětapadesát liber, za cenu, která se mi zdála směšně nízká – samozřejmě ve srovnání scenou stejného auta na Novém Zélandu. Další dva dny jsme strávili spolu poznáváním krajiny anávštěvami několika Kenových přátel na jihu Anglie. Pak mě náležitě dopravil do Hatfieldu vhrabství Hertford, kde jsem měl v1. škole základního azáložního výcviku létání, kterou provozovala společnost de Havilland Aircraft Company, podstoupit základní pilotní výcvik.


  Do Hatfieldu jsem přijel 23. ledna 1939 azjistil jsem, že se tam většina účastníků kurzu již shromáždila včetně poloviny Novozélanďanů, kteří cestovali na Rangitata se mnou. Druhá polovina včetně mého přítele Jacka Kempa byla umístěna ve White Walthamu blízko Maidenheadu. Tehdy se někteří piloti cvičili na letounech Miles Magister, ovšem my jsme se měli školit na Tiger Mothu – bylo to pochopitelné, protože je vyráběl de Havilland, který školu provozoval. Měl jsem ztoho velkou radost, ikdyž se Magister jako jednoplošník sostruhovým kolem, klapkami abrzdami považoval za dokonalejší letoun, zatímco Tiger byl dvouplošník sostruhovou ližinou aneměl žádná ztěch vylepšení. Ovšem byl to letoun, snímž byla radost létat, aurčitě byl mnohem „citlivější“ než Magister avyžadoval jemnější zacházení. Vždy jsem měl pocit, že jestli umíte skutečně dobře létat sTigerem, budete umět létat sčímkoliv.


  Zdálo se, že můj instruktor poručík J. C. Reynolds má dobrou povahu, apo odlétaných devíti hodinách ačtyřiceti minutách mě poslal na sólový let, což podle mne odpovídalo průměru. Naším hlavním problémem bylo počasí. Kurz probíhal asi devět týdnů od posledního týdne ledna do konce března, což bylo ovšem právě období uprostřed zimy. Byla zatracená zima stolika sněhem, jakou jsme ještě nikdy nezažili. Vtéhle části světa nebyla nikdy moc dobrá viditelnost avzhledem kblízkosti Londýnaaksněhu pokrývajícímu výrazné krajinné prvky, jaké zde byly, se nevyplácelo zatoulat se příliš daleko od letiště. Jimmie Storrar, jeden zúčastníků našeho kurzu zCheshire to jeden den zjistil na své kůži, když po vývrtce (kterou neměl povolenou) ztratil orientaci, apo asi dvou hodinách byl donucen nouzově přistát na poli blízko Chelmsfordu vEssexu, který byl vzdálen několik hrabství od jeho letiště.


  Mrazivé počasí znamenalo, že jsme na sebe museli navléknout všemožné letecké oblečení, protože Tiger měl otevřený kokpit aneměl topení. Ve snaze vypořádat se stím chladem jsme nosili spodní vlněné prádlo apřes to plátěný pilotní oblek Sidcot, flaušem vyložené vysoké boty aspodní hedvábné avnější kožené rukavice. Sice nás to udrželo vteple, ale stěží to zlepšilo cit při ovládání letounu. Pro instruktory to nebylo tak zlé, protože seděli vpředním kokpitu, kde je trochu ohřívalo teplo od motoru, zatímco my jsme seděli vždy vzadním kokpitu, ikdyž jsme letěli sólově – nějak to souviselo svyvážením letounu.


  Na konci března jsme měli za sebou určených padesát letových hodin na Tigeru Moth akromě jednoho nebo dvou nešťastníků, kteří neuspěli, jsme měli kvalifikaci civilní licence „A“. Do té doby jsme létali jako civilní piloti ve výcviku, ale teď jsme všichni pokračovali na Centrálním letišti RAF vUxbridgidvoutýdenním přijímacím kurzem, po němž jsme se stali „činnými podporučíky ve zkušební době“. VUxbridgi jsme se setkali stou druhou polovinou novozélandské skupiny, která šla do White Walthamu, aměl jsem radost, že se zase setkávám sJackem Kempem. Ovšem po skončení našeho přijímacího kurzu nás zase rozdělili; jedna polovina skupiny (včetně Jacka) odešla do Dremu ve Skotsku azbytek odveleli do 11. pilotní školy na základně RAF Shawbury. Shawbury byla malá vesnice vhrabství Shrop azde jsem měl strávit dalších šest měsíců při dokončování našeho „vojenského“ pilotního výcviku.


  11. pilotní škola byla vybavena dvěma různými typy letounů – dvoumotorovými Oxford Airspeed pro vícemotorové hochy avariantami Hawker Hart pro výcvik na jednomotorových strojích. Naštěstí mě přidělili ke skupině „Hart“, aproto jsem doufal, že budu patřit ke stíhačům. Oxford byl celkem moderní letoun. Byl to jednoplošník suzavřeným kokpitem, sklapkami, brzdami, zasouvacím podvozkem aúplným panelem pro přístrojové létání sgyroskopickým horizontem agyrokompasem. Na druhou stranu se varianty Harta mohou označit pouze jako zastaralé. Byl to dvouplošník sotevřeným dvousedadlovým kokpitem, skřídly potaženými plátnem, smotorem Rolls-Royce Kestrel svýkonem sníženým na 500 koňských sil aspevně nastavenými listy vrtule. Měl pevný podvozek, byl bez klapek asbrzdami, které fungovaly, jen když se jim chtělo, apro přístrojové létání měl archaický zatáčkoměr asklonoměr. Jeho nejvyšší rychlost byla 224 km/h, ale létání sním bylo vzrušující ajá bych ho nevyměnil za nic na světě. Pro výcvik spředním kulometem byl vybaven jedním kulometem Vickers zprvní světové války, který střílel okruhem vrtule spomocí Constantinescova synchronizátoru střelby. Když měl synchronizátor poruchu, což se naštěstí nestávalo často, muselo se okamžitě přestat střílet, protože člověk riskoval zásah odrazem od vlastní vrtule. Oxford ani Hart nebyly vybaveny kyslíkovými dýchacími přístroji, ale vlastně to nijak nevadilo, protože jsme jen zřídka létali ve výškách, kde byly potřeba. Vtěch dobách vnich nebylo ani rádio pro komunikaci sinstruktorem. Řízení letového provozu skoro neexistovalo anavigovalo se výpočtem nebo čtením mapy, což byl vynikající výcvik.


  Pak už byla polovina dubna 1939. Přicházelo jaro aživot se zdál nádherný. Shrewsbury bylo krásné ahistorické staré město na horních ohybech řeky Severn, která meandrovala na jih anakonec se vlévala do Bristolského zálivu. Okolní krajina hrabství Shrop byla velmi atraktivní, počasí většinou pěkné astěží jsem věřil svému štěstí, že jsem tady, létám skoro každý den ajsem za to placený.


  Včervenci, na konci našeho prvního běhu, jsme obdrželi hodnocení svých pilotních schopností ato moje bylo lepší, než jsem se odvážil doufat – nad průměrem ve všech čtyřech kategoriích - pilotování, akrobacie, přístrojové létání anavigace. Potěšil mě zejména komentář hlavního pilotního instruktora: „Projevuje spoustu přirozených schopností aměl by zněj být dobrý stíhací pilot.“


  Náš první běh jsme strávili pouze létáním se všemi jeho aspekty včetně akrobacie, přístrojového létání, navigace anočního létání. Ve druhém období jsme se soustřeďovali na tak zvané „aplikované“ létání, to znamená použití letounu jako válečné zbraně. Součástí toho byly nácviky střelby vzduch-vzduch, vzduch-země, střemhlavého bombardování, bombardování zmalé výšky alétání ve formaci. Ukázalo se, že létání ve formaci není tak těžké, pokud nám vedoucí dovolil trochu si pohrát splynem. To bylo vletounu spevně nastavenou vrtulí základem, protože jsme nemohli ovládat rychlost klapkami ani aerodynamickými brzdami aněkteré letouny měly větší otáčky volnoběhu než druhé. Pokud jste seděl vněkterém znich, nemohl jste zůstat ve formaci, když její vedoucí ubral plyn, což bylo zvláště nepříjemné při přistávání. Měli jsme jednoho účastníka kurzu, který to nemohl pochopit amyslel si, že když vede formaci, tak může ten problém vyřešit klouzavým letem na přistání vyšší rychlostí. Výsledkem nebyl žádný rozdíl, protože jeho letoun měl zvlášť malé otáčky volnoběhu, aon měl stále úplně stažený plyn. Nakonec jsme to vyřešili tím, že když vedl formaci, postarali jsme se, aby měl vždy letoun snejvyšším počtem otáček volnoběhu.


  Nedlouho po začátku našeho druhého běhu vpilotní škole jsme měli svou první pořádnou havárii. Do té doby to byly jen občasné incidenty jako zapíchnutí křídla do země při přistávání, ale nic vážného. Hart měl dlouhou příď apři přistávání, zejména vbezvětří, byl zvlášť náchylný na rozkolébání. Protože brzdy nebyly moc účinné, jakmile to kývání začalo, bylo skoro nemožné ho zastavit, avýsledkem byl nevyhnutelně přemet azabodnutí křídla do země, ale bez velkých škod.


  Vjednu zvlášť tmavou noc jsem asi ve dvě hodiny ráno čekal na vzlet ksólovému letu, když se jednomuklukovi stalo právě tohle aznačně pocuchal dolní křídlo. To samozřejmě trochu pozdrželo průběh letů. Jakmile jsme ho dostali zosvětlené vzletové apřistávací dráhy, další pilot, poddůstojník ve výcviku, dostal povolení kpřistání. Nějakou dobu vyčkával ve vzduchu avypadalo to, že se už nemůže dočkat, až bude moci přistát. Já jsem čekal na pojezdové dráze, protože jsem měl se svým strojem vzlétnout. Za několik vteřin jsem uslyšel strašnou ránu. Otočil jsem se auviděl jeho letoun vyletět do vzduchu apak spadnout bokem zpátky na zem. Po několika dalších poskocích se zdemolovaný konečně zastavil. Kamarád zNového Zélandu, Len Bennet, který stál vedle mne, běžel ktomu letounu, zatímco já jsem šel pro sanitku – během nočního létání tam vždy jedna stála, ale zdravotníci tu havárii neviděli, protože byla schovaná za jedním hangárem.


  Bylo mimořádným štěstím, že ten letoun nezačal hořet, akdyž jsem kněmu přišel, súlevou jsem uviděl, že se zjevně nezraněný pilot nad ním sklání avypíná zapalování. Vzhledem ktomu, vjakém stavu ten letoun byl, se nějakým zázrakem nezabil ani vážně nezranil. Vypadalo to, že se přibližoval na přistání příliš nízko, na druhé straně silnice ohraničující letiště narazil na zem, hladce prolétl oběma živými ploty, vzal ssebou plot zostnatého drátu autrhl podvozek, který skončil na letounu sjedním kolem skoro vkokpitu. Vrtule byla rozbitá na třísky, křídla astředová část byly zdemolované atrup byl silně poškozený. Jenom ocas byl nedotčený. Přes to všechno stále fungovala navigační světla.


  Přibližně vté době začínala být mezinárodní situace vážná azdálo se, že to nebude dlouho trvat abudeme potřebovat své nově nabyté schopnosti. 3. září už otom nebyly žádné pochybnosti. Byla to neděle. Všichni jsme byli na organizované návštěvě kostela aještě jsme se ani nevrátili do svých ubikací, když nás svolali do skupin, aměli jsme vyjet se všemi letouny zhangárů arozestavit je na různá místa na letišti. Vmém deníku je utoho dne záznam: „Britské ultimátum Hitlerovi v11.15 vypršelo. Je válka.“ Odpoledne jsme pokračovali vrozptylování zbývajících letounů avsynchronizaci kulometů utěch několika málo letounů, které jím byly vyzbrojeny. Ovšem nedovedl jsem si představit, kčemu by bylo pár Hawkerů Hart nebo Audax se zastaralými kulomety Vickers zprvní světové války. Měli jsme několik Gloucesterů Gauntlet, které by byly oněco užitečnější, ale znějakých důvodů nám nikdy nedovolili na nich létat. Teď jsem sjedním znich mohl jen pojíždět po obvodové dráze na místo jeho zaparkování.


  Asi jediný vliv, který na nás válka tehdy měla, byla povinnost nosit stále uniformu amít usebe plynovou masku dokonce imimo základnu. Také zatemnění, které se ihned zavedlo abylo velmi účinné, značně ztížilo noční létání za tmavých nocí. Protože jsme neměli zařízení knavádění na domácí letiště, nevyplácelo se zatoulat se daleko od letiště. Náš kurz vpilotní škole skončil 21. října po absolvování čtrnáctidenního střeleckého tábora vPenhros blízko Pwllheli (dokáže to vyslovit jen Velšan) na poloostrově Lleyn vseverním Walesu. Penhros byl nejen střelecký tábor, ale kompletní tábor pro výcvik se zbraněmi. Výcvik zahrnoval střelbu vzduch-vzduch zpředního kulometu, útoky spředsazením azezadu sostrým střelivem, střemhlavé bombardování abombardování zmalé výšky smalými cvičnými pumami astřelbu vzduch-země. Útok zboku (s předsazením) vzduch-vzduch se nacvičoval na malý terč vlečený dalším účastníkem výcviku abylo mimořádně obtížné terč prastarým kulometem střílejícím malou kadencí trefit. Později jsem samozřejmě zjistil, že sosmi kulomety Browning je to mnohem snadnější. Olétání se strojem vlekoucím terč nebyl nijak velký zájem, protože někteří žáci nebyli občas zrovna přesní, aještě menší zájem byl ovlečení kluzáků, které se používaly pro útoky zezadu, ikdyž byly vlečeny tak, aby byly vůči vlečnému letounu níž avychýlené do strany.


  Na konci střeleckého tábora jsme dostali oznámení oumístění krůzným útvarům, ale všichni vybraní ke stíhačům byli nejprve přiděleni k11. rezervní stíhací eskadře vSt. Athanu vhrabství Glamorgan, abychom mohli létat na něčem modernějším, než nás pustí kfrontovým letkám. Bylo to moudré preventivní opatření, protože tehdy byly téměř všechny frontové letky vyzbrojeny Hurricany nebo Spitfiry apřechod rovnou zhistorického dvouplošníku na některý znich by určitě mohl způsobit nějaké problémy. 11. rezervní stíhací eskadra byla vybavena několika letouny North American Harvard pro lety sinstruktorem aněkolika skutečně starými Hawker Hurricane Mk I, které, ikdyž byly už trochu olétané, byly alespoň reálně použitelným strojem. VSt. Athanu se knám připojili naši krajané zDremu, kteří byli také vybráni ke stíhačům, apotěšilo mě, že jsem se zase setkal sJackem Kempem. Všichni jsme absolvovali několik letových hodin sinstruktorem na Harvardech, které byly vté době velmi moderními cvičnými letouny apřicházely přímo zvýrobní linky. Byly to dvousedadlové jednoplošníky suzavřeným kokpitem, zasouvacím podvozkem, klapkami, brzdami, vrtulí se stálými otáčkami aúplným panelem pro přístrojové létání včetně umělého horizontu agyrokompasu. Na tehdejší dobu byly velmi pokrokové adíky nim nebyl snásledným přechodem na Hurricany žádný problém.


  Zejména umělý horizont velmi usnadňoval přístrojové létání – pokud ho člověk nezapomněl před vzletem odaretovat. Podle mého názoru to byla na počátečních panelech pro přístrojové létání hloupá konstrukční chyba adomnívám se, že byla příčinou naší první oběti. Pokud byl umělý horizont zaaretovaný, stále ukazoval horizontální polohu bez ohledu na skutečnou polohu letounu aposkytoval tudíž úplně falešnou informaci. Možná to nebylo tak vážné, když měl člověk před sebou vizuální horizont, ale bylo to mimořádně nebezpečné například vtmavé noci, když neexistoval vnější náznak, podle kterého by se dala zkontrolovat vlastní poloha. Vjednu tmavou noc asi dva týdny po našem příchodu byl jeden znašich kolegů, podporučík Ernie Crompton (z Kanady), vyslán na svůj první noční sólový let vHurricanu. Krátce po vzletu byl jeho letoun vidět vsestupné pravotočivé zatáčce, ajak narazil do země aexplodoval hned ukonce osvětlené vzletové apřistávací dráhy, uviděli jsme oslepující záblesk. Předpokládalo se, že vzlétl se zaaretovaným umělým horizontem apak krátce po vzletu přestal letoun ovládat. Nikdy jsem nemohl pochopit, jak se mohl přístroj stakovým omezením vůbec povolit. Později se horizonty upravily tak, že nemohly být trvale zaaretované.


  Zjistil jsem, že Hurricane je stabilní letoun asnadno se sním létá. Největší dojem dělala palebná síla osmi kulometů. Během našeho pobytu vSt. Athanu bylo hrozné počasí. Nastávala zima. Během tří týdnů se mi podařilo odlétat na Hurricanech jen deset hodin anikdy jsem se nedostal na noční let, protože po nehodě Ernieho Cromptona byly zastavené. Na konci listopadu jsem byl ise svým přítelem Jackem Kempem přidělen k54. letce vHornchurchu vEssexu. Byli jsme nadšení, protože jsme věděli, že 54. letka je vyzbrojená Spitfiry, zatímco po odchodu zShawbury jsem byl prozatímně odvelen k145. letce, oníž jsem nikdy neslyšel. Následně jsem zjistil, že je to letka Bristol Blenheimů vprocesu přezbrojování na Hurricany. John byl původně přidělen k141. letce vGrangemouthu ve Skotsku vyzbrojené letouny Boulton Paul Defiant. Zdálo se, že kdosi naše původní přidělení přehlédl, ale bohužel pro Jacka ho to jeho asi po měsíci nakonec dostihlo - kjeho škodě. Mně se to naštěstí nestalo.


  


  


  Kapitola 2 Podivná válka


  


  Hornchurch bylo vdobě míru stálé letiště asi pětatřicet kilometrů od centra Londýna. Vté době to byla jen travnatá plocha bez vytyčené vzletové apřistávací dráhy abyla to domácí základna tří letek č.54, 65 a74, všechny vyzbrojené Spitfiry Mk I.Byla to základna sektoru, což znamenalo, že řídila také činnosti satelitních letišť vManstonu vKentu avRochfordu vEssexu. Rochford byl vdobě míru městským letištěm Southendu. Hornchurch byl skutečně nedaleko Londýna aze stanice podzemní dráhy Charing Cross trvala cesta linkou District Line jen asi půl hodiny. Balónová baráž Londýna začínala pouze asi pět kilometrů od něj na severozápad nebo necelou minutu letového času při naší normální letové rychlosti, takže se nevyplácelo přeletět letiště tímhle směrem, když byly balóny ve vzduchu, což se dělo téměř stále. Blízkost tohoto letiště od Londýna, od doků vTilbury aod průmyslového komplexu vDagenhamu také znamenala, že vHornchurchu bylo mizerné počasí aza velmi krátkou chvíli mohl být zahalen hustou mlhou.


  Neměli jsme přístupový radar atehdy byl jediným přístrojem pro vyhledání domácího letiště pomalý aponěkud nespolehlivý směrový radiozaměřovač ajeho operátoři měli sklon dávat nám místo správného kurzu letu opačný azimut. To znamenalo, že jsme se neblížili kzákladně, ale naopak jsme se od ní vzdalovali. Není proto nijak překvapivé, že jsme po většinu času spoléhali na vizuální navigaci. Vyvinuli jsme si vlastní metodu vyhledávání letiště za špatného počasí letem nad Temží apak zatočením doprava kolemřeky Ingrebourne, obecně známé jako „sračkový potok“, až ketřicet metrů vysokému komínu uInstitutu Sutton na severovýchodním okraji letiště. Pak jsme zatočili ostře doleva, vysunuli podvozek aklapky astále zatáčeli, až se vynořilo letiště – obvykle se objevilo, akdyž ne, znamenalo to začít všechno od začátku.


  54. letka byla vyzbrojená prvními Spitfiry Mk I, které měly dvourychlostní vrtuli (úhel náběhu listu mírný astrmý) apodvozek, který se zasouval avysouval ručním pumpováním. Bylo to docela napínavé, zejména při vzlétání ve formaci, protože pumpa se ovládala pravou rukou, takže se musela střídat ruka na kniplu alevá ruka sundávat zovladače plynu. Protože vzlet ve formaci nezbytně vyžadoval hodně manipulace splynem, znamenalo to neustálé žonglování sovládacími prvky, aby si pilot udržel svou pozici. Člověk obvykle poznal nováčka, protože měl tendenci pumpovat skniplem ve stejném rytmu jako spumpou podvozku, takže vzlet měl zajímavý efekt jízdy na horské dráze. Ovšem během krátké doby byly ruční pumpy nahrazeny motorkem poháněným hydraulickým systémem atím se problém vyřešil. Přibližně ve stejnou dobu byl letoun vybaven místo předchozích dvourychlostních vrtulí vrtulemi se stálými otáčkami. To bylo velké vylepšení.


  Se Spitfirem byla radost létat, protože reagoval velmi citlivě na ovládání, zejména na výškové kormidlo. Ovšem vyžadovalo to velmi decentní zacházení. Všechny Spitfiry smotorem Merlin měly hodně znatelnou tendenci se při vzletu stáčet doleva, což způsoboval rychlý nárůst krouticího momentu. To se dalo zvládnout jen před vzletem volbou seřízení směrového kormidla úplně doprava anastavením kormidla akřidélek úplně doprava ajejich postupným vracením, jak se zvyšovala rychlost. Jakmile jste si na to zvykli, nebyl to problém, ale pro neopatrné to mohla být past, protože vliv krouticího momentu byl tak silný, že bez správného seřízení směrového kormidla bylo skoro nemožné udržet při vzletu přímý směr. Viděl jsem některé docela napínavé manévry těch, kdo to udělali špatně. Aby se zmatek ještě zvýšil, některé pozdější typy Spitfirů byly vybaveny výkonnějšími motory Griffin, které stáčely letoun na opačnou stranu, ato samozřejmě znamenalo, že postup při seřízení kormidla musel být přesně opačný. Stím nebyly potíže, pokud jste si uvědomoval, vjakém typu poletíte. Výhled zkokpitu Spitfira dopředu nebyl ani zdaleka ideální, zejména vpoloze spřídí vzhůru, jako při přistávání apojíždění. Ovšem to byla jen malá cena za dokonalý aerodynamický tvar avynikající letové vlastnosti. Myslím, že Spitfire měl vyšší kritické machovo číslo (což vede při nástupu účinků stlačitelnosti vzduchu mimo jiné kpotížím sřízením), než kterýkoliv jiný vrtulový letoun.


  Vedla se celá řada sporů ohledně relativních předností Spitfirů aHurricanů, zejména ve vztahu kverzím Mk Ipoužívaným vbitvě oBritánii. Jako jeden ztěch, kdo létali soběma do akce, jsem nepochyboval, že Spitfire byl se značným náskokem lepší. Byl onějakých padesát až šedesát kilometrů za hodinu rychlejší, měl větší stoupavost avětší dostup. Protože byl citlivější na výškovku, dokázal rychleji asnadněji manévrovat ana rozdíl od obecného názoru dokázal Hurricana předčít votáčivosti. Byl také robustnější avydržel drsnější zacházení. Jednou zvláště špatnou vlastností Hurricana byla jeho zranitelnost, protože hlavní palivová nádrž byla uložená vkořenech obou křídel, často místech prvního zásahu, zejména při útoku zezadu. Jsem si jistý, že statistika stíhacích pilotů, kteří utrpěli vBitvě oBritánii popáleniny, by ukázala, že většina znich byli piloti Hurricanů. Ve Spitfiru byly palivové nádrže vtrupu hned za motorem. Byly tedy chráněné před čelním útokem nebo odvetnou palbou ocasních střelců bombardérů velkým motorem apřed útokem zezadu pancéřováním pilotovy sedačky. Dalším nepříjemným rysem Hurricana byla malá samospádná nádrž pro vzlet apřistání vpřípadě, že by palivové čerpadlo přestalo pro poruchu dodávat palivo zhlavních nádrží. Po vzletu na samospádnou nádrž musel pilot přepnout na hlavní nádrž předtím, než se samospádná nádrž vyprázdnila, jinak by výpary benzínu vnejvyšší části palivového potrubí tok paliva úplně zastavily. To byla jen jedna zdalších věcí, na které musel zaneprázdněný pilot vkritické chvíli myslet.


  Poněkud nesmyslnou vlastností Hurricana bylo ovládání podvozku aklapek stejnou pákou, podobnou řadicí páce vautě, abylo strašně snadné zaměnit ty dvě polohy spřekvapivým výsledkem. Naproti tomu se podvozek ve Spitfiru ovládal pákou hydrauliky na pravé stěně kokpitu, zatímco klapky se ovládaly stlačeným vzduchem azvedaly se asklápěly malou pákou na levé straně přístrojového panelu atedy jinou rukou. Bylo prakticky nemožné si je poplést, ačkoliv člověk mohl úplně zapomenout vysunout podvozek – ale to stejné se mohlo stát ivHurricanu. Aby se tomu zabránilo, Vickers Supermarine instaloval vpočátečních typech Spitfira hlasitý klakson, ale později se odstranily. Když se plynová páka dostala pod určitou mez, jako při přistávání, klakson se ozval strašným řinčením. Ale rozezněl se ivpřípadech, kdy se plyn ubral zjiných důvodů, jako třeba během akrobacie nebo při leteckém souboji, takže jsme byli docela zvyklí na jeho zvuk ivneobvyklých chvílích.


  Skutečná je příhoda jednoho pilota americké letky Eagle přistávajícího ve Spitfiru vKirton-in-Lindsey vroce 1941. Řízení letového provozu ho uvidělo přilétat přes plot se zasunutým podvozkem aoperátor na něj samozřejmě zvolal „ještě jeden okruh“, ale bylo to marné. Při následném vyšetřování nehody odpověděl na otázku, proč na pokyn nereagoval: „Kruci,“ řekl, „kvůli rámusu toho zatraceného klaksonu jsem neslyšel, co mi říkáte.“


  Jedním zhlavních důvodů rozdílů ve výkonech aovladatelnosti mezi těmi dvěma letouny byla mnohem tlustší křídla Hurricana, která působila větší odpor vzduchu avedla kmenší obratnosti apomalejší reakci na ovládací prvky. Člověk sním musel zatáčet skutečně jako se starým náklaďákem. Naproti tomu Spitfire, který reagoval mnohem pohotověji, se choval jako výkonný sportovní automobil. Hurricane měl výhodu vlepší platformě kulometů. Tlustší křídla umožnila umístění osmi (později dvanácti) kulometů do obou křídel těsně vedle sebe, zatímco uSpitfira musely být rozloženy po celém křídle. Podle mého názoru tuto menší výhodu víc než kompenzovaly rozdíly ve výkonech aovladatelnosti. Je překvapivé, že konstruktér Hurricana trval na silnějším křídle také uTyphoona, nástupce Hurricana, ateprve později za války, když uHawkera vyráběli Tempesty, zjistili, že to byla chyba.


  Tři týdny po mém příchodu k54. letce, 17. prosince 1939, jsem absolvoval svůj první operační let. Poslali tři znás, abychom prozkoumali jakési neidentifikované radarové vlny nad Lamanšským průlivem. Možná naštěstí jsme tam nic neuviděli, protože jsem měl tehdy odlétáno celkem jen dvě stě hodin, ztoho sedm na Spitfiru, adokonce jsem nikdy nevystřelil zkulometů. Ve skutečnosti jsem poprvé vypálil zkulometů súmyslem zasáhnout nepřátelský cíl až po dalších šesti měsících – vpolovině května 1940.


  Pro letky Stíhacího velitelství to bylo období, které se stalo známé jako „Podivná válka“. Ostatní velitelství byla samozřejmě aktivnější. Během tohoto období jsme létali na občasné hlídky konvojů téměř vždy bez mimořádných událostí apronásledovali jsme četné x-přepady (neidentifikovaný letoun), které se většinou ukázaly být našimi letouny. Několik vBritánii rozmístěných letek se střetlo snepřátelskými letouny, ale já jsem žádný neviděl. Bylo to velice nepříjemné, zejména proto, že jsme věděli, že letky Předsunuté letecké úderné jednotky vyzbrojené Hurricany aLetecká složka britských expedičních vojsk ve Francii zažívaly horké chvíle, zatímco my jsme se nemohli dočkat, až se dostaneme do akce. Bylo to až mnohem později, kdy jsme se dověděli, že náš vrchní velitel generálporučík Dowding naléhavě žádal, aby si mohl nechat své Spitfiry azbývající Hurricany nedotčené vAnglii. Předvídal pravděpodobný výsledek kampaně ve Francii auvědomoval si, že čím více letek pošle na pomoc Francouzům, tím méně jich bude mít kobraně Anglie, až nastanou rozhodující chvíle – aměl vtom pravdu. Tenhle šťastný odklad mi pravděpodobně zachránil život, protože když jsme se dostali do akce, měl jsem nalétáno celkem přes tři sta hodin, ztoho dost přes sto na Spitfiru. To mi poskytlo slušnou šanci postarat se osebe sám. Při ohlédnutí zpět považuji sto hodin na jednom typu zhruba dostatečných, než je člověk připravený kprvnímu nasazení do boje – pokud má vté záležitosti na výběr – samozřejmě ne deset nebo dvanáct, což bylo asi tak všechno, co měli někteří znašich doplňovaných pilotů při vyvrcholení Bitvy oBritánii.


  Ačkoliv jsme se vobdobí prvních pěti měsíců té „Podivné války“ nedostali do žádné akce, přesto docházelo vletce kincidentům. Během té doby jsme přišli otři piloty. Dva znich byly bohužel důsledkem létání nebo akrobacie vmalé výšce – tento typ nehod by se neměl nikdy stávat, ale přesto se občas stane. Možná jsou takové nehody pravděpodobnější vdobě války, kdy jsou kurážní adobře vycvičení mladíci frustrováni faktem, že se nemohou střetnout snepřítelem. Třetí oběť byla naprostou záhadou, kterou se nepodařilo nikdy objasnit. Poručík J. D. McKenzie, Novozélanďan, vzlétl 11. května 1940 večer vedený rotmistrem Phillipsem, velmi zkušeným pilotem, aby prozkoumali x-přepad (neidentifikovaný letoun) nad Lamanšským průlivem. Nic neuviděli avraceli se všesti tisících metrech na základnu, McKenzie vzadní pozici, když uMargate zmizel auž ho nikdo nikdy neviděl. Zpočátku se předpokládalo, že ho sestřelil nějaký nepřátelský letoun, ale myslím si, že je to velmi nepravděpodobné, protože by musel skoro jistě vydat nějaké varování. Mnohem pravděpodobnější se zdá být porucha na kyslíkovém dýchacím přístroji.


  Nedlouho po příchodu kletce jsem se zapletl do stupidní nehody, která byla hlavně mojí chybou – jako většina znich – ačkoliv lze nalézt určité polehčující okolnosti. Měl jsem odlétáno na Spitfirech asi dvacet hodin adobře jsem věděl oproblému výhledu dopředu adolů při přistávání. Ztohoto důvodu jsme se snažili vždy, kdy to bylo možné, opřistání zpřístupu zatáčkou, atak jsme až do poslední chvíle získávali co nejlepší výhled dopředu. Přistupoval jsem tímto způsobem na přistání vHornchurchu, když jsem zpozoroval velký černý sedan svlaječkou na blatníku, jak projíždí po dráze spojující přistávací apojížděcí dráhu právě vmístě, které jsem si vybral kpřistání. Nevěděl jsem, že vněm je vrchní velitel Stíhacího velitelství generálporučík sir Hugh Dowding doprovázený velitelem naší základny plukovníkem Bouchierem. „Počkejte, Bouchiere,“ řekl vrchní velitel, „podíváme se, jak ten mladý pilot přistane.“ Za půl minuty zvolal: „Panebože, jsem si jistý, že má vysunutá kola!“ Ato jsem měl.


  Byl jsem si jistý, že moje přístupová trasa spojovací dráhu aten černý sedan pohodlně mine, ale ztratil jsem ze zřetele parkovací místo letounu obložené pytli spískem skryté pod mou přídí. Ty bariéry zpytlů spískem byly asi dva metry vysoké atoto konkrétní parkoviště bylo umístěné dvacet až třicet metrů uvnitř spojovací dráhy. Na tom místě nemělo samozřejmě nikdy být avšechna tato parkoviště se potom umístila mimo tu dráhu. Naštěstí se můj letoun jen dotkl vrchní vrstvy pytlů adva znich čistě srazil, což naopak vedlo kutržení obou mých kol kompletně ishydraulickými podvozkovými nohami. Následný dojezd byl kratší, než jsem očekával, anávazný rozhovor snaštvaným velitelem základny nijak nepodpořil moje ego. Zdálo se, že na něj můj argument, že jsem narazil do neoznačené překážky na spojovací dráze, což bylo technicky správné, neudělal velký dojem ajeho vztek to moc nezmírnilo.


  Po několika měsících měli tři znás další nešťastný zážitek, který mohl skončit katastrofou. Zaskočilo nás náhlé zhoršení počasí na naší letecké základně, když jsme byli na večerní hlídce nad konvoji vLamanšském průlivu. Když jsme se vraceli do Hornchurchu, byla už úplná tma aletiště kompletně pokrývala až do výšky tří až pěti metrů přízemní mlha, obecně známá jako Hornchurchský horor. Hornchurchský maják jsme viděli docela jasně, protože vyčníval nad mlhu, ale při přístupu na přistání osvětlená vzletová apřistávací dráha – tehdy osvětlená jen slabými lampami, jak si vzpomínám, nebo možná parafinovými loučemi – vposlední chvíli zcela zmizela apilot úplně ztratil informaci osměru nebo výšce.


  Spitfire nebyl letounem, snímž se snadno létalo vnoci, ikdyž byly jinak ideální podmínky. Dlouhá příď ašpatný výhled dopředu znamenaly, že když byl pilot ve fázi přistávání, viděl před sebou jen jednu nanejvýš dvě osvětlovací lampy. Bylo proto velmi obtížné udržet na vzletové apřistávací dráze přímý směr. Situaci nezlepšovala skutečnost, že jakmile se setmělo, zkoncovek výfuků (šest na každé straně motoru) tryskaly výrazné oranžovo-modré asi třicet centimetrů dlouhé plameny, které dál omezovaly výhled. Když pilot při přistávání ubral plyn, tyto plameny se ještě vylepšily sprškou jisker způsobenou zpětným tlakem ve výfukovém systému.


  Když se tenhle konkrétní incident stal, měl jsem odlétáno celkem jen pět hodin sólově vnoci, ztoho tři hodiny na Spitfirech, takže jsem nebyl moc zkušený. Vedoucím formace byl rotmistr Phillips ajako dvojka letěl se mnou, jako novým klukem, další rotmistr, ajá byl trojkou. Jakmile jsme se vrátili zpět nad hornchurchský maják, Phillips mi dal rozkaz, abych se odpojil apřistál jako první, což byl normální postup. Ovšem to vyvolalo hlasité protesty dvojky, která tvrdila, že má nedostatek paliva amusí přistát jako první. Bylo mi to divné, protože jsme byli ve vzduchu všichni stejnou dobu aneviděl jsem důvod, proč by na tom měl být spalivem hůře než já. Ovšem bylo jasné, že otom nemá smysl diskutovat, protože by nás to jen zdržovalo amy jsme byli nahoře už půldruhé hodiny.


  Phillips dalších pět minut pokračoval vkroužení vtěsném levotočivém kruhu kolem majáku ajá jsem byl na něj co nejvíc nalepený po jeho levém boku, abych ho neztratil zdohledu. Protože jsem byl uvnitř kruhu, nic jsem neviděl, jen odraz svého pravého pozičního světla na jeho levém křídle. Létání vtěsné formaci, zvláště vnoci, vyjadřuje naprosté soustředění na udržení pozice uvedoucího letounu anení tak čas na kontrolu svých přístrojů. Když nastal čas, abych se odpojil apřistál, zjistil jsem, že jsem úplně dezorientovaný apotřeboval bych trochu času, abych se soustředil.


  Řídící létání se mě zeptal, jestli bych mohl přistát na „špatné“ (to znamená levé) straně vzletové apřistávací dráhy, ajá jsem usoudil, že to je kvůli tomu, že je pravá strana blokovaná, ataké to tak bylo. Naše dvojka ztratila při finálním přístupu dráhu zdohledu apokračovala vsestupování, až na ni narazila, což jeho letounu vůbec neprospělo, ale naštěstí se nijak vážně nezranila. Když jsem zahájil okruh, abych se soustředil na své přístroje, můj vedoucí začal hulákat vrádiu aptát se: „Co tam kčertu děláte?“ Jakmile jsem mu vysvětlil situaci, řekl: „Ne! Ne! Musíte okamžitě přistát, já jsem už skoro bez paliva.“ Věděl jsem, že ho musí mít málo, ale myslel jsem si, že by ho měl mít určitě víc než já, protože vedoucí vždy spotřeboval méně paliva než piloti řadící se za ním, kteří neustále pracovali splynem, aby udrželi svou pozici. Ale opět se nezdálo, že je to vhodná chvíle kdohadování. Vté chvíli jsem již přeletěl přístupový „trychtýř“ amusel jsem udělat hnusnou šipku zakončenou do očí bijícím manévrem ve tvaru „S“, abych se pokusil dostat do pozice kpřistání. Čím níže jsem letěl, tím se osvětlení dráhy stávalo nezřetelnějším, až nakonec úplně zmizelo aviděl jsem jen moře bílé mlhy, které zhoustlo unáhle se objevivšího světla „Šance“, jak jsem míjel práh dráhy. Světlo „Šance“ byla silná svítilna umístěná blízko místa předpokládaného dosednutí na dráhu arozsvěcela se na poslední chvíli (pro případ, že by byli kolem nějací vetřelci), aby osvítila místo přistání. Normálně to pomáhalo, ale za těchto okolností to jenom přispělo kmému úplnému oslnění.
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