


 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Kapitola 1 Počáteční dny
 
Já a Kenneth, můj bratr-dvojče, jsme se narodili 9. listopadu 1914

v Christchurchi na Novém Zélandu. Jak naše matka často vzpomínala, byla
na tom zajímavá jen poznámka jednoho souseda: „Cože, taková malá žena
a má dvojčata?“ Byli jsme si stejně blízcí jako zatraceně podobní; rozlišit
nás dokázali jen rodinní příslušníci a několik velmi blízkých přátel
a dokonce i oni se docela často mýlili.

Od dětských let mě fascinovaly letouny a hlavou se mi honily představy
o létání. Velmi živě si vzpomínám, jak jsem jako předškolák pozoroval
dovádění letadla, které nám připadalo jako dětská hračka, provádějícího
vysoko na obloze nad městem manévry. Jednomu z těch akrobatických
obratů jsme říkali „vývrtka“ a jak jsem se později dověděl, skutečně se tak
nazýval. Jinému jsme říkali „padající list“ a mohu se jen domnívat, že to
byla série skluzů nebo možná souvratů. Tenhle letoun byl z blízkého letiště
ve Wigramu, na kterém tehdy byla úplná sbírka strojů novozélandského



letectva. Jak si vzpomínám, sestávala z pestrého souboru letounů z první
světové války včetně několika Bristolů F.2 Fighter, Avro 504K a tří
Gloucesterů Grebe.

Když jsem postoupil na střední školu, můj počáteční zájem se rozvinul
do pevného rozhodnutí nastoupit do Královského letectva jako stíhací pilot.
Ovšem po ukončení školy, když mi bylo osmnáct let, jsem brzy zjistil, že
ambice je jedna věc a příležitost druhá. Dotazy na Britského vysokého
komisaře ve Wellingtonu ukázaly, že jedinou cestou k přijetí
Novozélanďana do General Duties (létání) jako součásti RAF, je získání
statutu délesloužícího prostřednictvím školy RAF pro kadety v Cranwellu.
Přijímal se jen jeden kadet za rok, který musel získat osobní doporučení
Generálního guvernéra (který o mně samozřejmě nikdy neslyšel) a musel
mít značný osobní příjem na živobytí po dobu výcviku – a zřejmě i potom,
protože plat nebyl nijak závratně vysoký. Musel si také sám platit cestu do
Velké Británie. To značně přesahovalo mé možnosti i zdroje mé rodiny,
a tak se zdálo, že se mi ta touha nesplní.

Ovšem i když jsem to tehdy nevěděl, události ve světě začaly působit
v můj prospěch. Britské Ministerstvo letectví, znepokojené růstem
německého letectva, získalo v roce 1935 souhlas k výraznému zvýšení
počtu prvosledových letek a jejich odpovídající podpory, a k dalšímu
zvýšení došlo začátkem roku 1936. To znamenalo odpovídající potřebu
letových osádek a koncem toho roku RAF proto zahájilo nábor ve „starých“
zemích Britského společenství národů formou krátkodobějších služebních
závazků – čtyři roky v aktivní službě následované čtyřmi roky v záloze
s placenými obousměrnými cestami. To byla naše šance a se svým bratrem
jsme se hned přihlásili. Pokud jsem si byl vědom, Ken předtím nikdy
neprojevil zvláštní touhu po vstupu do RAF – určitě ne v době, kdy končil
školu. Ale brzy se ukázalo, že ho tahle myšlenka nyní také velice zaujala,
ale na rozdíl ode mne ho víc zajímalo létání s vícemotorovými letouny.
Myslel si, že to pro něj bude znamenat lepší vyhlídky na pracovní kariéru
po skončení krátkodobé vojenské služby a návratu do civilu, a nepochybně
měl pravdu.

Oba nás pozvali na výběrový pohovor vedený podplukovníkem
R. A. Cochranem (později generál letectva sir Ralph Cochrane, GBE, KCB,
AFC), který byl zapůjčen z RAF, a měl se stát velitelem novozélandského
letectva. Podplukovník Cochrane měl velmi zaslouženou pověst hrůzu



nahánějícího tazatele a rozhodně kladl otázky na tělo. Zřejmě jsme dávali
správné odpovědi, protože nás poslali na vyšetření zdravotního stavu, které
se konalo v dubnu 1937 ve Wellingtonu. V té době začaly mé problémy.
Ken prošel zdravotními testy bez zjevných potíží, ale mne rovnou vyřadili.
Po čtyřech měsících,  14. srpna 1937, odplul Ken na palubě RMS Arawa do
Velké Británie k zahájení pilotního výcviku a nechal zde velmi zdrcené
dvojče.

Důvody mého odmítnutí zdravotní komisí jsem vůbec nechápal. Ten
lékař vyšetřoval nás oba společně, a pokud jsem mohl posoudit, oba jsme
reagovali podobně. Uznávám, že jsem se nezmínil o tom, že jsem měl před
sedmi nebo osmi lety zánět poplicnice. Jak jsem mohl usoudit z dotazníků
před vyšetřením, věděl jsem, že to lékaři nehodnotí moc příznivě, ale
protože nám nedělali rentgen hrudníku, myslel jsem si, že na to nemůže
nikdo přijít. Ken se také nepřiznal, že měl v dětství revmatickou horečku,
protože ani jemu by to nijak neprospělo. Takže to vypadalo, že jsme na tom
oba stejně. Jizvy na mé pravé noze po několika operacích zánětu kostní
dřeně – abscesu na holenní kosti – toho lékaře moc nezajímaly a zdálo se,
že se docela spokojil s mým vysvětlením, že to je jen po „zranění
z fotbalu“. Vypadalo to, že jediným rozdílem mezi námi byl pitomý test
sestávající ze zvednutí kousku překližky do výše ramen a jeho opětovného
položení na stůl, aniž by z něj upadl jakýsi malý ventil z automobilového
motoru nestabilně postavený na jeho opačném konci. Připouštím, že jsem
s tím měl potíže, ale ty měli i všichni ostatní včetně Kena, který tu
proklatou věc skoro vyhodil z vedle otevřeného okna. Naštěstí pro něj
lékaře právě v tu chvíli zavolali k telefonu, takže neviděl, co se stalo. Ať už
byly důvody jakékoliv, Ken prošel a já ne, a přes všechnu snahu jsem
nedostal žádné uspokojivé vysvětlení.

Teprve po mnoha prosbách úřady nakonec souhlasily s tím, že mi za rok
dají další šanci za podmínky, že se mi mezitím bude věnovat můj lékař.
Musím říct, že mi moc nepomohl, a jenom poznamenal, že ztrácím čas
a nemám šanci zdravotní prohlídkou projít. Tohle mě vedlo jen k ještě
většímu odhodlání než kdykoliv předtím, ale když jsem přišel na začátku
roku 1938 ke svému dalšímu pokusu, opět jsem neuspěl. Tentokrát jsem
nedokázal stát na jedné noze, což nebylo nijak překvapující, protože jsem si
před několika dny udělal výron v kotníku. Ovšem tentokrát došlo



k pohovoru s velkou osobností, kterou byl samotný ministr letectví Tom
Barrow, jenž mi slíbil další šanci.

Protože jsem neměl co ztratit, jen všechno získat, opustil jsem sedavé
zaměstnání, které jsem vykonával od ukončení školy, a odešel jsem na
vzdálenou farmu. Bylo to velké zklamání pro mého otce, který nemohl
pochopit, že chci vyměnit „slibnou kariéru“ za práci „oslavovaného řidiče
autobusu“, jak tomu říkal. Šest měsíců jsem pracoval na malé odlehlé ovčí
farmě na pobřeží zátoky Palliser na jihovýchodním výběžku Severního
ostrova Nového Zélandu. Byla skutečně odlehlá, vzdálená šedesát
kilometrů po nezpevněné silnici z nejbližší vesnice. Projetí té silnice trvalo
čtyři hodiny. Muselo se na ní otevřít a zavřít šestnáct bran a přebrodit tři
potoky a tři řeky za předpokladu, že před nedávnem nepršelo; jinak musel
jít člověk pěšky, protože tam nebyly žádné mosty. Farma byla, mírně
řečeno, hodně členitá. Rozkládala se na čtrnácti stech akrech, začínala na
břehu moře a strmě se zvedala do asi devíti set metrů k horním svahům
Mount Barton – její horní hranice ani nebyla oplocená. Terén byl tak strmý,
že jsme na většině pozemku nemohli ani jezdit na koních, ale museli jsme
ovce shánět pěšky, což byla také metoda používaná k lovu divokých koz,
prasat nebo jelenů jako krmení pro psy. Po šesti měsících této práce jsem
byl v takové fyzické kondici, že jsem svou třetí zdravotní prohlídkou
koncem roku 1938 hladce prošel. V jedné fázi mého testu na kapacitu plic
mě museli zastavit, abych z horního konce měřící trubice nevyfoukl rtuť.
V prosinci jsem byl na cestě ke svému bratrovi v Anglii.

Z Aucklandu jsem 16. prosince 1938 odplul s patnácti dalšími kandidáty
aspirujícími na krátkodobou vojenskou službu na palubě RMS Rangitata na
východ Panamským průplavem do Spojeného království. Nikdy předtím
jsem necestoval tak dlouho po moři a velice jsem si tu cestu užíval, i když
jsme měli jen jednu zastávku na několik hodin v Panamá na tichomořském
pobřeží. Kromě obvyklých sociálních a sportovních činností se do RAF
mířící skupina mužů zaměstnávala časně ranním fyzickým výcvikem
a programem lekcí na témata jako navigace, meteorologie, spalovací
motory a Morseova abeceda, které nám přednášeli lodní důstojníci. Plavba
Panamským průplavem byla fascinujícím zážitkem. Samozřejmě to je
nádherný stavitelský kousek. Velký dojem na nás udělala zejména velká
rychlost, s jakou se naše loď o hmotnosti osmnácti tisíc tun zvedala
a klesala v těch různých plavebních komorách.



Během prvních dvou týdnů naší plavby Tichým oceánem bylo počasí
podle očekávání dobré, protože v této části světa vrcholilo v té době léto.
Tehdy jsem již navázal pevné přátelství s Johnem Kempem, který pocházel
z Wellingtonu, a zdál se být velice spřízněnou duší. Po Panamském
průplavu, jak jsme mířili do severní zimy, se počasí stále zhoršovalo. Po
jedenatřicetidenní cestě jsme 18. ledna 1939 pluli proti proudu Temže
a v mizerném mrholivém počasí s nízko visícími mraky jsme zakotvili
v Docích krále Alberta. Jak jsem později zjistil, byl to typický londýnský
zimní den, ale naše nadšení, že jsme dorazili do této ohromné metropole
a zahájili jsme svou novou kariéru, nemohlo nic narušit.

Ještě víc mě rozechvělo, když jsem na nábřeží rozeznal svého bratra
Kena. Naposledy jsme se viděli před rokem a půl a pochopitelně jsme si
měli toho hodně co říct. Během té doby úspěšně absolvoval v Desfordu
v hrabství Leicester základní pilotní výcvik následovaný obvyklým
dvoutýdenním přijímacím kurzem v Uxbridgi. Pak v 3. pilotní škole
v South Cerney v hrabství Gloucester prošel armádním pilotním
výcvikovým kurzem na variantách Hawker Harta, jenž pokračoval na Škole
letecké navigace, která byla tehdy v Manstonu, kurzem specialistů
navigátorů včetně astronavigace. 22. října 1938 ho přidělili k 102. letecké
eskadře v Driffieldu v hrabství York a koncem roku získal kvalifikaci
prvního pilota na Armstrong Whitworth Whitley, takže již byl na cestě
k naplnění své touhy.

Ken přijel ze své domovské základny ve dva roky starém Fordu 8,
kterého koupil za pětapadesát liber, za cenu, která se mi zdála směšně nízká
– samozřejmě ve srovnání s cenou stejného auta na Novém Zélandu. Další
dva dny jsme strávili spolu poznáváním krajiny a návštěvami několika
Kenových přátel na jihu Anglie. Pak mě náležitě dopravil do Hatfieldu
v hrabství Hertford, kde jsem měl v 1. škole základního a záložního
výcviku létání, kterou provozovala společnost de Havilland Aircraft
Company, podstoupit základní pilotní výcvik.

Do Hatfieldu jsem přijel 23. ledna 1939 a zjistil jsem, že se tam většina
účastníků kurzu již shromáždila včetně poloviny Novozélanďanů, kteří
cestovali na Rangitata se mnou. Druhá polovina včetně mého přítele Jacka
Kempa byla umístěna ve White Walthamu blízko Maidenheadu. Tehdy se
někteří piloti cvičili na letounech Miles Magister, ovšem my jsme se měli
školit na Tiger Mothu – bylo to pochopitelné, protože je vyráběl de



Havilland, který školu provozoval. Měl jsem z toho velkou radost, i když se
Magister jako jednoplošník s ostruhovým kolem, klapkami a brzdami
považoval za dokonalejší letoun, zatímco Tiger byl dvouplošník
s ostruhovou ližinou a neměl žádná z těch vylepšení. Ovšem byl to letoun,
s nímž byla radost létat, a určitě byl mnohem „citlivější“ než Magister
a vyžadoval jemnější zacházení. Vždy jsem měl pocit, že jestli umíte
skutečně dobře létat s Tigerem, budete umět létat s čímkoliv.

Zdálo se, že můj instruktor poručík J. C. Reynolds má dobrou povahu,
a po odlétaných devíti hodinách a čtyřiceti minutách mě poslal na sólový
let, což podle mne odpovídalo průměru. Naším hlavním problémem bylo
počasí. Kurz probíhal asi devět týdnů od posledního týdne ledna do konce
března, což bylo ovšem právě období uprostřed zimy. Byla zatracená zima
s tolika sněhem, jakou jsme ještě nikdy nezažili. V téhle části světa nebyla
nikdy moc dobrá viditelnost a vzhledem k blízkosti Londýna a k sněhu
pokrývajícímu výrazné krajinné prvky, jaké zde byly, se nevyplácelo
zatoulat se příliš daleko od letiště. Jimmie Storrar, jeden z účastníků našeho
kurzu z Cheshire to jeden den zjistil na své kůži, když po vývrtce (kterou
neměl povolenou) ztratil orientaci, a po asi dvou hodinách byl donucen
nouzově přistát na poli blízko Chelmsfordu v Essexu, který byl vzdálen
několik hrabství od jeho letiště.

Mrazivé počasí znamenalo, že jsme na sebe museli navléknout
všemožné letecké oblečení, protože Tiger měl otevřený kokpit a neměl
topení. Ve snaze vypořádat se s tím chladem jsme nosili spodní vlněné
prádlo a přes to plátěný pilotní oblek Sidcot, flaušem vyložené vysoké boty
a spodní hedvábné a vnější kožené rukavice. Sice nás to udrželo v teple, ale
stěží to zlepšilo cit při ovládání letounu. Pro instruktory to nebylo tak zlé,
protože seděli v předním kokpitu, kde je trochu ohřívalo teplo od motoru,
zatímco my jsme seděli vždy v zadním kokpitu, i když jsme letěli sólově –
nějak to souviselo s vyvážením letounu.

Na konci března jsme měli za sebou určených padesát letových hodin na
Tigeru Moth a kromě jednoho nebo dvou nešťastníků, kteří neuspěli, jsme
měli kvalifikaci civilní licence „A“. Do té doby jsme létali jako civilní piloti
ve výcviku, ale teď jsme všichni pokračovali na Centrálním letišti RAF
v Uxbridgi dvoutýdenním přijímacím kurzem, po němž jsme se stali
„činnými podporučíky ve zkušební době“. V Uxbridgi jsme se setkali s tou
druhou polovinou novozélandské skupiny, která šla do White Walthamu,



a měl jsem radost, že se zase setkávám s Jackem Kempem. Ovšem po
skončení našeho přijímacího kurzu nás zase rozdělili; jedna polovina
skupiny (včetně Jacka) odešla do Dremu ve Skotsku a zbytek odveleli do
11. pilotní školy na základně RAF Shawbury. Shawbury byla malá vesnice
v hrabství Shrop a zde jsem měl strávit dalších šest měsíců při dokončování
našeho „vojenského“ pilotního výcviku.

11. pilotní škola byla vybavena dvěma různými typy letounů –
dvoumotorovými Oxford Airspeed pro vícemotorové hochy a variantami
Hawker Hart pro výcvik na jednomotorových strojích. Naštěstí mě přidělili
ke skupině „Hart“, a proto jsem doufal, že budu patřit ke stíhačům. Oxford
byl celkem moderní letoun. Byl to jednoplošník s uzavřeným kokpitem,
s klapkami, brzdami, zasouvacím podvozkem a úplným panelem pro
přístrojové létání s gyroskopickým horizontem a gyrokompasem. Na
druhou stranu se varianty Harta mohou označit pouze jako zastaralé. Byl to
dvouplošník s otevřeným dvousedadlovým kokpitem, s křídly potaženými
plátnem, s motorem Rolls-Royce Kestrel s výkonem sníženým na 500
koňských sil a s pevně nastavenými listy vrtule. Měl pevný podvozek, byl
bez klapek a s brzdami, které fungovaly, jen když se jim chtělo, a pro
přístrojové létání měl archaický zatáčkoměr a sklonoměr. Jeho nejvyšší
rychlost byla 224 km/h, ale létání s ním bylo vzrušující a já bych ho
nevyměnil za nic na světě. Pro výcvik s předním kulometem byl vybaven
jedním kulometem Vickers z první světové války, který střílel okruhem
vrtule s pomocí Constantinescova synchronizátoru střelby. Když měl
synchronizátor poruchu, což se naštěstí nestávalo často, muselo se okamžitě
přestat střílet, protože člověk riskoval zásah odrazem od vlastní vrtule.
Oxford ani Hart nebyly vybaveny kyslíkovými dýchacími přístroji, ale
vlastně to nijak nevadilo, protože jsme jen zřídka létali ve výškách, kde
byly potřeba. V těch dobách v nich nebylo ani rádio pro komunikaci
s instruktorem. Řízení letového provozu skoro neexistovalo a navigovalo se
výpočtem nebo čtením mapy, což byl vynikající výcvik.

Pak už byla polovina dubna 1939. Přicházelo jaro a život se zdál
nádherný. Shrewsbury bylo krásné a historické staré město na horních
ohybech řeky Severn, která meandrovala na jih a nakonec se vlévala do
Bristolského zálivu. Okolní krajina hrabství Shrop byla velmi atraktivní,
počasí většinou pěkné a stěží jsem věřil svému štěstí, že jsem tady, létám
skoro každý den a jsem za to placený.



V červenci, na konci našeho prvního běhu, jsme obdrželi hodnocení
svých pilotních schopností a to moje bylo lepší, než jsem se odvážil doufat
– nad průměrem ve všech čtyřech kategoriích - pilotování, akrobacie,
přístrojové létání a navigace. Potěšil mě zejména komentář hlavního
pilotního instruktora: „Projevuje spoustu přirozených schopností a měl by
z něj být dobrý stíhací pilot.“

Náš první běh jsme strávili pouze létáním se všemi jeho aspekty včetně
akrobacie, přístrojového létání, navigace a nočního létání. Ve druhém
období jsme se soustřeďovali na tak zvané „aplikované“ létání, to znamená
použití letounu jako válečné zbraně. Součástí toho byly nácviky střelby
vzduch-vzduch, vzduch-země, střemhlavého bombardování, bombardování
z malé výšky a létání ve formaci. Ukázalo se, že létání ve formaci není tak
těžké, pokud nám vedoucí dovolil trochu si pohrát s plynem. To bylo
v letounu s pevně nastavenou vrtulí základem, protože jsme nemohli
ovládat rychlost klapkami ani aerodynamickými brzdami a některé letouny
měly větší otáčky volnoběhu než druhé. Pokud jste seděl v některém z nich,
nemohl jste zůstat ve formaci, když její vedoucí ubral plyn, což bylo zvláště
nepříjemné při přistávání. Měli jsme jednoho účastníka kurzu, který to
nemohl pochopit a myslel si, že když vede formaci, tak může ten problém
vyřešit klouzavým letem na přistání vyšší rychlostí. Výsledkem nebyl
žádný rozdíl, protože jeho letoun měl zvlášť malé otáčky volnoběhu, a on
měl stále úplně stažený plyn. Nakonec jsme to vyřešili tím, že když vedl
formaci, postarali jsme se, aby měl vždy letoun s nejvyšším počtem otáček
volnoběhu.

Nedlouho po začátku našeho druhého běhu v pilotní škole jsme měli
svou první pořádnou havárii. Do té doby to byly jen občasné incidenty jako
zapíchnutí křídla do země při přistávání, ale nic vážného. Hart měl dlouhou
příď a při přistávání, zejména v bezvětří, byl zvlášť náchylný na
rozkolébání. Protože brzdy nebyly moc účinné, jakmile to kývání začalo,
bylo skoro nemožné ho zastavit, a výsledkem byl nevyhnutelně přemet
a zabodnutí křídla do země, ale bez velkých škod.

V jednu zvlášť tmavou noc jsem asi ve dvě hodiny ráno čekal na vzlet
k sólovému letu, když se jednomu klukovi stalo právě tohle a značně
pocuchal dolní křídlo. To samozřejmě trochu pozdrželo průběh letů.
Jakmile jsme ho dostali z osvětlené vzletové a přistávací dráhy, další pilot,
poddůstojník ve výcviku, dostal povolení k přistání. Nějakou dobu vyčkával



ve vzduchu a vypadalo to, že se už nemůže dočkat, až bude moci přistát. Já
jsem čekal na pojezdové dráze, protože jsem měl se svým strojem
vzlétnout. Za několik vteřin jsem uslyšel strašnou ránu. Otočil jsem se
a uviděl jeho letoun vyletět do vzduchu a pak spadnout bokem zpátky na
zem. Po několika dalších poskocích se zdemolovaný konečně zastavil.
Kamarád z Nového Zélandu, Len Bennet, který stál vedle mne, běžel
k tomu letounu, zatímco já jsem šel pro sanitku – během nočního létání tam
vždy jedna stála, ale zdravotníci tu havárii neviděli, protože byla schovaná
za jedním hangárem.

Bylo mimořádným štěstím, že ten letoun nezačal hořet, a když jsem
k němu přišel, s úlevou jsem uviděl, že se zjevně nezraněný pilot nad ním
sklání a vypíná zapalování. Vzhledem k tomu, v jakém stavu ten letoun byl,
se nějakým zázrakem nezabil ani vážně nezranil. Vypadalo to, že se
přibližoval na přistání příliš nízko, na druhé straně silnice ohraničující
letiště narazil na zem, hladce prolétl oběma živými ploty, vzal s sebou plot
z ostnatého drátu a utrhl podvozek, který skončil na letounu s jedním kolem
skoro v kokpitu. Vrtule byla rozbitá na třísky, křídla a středová část byly
zdemolované a trup byl silně poškozený. Jenom ocas byl nedotčený. Přes to
všechno stále fungovala navigační světla.

Přibližně v té době začínala být mezinárodní situace vážná a zdálo se, že
to nebude dlouho trvat a budeme potřebovat své nově nabyté schopnosti. 3.
září už o tom nebyly žádné pochybnosti. Byla to neděle. Všichni jsme byli
na organizované návštěvě kostela a ještě jsme se ani nevrátili do svých
ubikací, když nás svolali do skupin, a měli jsme vyjet se všemi letouny
z hangárů a rozestavit je na různá místa na letišti. V mém deníku je u toho
dne záznam: „Britské ultimátum Hitlerovi v 11.15 vypršelo. Je válka.“
Odpoledne jsme pokračovali v rozptylování zbývajících letounů
a v synchronizaci kulometů u těch několika málo letounů, které jím byly
vyzbrojeny. Ovšem nedovedl jsem si představit, k čemu by bylo pár
Hawkerů Hart nebo Audax se zastaralými kulomety Vickers z první světové
války. Měli jsme několik Gloucesterů Gauntlet, které by byly o něco
užitečnější, ale z nějakých důvodů nám nikdy nedovolili na nich létat. Teď
jsem s jedním z nich mohl jen pojíždět po obvodové dráze na místo jeho
zaparkování.

Asi jediný vliv, který na nás válka tehdy měla, byla povinnost nosit stále
uniformu a mít u sebe plynovou masku dokonce i mimo základnu. Také



zatemnění, které se ihned zavedlo a bylo velmi účinné, značně ztížilo noční
létání za tmavých nocí. Protože jsme neměli zařízení k navádění na domácí
letiště, nevyplácelo se zatoulat se daleko od letiště. Náš kurz v pilotní škole
skončil 21. října po absolvování čtrnáctidenního střeleckého tábora
v Penhros blízko Pwllheli (dokáže to vyslovit jen Velšan) na poloostrově
Lleyn v severním Walesu. Penhros byl nejen střelecký tábor, ale kompletní
tábor pro výcvik se zbraněmi. Výcvik zahrnoval střelbu vzduch-vzduch
z předního kulometu, útoky s předsazením a zezadu s ostrým střelivem,
střemhlavé bombardování a bombardování z malé výšky s malými
cvičnými pumami a střelbu vzduch-země. Útok z boku (s předsazením)
vzduch-vzduch se nacvičoval na malý terč vlečený dalším účastníkem
výcviku a bylo mimořádně obtížné terč prastarým kulometem střílejícím
malou kadencí trefit. Později jsem samozřejmě zjistil, že s osmi kulomety
Browning je to mnohem snadnější. O létání se strojem vlekoucím terč nebyl
nijak velký zájem, protože někteří žáci nebyli občas zrovna přesní, a ještě
menší zájem byl o vlečení kluzáků, které se používaly pro útoky zezadu,
i když byly vlečeny tak, aby byly vůči vlečnému letounu níž a vychýlené do
strany.

Na konci střeleckého tábora jsme dostali oznámení o umístění k různým
útvarům, ale všichni vybraní ke stíhačům byli nejprve přiděleni k 11.
rezervní stíhací eskadře v St. Athanu v hrabství Glamorgan, abychom mohli
létat na něčem modernějším, než nás pustí k frontovým letkám. Bylo to
moudré preventivní opatření, protože tehdy byly téměř všechny frontové
letky vyzbrojeny Hurricany nebo Spitfiry a přechod rovnou z historického
dvouplošníku na některý z nich by určitě mohl způsobit nějaké problémy.
11. rezervní stíhací eskadra byla vybavena několika letouny North
American Harvard pro lety s instruktorem a několika skutečně starými
Hawker Hurricane Mk I, které, i když byly už trochu olétané, byly alespoň
reálně použitelným strojem. V St. Athanu se k nám připojili naši krajané
z Dremu, kteří byli také vybráni ke stíhačům, a potěšilo mě, že jsem se zase
setkal s Jackem Kempem. Všichni jsme absolvovali několik letových hodin
s instruktorem na Harvardech, které byly v té době velmi moderními
cvičnými letouny a přicházely přímo z výrobní linky. Byly to
dvousedadlové jednoplošníky s uzavřeným kokpitem, zasouvacím
podvozkem, klapkami, brzdami, vrtulí se stálými otáčkami a úplným
panelem pro přístrojové létání včetně umělého horizontu a gyrokompasu.



Na tehdejší dobu byly velmi pokrokové a díky nim nebyl s následným
přechodem na Hurricany žádný problém.

Zejména umělý horizont velmi usnadňoval přístrojové létání – pokud ho
člověk nezapomněl před vzletem odaretovat. Podle mého názoru to byla na
počátečních panelech pro přístrojové létání hloupá konstrukční chyba
a domnívám se, že byla příčinou naší první oběti. Pokud byl umělý horizont
zaaretovaný, stále ukazoval horizontální polohu bez ohledu na skutečnou
polohu letounu a poskytoval tudíž úplně falešnou informaci. Možná to
nebylo tak vážné, když měl člověk před sebou vizuální horizont, ale bylo to
mimořádně nebezpečné například v tmavé noci, když neexistoval vnější
náznak, podle kterého by se dala zkontrolovat vlastní poloha. V jednu
tmavou noc asi dva týdny po našem příchodu byl jeden z našich kolegů,
podporučík Ernie Crompton (z Kanady), vyslán na svůj první noční sólový
let v Hurricanu. Krátce po vzletu byl jeho letoun vidět v sestupné
pravotočivé zatáčce, a jak narazil do země a explodoval hned u konce
osvětlené vzletové a přistávací dráhy, uviděli jsme oslepující záblesk.
Předpokládalo se, že vzlétl se zaaretovaným umělým horizontem a pak
krátce po vzletu přestal letoun ovládat. Nikdy jsem nemohl pochopit, jak se
mohl přístroj s takovým omezením vůbec povolit. Později se horizonty
upravily tak, že nemohly být trvale zaaretované.

Zjistil jsem, že Hurricane je stabilní letoun a snadno se s ním létá.
Největší dojem dělala palebná síla osmi kulometů. Během našeho pobytu
v St. Athanu bylo hrozné počasí. Nastávala zima. Během tří týdnů se mi
podařilo odlétat na Hurricanech jen deset hodin a nikdy jsem se nedostal na
noční let, protože po nehodě Ernieho Cromptona byly zastavené. Na konci
listopadu jsem byl i se svým přítelem Jackem Kempem přidělen k 54. letce
v Hornchurchu v Essexu. Byli jsme nadšení, protože jsme věděli, že 54.
letka je vyzbrojená Spitfiry, zatímco po odchodu z Shawbury jsem byl
prozatímně odvelen k 145. letce, o níž jsem nikdy neslyšel. Následně jsem
zjistil, že je to letka Bristol Blenheimů v procesu přezbrojování na
Hurricany. John byl původně přidělen k 141. letce v Grangemouthu ve
Skotsku vyzbrojené letouny Boulton Paul Defiant. Zdálo se, že kdosi naše
původní přidělení přehlédl, ale bohužel pro Jacka ho to jeho asi po měsíci
nakonec dostihlo - k jeho škodě. Mně se to naštěstí nestalo.

 
 



Kapitola 2 Podivná válka
 
Hornchurch bylo v době míru stálé letiště asi pětatřicet kilometrů od

centra Londýna. V té době to byla jen travnatá plocha bez vytyčené
vzletové a přistávací dráhy a byla to domácí základna tří letek č. 54, 65
a 74, všechny vyzbrojené Spitfiry Mk I. Byla to základna sektoru, což
znamenalo, že řídila také činnosti satelitních letišť v Manstonu v Kentu
a v Rochfordu v Essexu. Rochford byl v době míru městským letištěm
Southendu. Hornchurch byl skutečně nedaleko Londýna a ze stanice
podzemní dráhy Charing Cross trvala cesta linkou District Line jen asi půl
hodiny. Balónová baráž Londýna začínala pouze asi pět kilometrů od něj na
severozápad nebo necelou minutu letového času při naší normální letové
rychlosti, takže se nevyplácelo přeletět letiště tímhle směrem, když byly
balóny ve vzduchu, což se dělo téměř stále. Blízkost tohoto letiště od
Londýna, od doků v Tilbury a od průmyslového komplexu v Dagenhamu
také znamenala, že v Hornchurchu bylo mizerné počasí a za velmi krátkou
chvíli mohl být zahalen hustou mlhou.

Neměli jsme přístupový radar a tehdy byl jediným přístrojem pro
vyhledání domácího letiště pomalý a poněkud nespolehlivý směrový
radiozaměřovač a jeho operátoři měli sklon dávat nám místo správného
kurzu letu opačný azimut. To znamenalo, že jsme se neblížili k základně,
ale naopak jsme se od ní vzdalovali. Není proto nijak překvapivé, že jsme
po většinu času spoléhali na vizuální navigaci. Vyvinuli jsme si vlastní
metodu vyhledávání letiště za špatného počasí letem nad Temží a pak
zatočením doprava kolem řeky Ingrebourne, obecně známé jako „sračkový
potok“, až ke třicet metrů vysokému komínu u Institutu Sutton na
severovýchodním okraji letiště. Pak jsme zatočili ostře doleva, vysunuli
podvozek a klapky a stále zatáčeli, až se vynořilo letiště – obvykle se
objevilo, a když ne, znamenalo to začít všechno od začátku.

54. letka byla vyzbrojená prvními Spitfiry Mk I, které měly
dvourychlostní vrtuli (úhel náběhu listu mírný a strmý) a podvozek, který se
zasouval a vysouval ručním pumpováním. Bylo to docela napínavé,
zejména při vzlétání ve formaci, protože pumpa se ovládala pravou rukou,
takže se musela střídat ruka na kniplu a levá ruka sundávat z ovladače
plynu. Protože vzlet ve formaci nezbytně vyžadoval hodně manipulace
s plynem, znamenalo to neustálé žonglování s ovládacími prvky, aby si pilot



udržel svou pozici. Člověk obvykle poznal nováčka, protože měl tendenci
pumpovat s kniplem ve stejném rytmu jako s pumpou podvozku, takže vzlet
měl zajímavý efekt jízdy na horské dráze. Ovšem během krátké doby byly
ruční pumpy nahrazeny motorkem poháněným hydraulickým systémem
a tím se problém vyřešil. Přibližně ve stejnou dobu byl letoun vybaven
místo předchozích dvourychlostních vrtulí vrtulemi se stálými otáčkami. To
bylo velké vylepšení.

Se Spitfirem byla radost létat, protože reagoval velmi citlivě na
ovládání, zejména na výškové kormidlo. Ovšem vyžadovalo to velmi
decentní zacházení. Všechny Spitfiry s motorem Merlin měly hodně
znatelnou tendenci se při vzletu stáčet doleva, což způsoboval rychlý nárůst
krouticího momentu. To se dalo zvládnout jen před vzletem volbou seřízení
směrového kormidla úplně doprava a nastavením kormidla a křidélek úplně
doprava a jejich postupným vracením, jak se zvyšovala rychlost. Jakmile
jste si na to zvykli, nebyl to problém, ale pro neopatrné to mohla být past,
protože vliv krouticího momentu byl tak silný, že bez správného seřízení
směrového kormidla bylo skoro nemožné udržet při vzletu přímý směr.
Viděl jsem některé docela napínavé manévry těch, kdo to udělali špatně.
Aby se zmatek ještě zvýšil, některé pozdější typy Spitfirů byly vybaveny
výkonnějšími motory Griffin, které stáčely letoun na opačnou stranu, a to
samozřejmě znamenalo, že postup při seřízení kormidla musel být přesně
opačný. S tím nebyly potíže, pokud jste si uvědomoval, v jakém typu
poletíte. Výhled z kokpitu Spitfira dopředu nebyl ani zdaleka ideální,
zejména v poloze s přídí vzhůru, jako při přistávání a pojíždění. Ovšem to
byla jen malá cena za dokonalý aerodynamický tvar a vynikající letové
vlastnosti. Myslím, že Spitfire měl vyšší kritické machovo číslo (což vede
při nástupu účinků stlačitelnosti vzduchu mimo jiné k potížím s řízením),
než kterýkoliv jiný vrtulový letoun.

Vedla se celá řada sporů ohledně relativních předností Spitfirů
a Hurricanů, zejména ve vztahu k verzím Mk I používaným v bitvě
o Británii. Jako jeden z těch, kdo létali s oběma do akce, jsem
nepochyboval, že Spitfire byl se značným náskokem lepší. Byl o nějakých
padesát až šedesát kilometrů za hodinu rychlejší, měl větší stoupavost
a větší dostup. Protože byl citlivější na výškovku, dokázal rychleji
a snadněji manévrovat a na rozdíl od obecného názoru dokázal Hurricana
předčít v otáčivosti. Byl také robustnější a vydržel drsnější zacházení.



Jednou zvláště špatnou vlastností Hurricana byla jeho zranitelnost, protože
hlavní palivová nádrž byla uložená v kořenech obou křídel, často místech
prvního zásahu, zejména při útoku zezadu. Jsem si jistý, že statistika
stíhacích pilotů, kteří utrpěli v Bitvě o Británii popáleniny, by ukázala, že
většina z nich byli piloti Hurricanů. Ve Spitfiru byly palivové nádrže
v trupu hned za motorem. Byly tedy chráněné před čelním útokem nebo
odvetnou palbou ocasních střelců bombardérů velkým motorem a před
útokem zezadu pancéřováním pilotovy sedačky. Dalším nepříjemným
rysem Hurricana byla malá samospádná nádrž pro vzlet a přistání v případě,
že by palivové čerpadlo přestalo pro poruchu dodávat palivo z hlavních
nádrží. Po vzletu na samospádnou nádrž musel pilot přepnout na hlavní
nádrž předtím, než se samospádná nádrž vyprázdnila, jinak by výpary
benzínu v nejvyšší části palivového potrubí tok paliva úplně zastavily. To
byla jen jedna z dalších věcí, na které musel zaneprázdněný pilot v kritické
chvíli myslet.

Poněkud nesmyslnou vlastností Hurricana bylo ovládání podvozku
a klapek stejnou pákou, podobnou řadicí páce v autě, a bylo strašně snadné
zaměnit ty dvě polohy s překvapivým výsledkem. Naproti tomu se
podvozek ve Spitfiru ovládal pákou hydrauliky na pravé stěně kokpitu,
zatímco klapky se ovládaly stlačeným vzduchem a zvedaly se a sklápěly
malou pákou na levé straně přístrojového panelu a tedy jinou rukou. Bylo
prakticky nemožné si je poplést, ačkoliv člověk mohl úplně zapomenout
vysunout podvozek – ale to stejné se mohlo stát i v Hurricanu. Aby se tomu
zabránilo, Vickers Supermarine instaloval v počátečních typech Spitfira
hlasitý klakson, ale později se odstranily. Když se plynová páka dostala pod
určitou mez, jako při přistávání, klakson se ozval strašným řinčením. Ale
rozezněl se i v případech, kdy se plyn ubral z jiných důvodů, jako třeba
během akrobacie nebo při leteckém souboji, takže jsme byli docela zvyklí
na jeho zvuk i v neobvyklých chvílích.

Skutečná je příhoda jednoho pilota americké letky Eagle přistávajícího
ve Spitfiru v Kirton-in-Lindsey v roce 1941. Řízení letového provozu ho
uvidělo přilétat přes plot se zasunutým podvozkem a operátor na něj
samozřejmě zvolal „ještě jeden okruh“, ale bylo to marné. Při následném
vyšetřování nehody odpověděl na otázku, proč na pokyn nereagoval:
„Kruci,“ řekl, „kvůli rámusu toho zatraceného klaksonu jsem neslyšel, co
mi říkáte.“



Jedním z hlavních důvodů rozdílů ve výkonech a ovladatelnosti mezi
těmi dvěma letouny byla mnohem tlustší křídla Hurricana, která působila
větší odpor vzduchu a vedla k menší obratnosti a pomalejší reakci na
ovládací prvky. Člověk s ním musel zatáčet skutečně jako se starým
náklaďákem. Naproti tomu Spitfire, který reagoval mnohem pohotověji, se
choval jako výkonný sportovní automobil. Hurricane měl výhodu v lepší
platformě kulometů. Tlustší křídla umožnila umístění osmi (později
dvanácti) kulometů do obou křídel těsně vedle sebe, zatímco u Spitfira
musely být rozloženy po celém křídle. Podle mého názoru tuto menší
výhodu víc než kompenzovaly rozdíly ve výkonech a ovladatelnosti. Je
překvapivé, že konstruktér Hurricana trval na silnějším křídle také
u Typhoona, nástupce Hurricana, a teprve později za války, když u Hawkera
vyráběli Tempesty, zjistili, že to byla chyba.

Tři týdny po mém příchodu k 54. letce, 17. prosince 1939, jsem
absolvoval svůj první operační let. Poslali tři z nás, abychom prozkoumali
jakési neidentifikované radarové vlny nad Lamanšským průlivem. Možná
naštěstí jsme tam nic neuviděli, protože jsem měl tehdy odlétáno celkem jen
dvě stě hodin, z toho sedm na Spitfiru, a dokonce jsem nikdy nevystřelil
z kulometů. Ve skutečnosti jsem poprvé vypálil z kulometů s úmyslem
zasáhnout nepřátelský cíl až po dalších šesti měsících – v polovině května
1940.

Pro letky Stíhacího velitelství to bylo období, které se stalo známé jako
„Podivná válka“. Ostatní velitelství byla samozřejmě aktivnější. Během
tohoto období jsme létali na občasné hlídky konvojů téměř vždy bez
mimořádných událostí a pronásledovali jsme četné x-přepady
(neidentifikovaný letoun), které se většinou ukázaly být našimi letouny.
Několik v Británii rozmístěných letek se střetlo s nepřátelskými letouny, ale
já jsem žádný neviděl. Bylo to velice nepříjemné, zejména proto, že jsme
věděli, že letky Předsunuté letecké úderné jednotky vyzbrojené Hurricany
a Letecká složka britských expedičních vojsk ve Francii zažívaly horké
chvíle, zatímco my jsme se nemohli dočkat, až se dostaneme do akce. Bylo
to až mnohem později, kdy jsme se dověděli, že náš vrchní velitel
generálporučík Dowding naléhavě žádal, aby si mohl nechat své Spitfiry
a zbývající Hurricany nedotčené v Anglii. Předvídal pravděpodobný
výsledek kampaně ve Francii a uvědomoval si, že čím více letek pošle na
pomoc Francouzům, tím méně jich bude mít k obraně Anglie, až nastanou



rozhodující chvíle – a měl v tom pravdu. Tenhle šťastný odklad mi
pravděpodobně zachránil život, protože když jsme se dostali do akce, měl
jsem nalétáno celkem přes tři sta hodin, z toho dost přes sto na Spitfiru. To
mi poskytlo slušnou šanci postarat se o sebe sám. Při ohlédnutí zpět
považuji sto hodin na jednom typu zhruba dostatečných, než je člověk
připravený k prvnímu nasazení do boje – pokud má v té záležitosti na výběr
– samozřejmě ne deset nebo dvanáct, což bylo asi tak všechno, co měli
někteří z našich doplňovaných pilotů při vyvrcholení Bitvy o Británii.

Ačkoliv jsme se v období prvních pěti měsíců té „Podivné války“
nedostali do žádné akce, přesto docházelo v letce k incidentům. Během té
doby jsme přišli o tři piloty. Dva z nich byly bohužel důsledkem létání nebo
akrobacie v malé výšce – tento typ nehod by se neměl nikdy stávat, ale
přesto se občas stane. Možná jsou takové nehody pravděpodobnější v době
války, kdy jsou kurážní a dobře vycvičení mladíci frustrováni faktem, že se
nemohou střetnout s nepřítelem. Třetí oběť byla naprostou záhadou, kterou
se nepodařilo nikdy objasnit. Poručík J. D. McKenzie, Novozélanďan,
vzlétl 11. května 1940 večer vedený rotmistrem Phillipsem, velmi
zkušeným pilotem, aby prozkoumali x-přepad (neidentifikovaný letoun)
nad Lamanšským průlivem. Nic neuviděli a vraceli se v šesti tisících
metrech na základnu, McKenzie v zadní pozici, když u Margate zmizel a už
ho nikdo nikdy neviděl. Zpočátku se předpokládalo, že ho sestřelil nějaký
nepřátelský letoun, ale myslím si, že je to velmi nepravděpodobné, protože
by musel skoro jistě vydat nějaké varování. Mnohem pravděpodobnější se
zdá být porucha na kyslíkovém dýchacím přístroji.

Nedlouho po příchodu k letce jsem se zapletl do stupidní nehody, která
byla hlavně mojí chybou – jako většina z nich – ačkoliv lze nalézt určité
polehčující okolnosti. Měl jsem odlétáno na Spitfirech asi dvacet hodin
a dobře jsem věděl o problému výhledu dopředu a dolů při přistávání.
Z tohoto důvodu jsme se snažili vždy, kdy to bylo možné, o přistání
z přístupu zatáčkou, a tak jsme až do poslední chvíle získávali co nejlepší
výhled dopředu. Přistupoval jsem tímto způsobem na přistání
v Hornchurchu, když jsem zpozoroval velký černý sedan s vlaječkou na
blatníku, jak projíždí po dráze spojující přistávací a pojížděcí dráhu právě
v místě, které jsem si vybral k přistání. Nevěděl jsem, že v něm je vrchní
velitel Stíhacího velitelství generálporučík sir Hugh Dowding doprovázený
velitelem naší základny plukovníkem Bouchierem. „Počkejte, Bouchiere,“



řekl vrchní velitel, „podíváme se, jak ten mladý pilot přistane.“ Za půl
minuty zvolal: „Panebože, jsem si jistý, že má vysunutá kola!“ A to jsem
měl.

Byl jsem si jistý, že moje přístupová trasa spojovací dráhu a ten černý
sedan pohodlně mine, ale ztratil jsem ze zřetele parkovací místo letounu
obložené pytli s pískem skryté pod mou přídí. Ty bariéry z pytlů s pískem
byly asi dva metry vysoké a toto konkrétní parkoviště bylo umístěné dvacet
až třicet metrů uvnitř spojovací dráhy. Na tom místě nemělo samozřejmě
nikdy být a všechna tato parkoviště se potom umístila mimo tu dráhu.
Naštěstí se můj letoun jen dotkl vrchní vrstvy pytlů a dva z nich čistě srazil,
což naopak vedlo k utržení obou mých kol kompletně i s hydraulickými
podvozkovými nohami. Následný dojezd byl kratší, než jsem očekával,
a návazný rozhovor s naštvaným velitelem základny nijak nepodpořil moje
ego. Zdálo se, že na něj můj argument, že jsem narazil do neoznačené
překážky na spojovací dráze, což bylo technicky správné, neudělal velký
dojem a jeho vztek to moc nezmírnilo.

Po několika měsících měli tři z nás další nešťastný zážitek, který mohl
skončit katastrofou. Zaskočilo nás náhlé zhoršení počasí na naší letecké
základně, když jsme byli na večerní hlídce nad konvoji v Lamanšském
průlivu. Když jsme se vraceli do Hornchurchu, byla už úplná tma a letiště
kompletně pokrývala až do výšky tří až pěti metrů přízemní mlha, obecně
známá jako Hornchurchský horor. Hornchurchský maják jsme viděli docela
jasně, protože vyčníval nad mlhu, ale při přístupu na přistání osvětlená
vzletová a přistávací dráha – tehdy osvětlená jen slabými lampami, jak si
vzpomínám, nebo možná parafinovými loučemi – v poslední chvíli zcela
zmizela a pilot úplně ztratil informaci o směru nebo výšce.

Spitfire nebyl letounem, s nímž se snadno létalo v noci, i když byly
jinak ideální podmínky. Dlouhá příď a špatný výhled dopředu znamenaly,
že když byl pilot ve fázi přistávání, viděl před sebou jen jednu nanejvýš dvě
osvětlovací lampy. Bylo proto velmi obtížné udržet na vzletové a přistávací
dráze přímý směr. Situaci nezlepšovala skutečnost, že jakmile se setmělo,
z koncovek výfuků (šest na každé straně motoru) tryskaly výrazné
oranžovo-modré asi třicet centimetrů dlouhé plameny, které dál omezovaly
výhled. Když pilot při přistávání ubral plyn, tyto plameny se ještě vylepšily
sprškou jisker způsobenou zpětným tlakem ve výfukovém systému.



Když se tenhle konkrétní incident stal, měl jsem odlétáno celkem jen
pět hodin sólově v noci, z toho tři hodiny na Spitfirech, takže jsem nebyl
moc zkušený. Vedoucím formace byl rotmistr Phillips a jako dvojka letěl se
mnou, jako novým klukem, další rotmistr, a já byl trojkou. Jakmile jsme se
vrátili zpět nad hornchurchský maják, Phillips mi dal rozkaz, abych se
odpojil a přistál jako první, což byl normální postup. Ovšem to vyvolalo
hlasité protesty dvojky, která tvrdila, že má nedostatek paliva a musí přistát
jako první. Bylo mi to divné, protože jsme byli ve vzduchu všichni stejnou
dobu a neviděl jsem důvod, proč by na tom měl být s palivem hůře než já.
Ovšem bylo jasné, že o tom nemá smysl diskutovat, protože by nás to jen
zdržovalo a my jsme byli nahoře už půldruhé hodiny.

Phillips dalších pět minut pokračoval v kroužení v těsném levotočivém
kruhu kolem majáku a já jsem byl na něj co nejvíc nalepený po jeho levém
boku, abych ho neztratil z dohledu. Protože jsem byl uvnitř kruhu, nic jsem
neviděl, jen odraz svého pravého pozičního světla na jeho levém křídle.
Létání v těsné formaci, zvláště v noci, vyjadřuje naprosté soustředění na
udržení pozice u vedoucího letounu a není tak čas na kontrolu svých
přístrojů. Když nastal čas, abych se odpojil a přistál, zjistil jsem, že jsem
úplně dezorientovaný a potřeboval bych trochu času, abych se soustředil.

Řídící létání se mě zeptal, jestli bych mohl přistát na „špatné“ (to
znamená levé) straně vzletové a přistávací dráhy, a já jsem usoudil, že to je
kvůli tomu, že je pravá strana blokovaná, a také to tak bylo. Naše dvojka
ztratila při finálním přístupu dráhu z dohledu a pokračovala v sestupování,
až na ni narazila, což jeho letounu vůbec neprospělo, ale naštěstí se nijak
vážně nezranila. Když jsem zahájil okruh, abych se soustředil na své
přístroje, můj vedoucí začal hulákat v rádiu a ptát se: „Co tam k čertu
děláte?“ Jakmile jsem mu vysvětlil situaci, řekl: „Ne! Ne! Musíte okamžitě
přistát, já jsem už skoro bez paliva.“ Věděl jsem, že ho musí mít málo, ale
myslel jsem si, že by ho měl mít určitě víc než já, protože vedoucí vždy
spotřeboval méně paliva než piloti řadící se za ním, kteří neustále pracovali
s plynem, aby udrželi svou pozici. Ale opět se nezdálo, že je to vhodná
chvíle k dohadování. V té chvíli jsem již přeletěl přístupový „trychtýř“
a musel jsem udělat hnusnou šipku zakončenou do očí bijícím manévrem ve
tvaru „S“, abych se pokusil dostat do pozice k přistání. Čím níže jsem letěl,
tím se osvětlení dráhy stávalo nezřetelnějším, až nakonec úplně zmizelo
a viděl jsem jen moře bílé mlhy, které zhoustlo u náhle se objevivšího světla
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