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  The fact is that some of us went to Berlin with the mistaken idea that we were going to watch or take part in asports meeting; instead we’re treated to apiece of political propaganda.


  


  ARTHUR GODFREY KILNER BROWN,


  BRITSKÝ ATLET AOLYMPIJSKÝ VÍTĚZ ZROKU 1936


  
    PROLOG


    


    Čtvrtek 29. dubna 1937


    


    Vtomto městě to kouřilo ze země všude, zkaždého kanálového poklopu, zkaždé vtokové mříže, zkaždé kašny. Nejhustší mračna páry stoupala před hotelem Rose, jehož balkóny směřovaly přímo na náměstí Kochbrunnenplatz. Ivsamotném atriu grandhotelu, který, stejně jako většina wiesbadenských domů, už zažil lepší časy, vzlínala zpodzemí pára amlha.


    Dodávka dotzheimského vinařství Jacoby projela oblakem páry azastavila před vstupem do sklepa. Someliér už čekal uschodiště ajeho profesionálně elegantní zevnějšek ostře kontrastoval svýrazem jeho obličeje.


    „No konečně, to je dost, že jste tady! Dochází nám ryzlink, to máme nechat hosty na suchu? Pohněte přece kostrou!“


    Muž za volantem dodávky si sklidem zapálil cigaretu. Beze slova seskočil ze sedadla, obešel vůz aotevřel zadní dveře.


    Someliéra hotelu Rose už nějakou dobu znal avěděl, jak sním jednat: nebrat jeho rozčilování vůbec na vědomí. Sgastronomy aobchodníky svínem, snimiž přicházel denně do styku, jednat uměl, ale jinak tady ve městě skoro nikoho neznal – jen svého domovníka, svého šéfa atěch pár kolegů. To bylo všechno, žádní přátelé, žádné místo ustolu štamgastů ani žádný milostný poměr. Lidem jako on se říkalo samotáři.


    Občas ho napadlo, jestli tomu tak bývalo vždycky, nebo až od toho dne několik týdnů po olympiádě, která mu změnila život, kdy si starému Jacobymu řekl opráci.


    Heinrich Jacoby seděl za svým psacím stolem jako ostražitý výr apřes okraj brýlí si ho měřil.


    „Takže vy jste Kessler…“


    „Kessler. Ano, pane. Wilhelm Kessler.“


    „Narozený vNeuwiedu?“


    „Ano, pane.“


    „Svobodný.“


    „Ano, pane.“


    „Jezdil jste pro firmu Wittkamp, jak vidím…“


    „Ano, pane. Vokolí Kolína.“


    „Ataky jste sloužil.“


    „Ano, pane.“


    „Nic ve zlém, ale to je na vás dodnes poznat, pane Kesslere. Ano, pane!“


    Ojedno zasmání ajeden stisk ruky později mu začal nový život. Sám by si takový život nevybral, ale komu bylo tohle dopřáno, obzvlášť vtéhle době? Mohl být rád, že ještě nějaký život vůbec má.


    Natáhl si ošoupané kožené rukavice, popadl první dvě bedny ryzlinku Dotzheimer Judenkirch amlčky snášel bednu za bednou do vinného sklepa, zatímco someliér stál ve dvoře audílel mu nadbytečné instrukce. Konečně byla složena poslední bedna vína, poslední pro hotel Rose, poslední pro tento den. Nechal si potvrdit dodací list anastoupil do kabiny.


    Bylo už trochu pozdě. Vpodstatě stím nemíval problém, protože pevně daný konec pracovní doby vtomto zaměstnání beztak neexistoval. Ale když už nestihl ani večerní představení, pak na svůj osud přece jen trochu žehral. Tu atam zajít na film, to byl jediný luxus, který si od doby, co vedl nenápadný život vtomto ospalém městě, dopřával. Aby mohl mít na půldruhé hodiny pocit, že patří knim, klidem, kteří spolu sním seděli vtemném sále, třebaže to nebyla pravda.


    To byla cena za přežití: neměl už žádný život, tedy přinejmenším to nebyl šťastný život. Ale měl ho vůbec někdy? Míval ženu, ženu, sníž chtěl dokonce založit rodinu, ale zůstalo jen upřání. Ajediná věc, která mu pomáhala snášet tuto bezútěšnou existenci, byla naděje, že se sní jednoho dne shledá. Chvílemi byla touha po jeho starém životě, ačkoliv rozhodně nebýval dokonalý, tak velká, že ji sotva snášel.


    Jenže to už byla minulost, stím se smířil. Ikdyby se doba měla zase změnit klepšímu, nic už nebude takové, jako to bývalo předtím.


    Hnal dodávku bez dalších oklik na západní konec Wiesbadenu azaparkoval pod lampou před svým domem. Otevřel zadní dveře apodivil se, nakolik si zvykl na toho člověka, jehož odraz se mihl vokénku dveří. Manšestrové kalhoty, kožená bunda, čepice se štítkem aknír. Vlastní matka by ho nepoznala.


    Vzal si zauta lahev ryzlinku na večer. Ulice byla jako vymetená. Prošel průjezdem apak přes dvůr. Výstup po schodišti doprovázelo jen fidlání zrádia. Tak tomu tady většinou bývalo, akdyž přece jen někoho potkal, dotyčný se oněj nijak zvlášť nezajímal. To bývalo naštěstí oboustranné, takže většinu sousedů zdomu dodnes neznal. Nahoře pod střechou měl svůj klid, tak vysoko nikdo jiný nechodil.


    Dveře bytu nebyly zamknuté. Nešlo onovinku, už několikrát ráno zapomněl zamknout, přesto ho nezamčené dveře znervóznily. Pokaždé.


    Nemyslel si, že ho vystopovali, to tak snadné nebylo, přesto si lahev vína přehodil do pravé ruky apevně sevřel hrdlo. Pokud by ho skutečně našli, bude se bránit bez ohledu na to, jak beznadějné to bude. Jestli ho život něčemu naučil, pak tomu, že člověk by měl bojovat ioztracené pozice.


    Opatrně otvíral dveře aposlouchal, čekal na jakýkoliv zvuk, ale jediné, co slyšel, bylo rádio dole vdomě asotva slyšitelné vrznutí pantů. Po špičkách vstoupil do bytu, pod nohou mu zapraštělo prkno podlahy.


    Zůstal stát astrnul, protože uprostřed místnosti někdo seděl. Chvíli mu trvalo, než zjistil, že muž hrbící se vkřesle se už nehýbe ahledí vytřeštěnýma očima do tmy shlavou podivně nakloněnou. Skoro jako kdyby se tam usadil kposlechu hudby anachýlil se uchem blíž ke gramofonu, aby lépe slyšel. Žádná hudba tam však nehrála. Aten muž už nemohl nic slyšet.


    Vhořčicově žlutém křesle, vjediném pohodlném kusu nábytku vcelé místnosti, seděla mrtvola. Muž, kterého nikdy předtím neviděl. Štíhlý pětačtyřicátník vnenápadném šedém obleku.


    Sotva se zamyslel nad tím, kdo to kčertu je ajak se do jeho bytu dostal, uslyšel jakýsi šelest aprudce se otočil, připraven odrazit jakýkoliv útok. Přinejhorším tou lahví vína, ikdyby to mělo být to poslední, co vživotě udělá.


    Ze tmy se ozval hlubší, sytý ženský hlas.


    „Ne! Neubližujte mi!“


    Hlas, který znal. Hlas zjeho starého života. Nikoliv jeden ztěch, kterých se obával akvůli nimž nyní třímal vpozdvižené ruce lahev vína.


    Přesto nebylo očem pochybovat: minulost ho dostihla.
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    CITIUS


    Sobota 25. července až pondělí 3. srpna 1936


    


    Jelikož olympiáda konající se vNěmecku má amůže sloužit ke zvýšení prestiže Německa ve světě aodstranění stávající nedůvěry ve vedení státu, nesmí být úspěch, který olympiáda Německu slibuje, ohrožen žádnými opatřeními, jež by nebyla nezbytně nutná kodvrácení současně se vyskytnuvších rizik.


    


    INTERNÍ STANOVISKO KNÁVRHŮM HLAVNÍHO BEZPEČNOSTNÍHO ÚŘADU ŘÍŠSKÉHO VŮDCE SS OHLEDNĚ OPATŘENÍ POLICEJNÍHO APROPAGANDISTICKÉHO CHARAKTERU KU PŘÍLEŽITOSTI OLYMPIJSKÝCH HER ROKU 1936


    

  


  
    1


    


    Před domem Žitava, hned vedle plavecké haly, se ve větru třepotal prapor shvězdami. Pleskání vlajky bylo jediným zvukem široko daleko. Vesnice působila vpoledním slunci jako po vymření, venku nikdo nebyl. Jaký rozdíl oproti včerejšímu večeru, kdy se na úzké cestě mezi jednoduchými domky svalbovou střechou tísnili lidé avlajka za zvuků americké hymny šplhala na stožár. Fritze vylovil znáprsní kapsy fotografii, kterou vystřihl znovin apečlivě si ji podlepil kartonem. Tajně, protože jeho pěstoun oní nesměl vědět. Podle Wilhelma, jak Fritze musel panu Rademannovi říkat, ačkoliv se mu do toho vůbec nechtělo, totiž měli být černí sportovci zolympiády vyloučeni. „Vždyť jsou to zvířata,“ prohlásil, „takže je to nesmysl. Člověka taky nenecháte závodit vběhu skoněm.“


    Pro Fritzeho Jesse Owens nebyl zvíře, ale největší sportovec planety. Zkrátka adobře nejrychlejší muž světa. Tuhle vlastnoručně vyrobenou kartu na autogram usebe měl už včera abyl připraven ji vmžiku vytáhnout, ale osud mu nepřál. Při přidělování kautobusům ho poslali až ktomu zadnímu, zatímco Owens seděl vtom prvním abyl také jeden zprvních, kdo vystoupili. Fritze obtížený dvěma kufry akabátem nějakého plavce neměl šanci. Atak od přijímací budovy pochodovali po trávníku vzhůru kdomkům – víc než dvě stě amerických atletů vmodrých oblecích se slamáky na hlavách, doprovázených bílými uniformami Jugendehrendienstu – Čestné služby mládeže – avedených německým uvítacím výborem. Jesse Owens šel hodně vepředu, Fritze se svým plavcem hodně vzadu. Hned po hymně sportovci, na nichž byla patrná únava zdlouhé cesty, zmizeli ve svých domcích. Skoro jako školní třída, která právě dorazila do mládežnické ubytovny apředhání se, kdo si zabere nejlepší postele. Fritze si zapamatoval, do kterého domu odešel Owens. Dům Budyšín.


    Saská ulice, tak se jmenoval tento úsek mezi plaveckou halou aRestaurací národů, protože domy, vnichž bydleli američtí atleti, nesly jména saských měst.


    Stále se ztoho nemohl vzpamatovat: olympijské hry vBerlíně aon vcentru dění. On, Friedrich Thormann, syn matky, která ho odvrhla, aotce, který ho nikdy neviděl aoněmž Fritze ani nevěděl, jak se jmenuje ajestli je stále naživu. Fritze Thormann, který strávil většinu svého mladého života na ulici avsirotčincích. Který ještě před pár lety somroval od lidí na berlínských nádražích drobné aspával ve vypáčených zahradních chatkách, aby nějak přežil. Ateď patřil ktomu všemu kolem, byl uprostřed olympiády, nebo alespoň uprostřed olympijské vesnice, ahrdě nosil uniformu Jugendehrendienstu: bílé podkolenky, bílé šortky abílé sako. Na hlavě bílou lodičku ana levé náprsní kapse olympijské kruhy.


    Vybráni byli jen ti nejlepší. Určitě mu pomohlo, že byl spřehledem nejlepším sportovcem svého družstva HJ, ale důležitější byly jazykové znalosti. Francouzština, kterou se drtil sCharly, aangličtina sGereonem, aby mohl jít na gymnázium. Za to jim byl vděčný, ale cítil, že ještě víc byl zavázán Vůdci. Za to, že někdo jako Fritze Thormann má šanci dotáhnout to vtéto zemi tak daleko. Zulice až do Jugendehrendienstu.


    Byli zde už od začátku velkých prázdnin aprvní výpravy dorazily již nedlouho poté, ale teprve od včerejšího večera, kdy přijely šedivé autobusy wehrmachtu sAmeričany, si olympijská vesnice zasloužila své jméno. Hoši zJugendehrendienstu celé dny nemluvili oničem jiném. Bez Amíků – shvězdami, jako byli Jesse Owens, Glenn Hardin, Earle Meadows, Forrest Towns nebo Eleanor Holmová – by olympijské hry nebyly žádnými olympijskými hrami, na tom se všichni shodli. Apřitom to dlouho vypadalo, že Američani vůbec nepřijedou. Ještě před rokem se vnovinách psalo, že by mohli kvůli lživé židovské propagandě vamerickém tisku olympijské hry vBerlíně bojkotovat. Vůdce však nakonec americké funkcionáře přesvědčil, že Německo je normální země jako každá jiná, anikoliv říše zla, kterou zněj tak rád dělá lživý zahraniční tisk.


    Fritze se rozhlédl. Dům, kde včera večer zmizel Jesse Owens, před ním stál tichý aospalý. Nikde ani živáčka. Cítil se poněkud nemístně, protože správně měl být sostatními na společném obědě, uněhož také neměli nikdy klid, protože se každou chvíli ozval některý zatletů snějakým úkolem. Dnes se však Fritze bez dovolení vzdálil apřipadal si jako dezertér. Kručící žaludek byl ale cenou, kterou za Owensův autogram rád zaplatí.


    Obešel prostý jednopodlažní domek. Na terase nikdo neseděl, dřevěná zahradní lehátka byla prázdná, na jednom ležel modrý ručník, ale jinak nic. Fritze šel ke dveřím na terasu aodhodlaně zaklepal. Sotva se klouby jeho prstů poprvé dotkly skleněné výplně, dveře povolily apootevřely se směrem dovnitř. Zarazil se, ale potom prostrčil hlavu skulinou anahlédl dovnitř. Velká místnost, docela liduprázdná, na stěně se skvěl pohled na město Budyšín ana okraji obrazu stály ženy vkrojích. Evangelické Vendky cestou do kostela, zněl popisek. Ložnice se nacházely hned za společenskou místností vlevo avpravo zchodby vedoucí kpředním dveřím – ubytování pro atlety bylo postaveno podle jednotného vzoru. Fritze udělal krok dovnitř. Opravdu se měl opovážit? Zaklepat na dveře nejbližší ložnice? Ne, už teď si připadal jako vetřelec, nejvyšší čas se klidit. Chtěl odejít dveřmi na terasu, když vtom ho nějaký hluboký hlas přimrazil na místě.


    „What the heck are you doing here, boy?“


    Fritze si připadal jak padouch přistižený při činu. Vdomech sportovců neměl co pohledávat, pokud ho tam někdo pro něco neposlal. On ale nedostal žádný úkol, nikdo ho nevolal. Ve dveřích do společenské místnosti stál muž, který byl černější než všichni černoši, které Fritze kdy vživotě viděl. Měl na sobě modrou sportovní soupravu amerických olympioniků sčerveno-bílým nápisem USA na hrudi azkoumavě si vetřelce měřil.


    Fritze se postavil do pozoru, jak je to učili. Jak se to naučil už vHitlerjugend.


    „I’m sorry, sir, Iam looking for Mister Owens…“


    „Mister Owens? He ain’t here.“


    Fritze si odkašlal, protože měl pocit, že ztratil hlas.


    „Do you know where to find him?“


    Černoch se na něj díval adlouho nic neříkal. Celou věčnost, jak se Fritzemu zdálo.


    „You are kind of an errand boy, aren’t you?“


    „Yes, sir, Jugendehrendienst, sir! At your service!“ Černoch si ukázal na hruď ve sportovní soupravě.


    „You are here to serve me?“


    „Yes, sir.“


    Sportovcovy koutky zacukaly. „That’sgreat: White boy serves ablack man! Ithink Ilike it here.“


    Fritze nevěděl, co říct, nevěděl, jestli si zněj ten muž dělá legraci, nebo to myslí vážně.


    „So how about fetching me something?“


    „Sir?“


    „May you get me ahamburger. And aCoke.“


    Hamburger? Fritze byl zmatený. Nemyslel snad frankfurtský párek anepopletl si města? Ato další? Opravdu chtěl kokain? Co si vté Americe mysleli, jak to tady vBerlíně chodí?


    „I’m sorry, sir, I’m afraid Idon’t understand.“


    „Aburger. Never heard?“


    Fritze pokrčil rameny. „I’m sorry.“


    „It’sbeef in abread roll with onions, and aslice of tomato. And I’m sure you can get Coca-Cola in our lunchroom over there. Ialready had one yesterday.“


    „Coca-Cola, of course, sir. And a… burger.“


    „Just say you want this for Mister Albritton and they should give it to you.“


    „Ten skokan!“


    „Pardon?“


    „Imean, you are David Albritton. The… the high jumper.“ Zrovna včera četl vTageblattu článek „Černí bojovníci Ameriky“. Psalo se tam održiteli světového rekordu ve skoku vysokém.


    „You know me?“


    „Iread about you in the newspaper.“


    „So I’m already famous in Germany? Do you want an autograph, boy?“


    „Sure,“ řekl Fritze, třebaže neměl Albrittonovu fotografii. Ale třeba měl skokan vlastní zásobu kartiček na autogramy. Někteří sportovci je mívali. Max Schmeling je měl.


    „You will get my autograph after bringing me my food. And maybe…“ Spiklenecky na něj mrknul. „Maybe Jesse will be back and give you an autograph, too.“


    „That would be very kind, sir.“


    Albritton se zasmál. „Of course. It is. And now hurry up, I’m hungry.“


    Venku na ulici olympijské vesnice Fritze pocítil určitou úlevu. Ten černý sportovec mu málem nahnal strach, třebaže věděl, že si zněj jenom dělal legraci. Zřejmě ze své vlasti skutečně nebyl zvyklý na to, aby ho obsluhoval běloch. Aby ho vůbec někdo obsluhoval. Fritze neměl ani páru, jak asi vypadá život sportovce vAmerice. Dům Berlín ležel jen několik kroků od bungalovů Američanů. Působil pohostinným dojmem, byl moderní asvětlý, svelkými okny. Každý národ zde měl vlastní jídelnu svlastní kuchyní. Jídelna Američanů měla číslo dvanáct anacházela se vpřízemí hned na konci Saské ulice. Když Fritze vcházel do dveří, necítil se už zdaleka tak nesvůj, protože teď přicházel suděleným úkolem. Ajako odměna mu kynul autogram, možná dokonce dva. Ostatní hoši budou závidět. Třebaže otom nemluvili otevřeně aza přítomnosti svých nadřízených se raději bavili oněmeckých medailových nadějích, byli pro většinu kamarádů těmi skutečnými hrdiny černí američtí sportovci. Uvýdeje jídel, ucelé řady okének, která vypadala jak přepážky na poště, čekali na své objednávky tři čtyři číšníci. Fritze se trpělivě postavil dozadu, bylo to skutečně skoro jako na poště.


    „Co tady chce ten mládenec?“ zeptal se zpoza pultu muž oblečený celý vbílém askuchařskou čepicí na hlavě. „Tohle je naše království, tady servíruje jenom Lloyd!“


    „Posílá mě pan Albritton. Pro coca-colu ajeden… hämbörger.“ Třebaže si Fritze připadal trochu jako pitomec, vyslovil to slovo přesně tak, jak ho slyšel od Američana. Muž ve výdeji evidentně věděl, co to znamená.


    „Ten na dietním plánu sice nestojí, ale dá se zařídit,“ řekl. „My rádi uděláme iextrabuřty. Nebo extraburgery.“ Otočil se akřikl objednávku dozadu. Potom se obrátil zpět na chlapce. „Momentík to potrvá. Chceš tu počkat? Jenom se nepleť pod nohy našim stevardům.“


    Fritze si stoupl trochu stranou ke stěně arozhlédl se. Dobrý tucet dlouhých stolů vyrovnaných ve dvou řadách. Uvětšiny znich seděli nějací muži ajedli. Bílí muži ubílých ubrusů. Fritze si říkal, kde můžou být černí sportovci, kterých bylo mezi Američany spoustu. Že by všichni trénovali? Ajedli později? Možná černí nesměli sedět ujednoho stolu sbílými. Nebo nechtěli.


    Zúvah ho vyrušilo hlasité zařinčení. Zřejmě zněkterého stolu spadl talíř. Od stolu povstal tlustý muž ve tmavém dvouřadém obleku, který mezi štíhlými sportovci vmodrých soupravách působil jako zjiného světa. Vypadal, jako by se chystal přednést projev, ale nebylo tomu tak. Jenom tam stál aupřeně hleděl do dáli, jako by viděl něco, co nemohl vidět nikdo jiný. Muži okolo se na něj dívali, jako kdyby čekali nějakou řeč nebo něco na ten způsob, ale tlustý muž ze sebe nevydal ani hlásku, jen poulil oči. Jeho tvář nabrala fialový odstín, jednou rukou křečovitě popadl ubrus, druhou si sáhl na hrudník zhruba mezi srdcem akrkem. Jeho soused ustolu, blonďatý atlet, vyskočil achystal se tlouštíka udeřit do zad, jako kdyby bylo třeba uvolnit sousto, které mu zaskočilo vkrku.


    Než to však stačil udělat, znešťastníka vylétl obrovský proud zvratků arozstříkl se po stole, talířích, sklenicích, ubrouscích asportovních soupravách lidí sedících vdosahu, kteří instinktivně vyskočili od stolu. Tlouštík jako kdyby nic ztoho nevnímal, stále třeštil oči na stěnu, potom pustil ubrus askácel se jako podťatý dopředu na potřísněný stůl, převrátil přitom ještě nějaké sklenice alahve azůstal ležet. Ozvalo se ještě další hlasité zařinčení, jak se dvě tři sklenice skutálely zhrany stolu aroztříštily se na zemi. Pak bylo ticho jako vkostele. Všichni okolostojící zděšeně abeze slova hleděli na zavalité, nehybné tělo, které leželo mezi mísami atalíři. Potom najednou začali všichni naráz mluvit avypadali bezradně, ktlustému muži se skláněl jen ten blonďák.


    „No do prdele,“ ujelo stevardovi, který stál vedle Fritzeho uvýdeje jídel. Zase odložil tácy se zeleninou, které právě převzal, avydal se svižným krokem ke stolu. Fritze šel za ním, měl pocit, že musí nějak pomoct, třebaže neměl tušení jak. Mezitím už ten pohotový blonďák aještě další atlet stáhli nehybné tělo ze stolu aopatrně ho uložili na podlahu. Světlovlasý muž se nad tlouštíkem skláněl asnažil se ho probrat pleskáním po tvářích, ale tvář, jež po brunátném zbarvení posledních vteřin nyní vypadala děsivě bledě, zůstávala bez jakéhokoliv pohnutí. Blonďák hledal prsty krční tepnu, aby nahmatal puls, tvářil se krajně znepokojeně apotom začal oběma rukama tlustému muži stlačovat hrudník, následně mu stiskl nos azačal sdýcháním zúst do úst.


    „We need adoctor,“ vykřikl, když se vrátil kmasáži srdce, „we need afucking doctor here!“


    

    



    Konec ukázky
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