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  Zde leží chléb asůl mezi námi


  


  Arabské rčení vyjadřující spojenectví, pouto, přísahu, již nelze porušit.


  
    


    Proslýchá se, že když se Lotova žena ohlédla nazpátek, proměnila se vsolný sloup.


    Pokusila jsem se psát obudoucnosti, ale nedokážu nalézt slova. Pokusila jsem se psát osvobodě, ale nemohu si vzpomenout na její příchuť. Tudíž mi nezbývá než se ohlédnout, ohlédnout se na začátek něčeho, co se může ukázat jako mé poslední léto na tomto světě. Pokud má být mým trestem sůl, nechť se tak stane.


    Bylo to ukradené léto. Léto smodrou oblohou. Léto bohatství. Čistých vod chutnajících po daleké zimě. Léto masa akrve, masa horské zvěře odkrojeného přímo od kosti. Planě rostoucích plodů, zralých asladkých jako med arozpadajících se pod rukama. Léto plné kamenem mleté pšenice přetvořené starodávným receptem, léto hořkých bylin aoleje stejně starého jako vzdálené země za mořem. Hora amaso, pot akůže, chléb asůl: život. Láska.


    To léto mě vysálo, zmáčelo, vyždímalo, aipřesto po něm stále toužím.


    Toužím po tobě.


    Jak dalece se musím vrátit? Kořeny toho léta jsou zakopány vbezútěšné, těžké půdě února roku 1943, kdy tebe trápí zima hor amě zase chlad od pobřeží aty ani já osobě nemáme vzájemně ani tušení.


    Kvůli tobě je vykopu, má lásko. Pokusím se vzpomenout, co se všechno přihodilo, že tady sedím. Ohlédnu se nazpátek aty to tak budeš moct prožít celé znovu, mýma očima.


    Apak, ať už přijde cokoli, ať už se snámi stane cokoli, tato slova zůstanou.

  


  
    Únor1943

    SAINT-ANTOINE, ALPES-MARITIMES


    


    Tvrdí se, že nekrutější měsíc vroce je duben, ale pro mě to byl vždycky únor.


    Poslední mrazivé zalapání po dechu, krátké mrzuté dny předjaří, tolik vzdálené tuhé zimě, krásné azrádné jako sklo. Únor je měsícem, jenž sípá mezi nemocí azdravím, kdy na hoře sténají vrstvy ledu, které co nevidět spadnou.


    Vonen únorový den, kdy se vše změnilo, mě bolela zoblohy hlava. Nebe bylo olověné, vzbuzovalo ve mně chuť zalézt si za zatemněným oknem do postele aneprobudit se až do jara.


    Místo toho jsem před sebou tlačila ulicí trakař. Dřevěné kolo na dlažebních kostkách nadskakovalo alomozilo ajeho neklid se mi vpíjel až do kostí. Zhory se dolů valila odpolední mlha. Brzy se snese na úzké ulice, usadí se vnich apo zbytek dne nás odstřihne od světa. Vúnoru působilo Saint­-Antoine jako pevnost, kterou kdysi městečko bylo. Starodávné domy namačkané na sobě jako zvířata schoulená na holém výběžku, aby se zahřála, tak těsně jeden na druhém, až lze slyšet jednotlivá slova každé hádky avidět skvrny na prádle, jež visí ze sousedících oken abalkónů.


    Na hlavní ulici, kde korytem gargouille stékala ledová voda, jsem zastavila, abych si vydechla. Jako dítě mě mátlo, když jsem zjistila, že ty ohavné kamenné příšery chrlící vodu ze střechy kostela se ve francouzštině nazývají stejně. Gargouille. Naše gargouille byla jiná. Nebyla to žádná příšera, ale strouha, kamenný kanálek starý jako město samo, táhnoucí se od vodopádu vhorách podél naší strmé hlavní ulice až dolů do řeky. Jejímu toku udávaly směr celé generace, takže se zdá, jako by prýštila na každém rohu. Vjejí vodě se pralo naše oblečení akoupaly naše děti, plnily se jí naše hrnce avlétě zalévala naše žíznivé rostliny. Bylo to hrdlo hory amy zněj pili. Zachvěla jsem se avyrazila strakařem knáměstí apřitom se mi kolem zápěstí čouhajících zrukávů kabátku, jemuž jsem dávno odrostla, ovíjel chlad. Ve vchodu zavřené kavárny se choulila dvojice italských vojáků čekajících na autobus.


    „Madre mia!“ zavolal na mě jeden znich. Nevšímala jsem si ho, dokud mi jeho kolega nevstoupil do cesty.


    „Zitto, l’ho vista prima io,“ prohlásil azazubil se na mě. Tvář abradu ošlehanou větrem mu pokrývalo tmavé strniště. Pod blůzou měl rozepnutý límec košile.


    Hleděla jsem mu přes rameno azlobila se sama na sebe za červeň, která se mi drala do tváří.


    „Principessa, vuoi che ti accompagno acasa?“ zeptal se ten první anaklonil se ke mně blíž.


    „Hej vy!“ Napříč náměstím se ozval výkřik. „Přestaňte stím!“


    Zpoza rohu se vynořila supící madam Gougeardová skošíkem vruce. Když ji Ital spatřil, odsunul botu, která stála mému trakaři vcestě.


    „Ciao, nonna,“ zavolal na ni laškovně. „Non vuoi divertirti?“


    Madam Gougeardová pohodila bradou směrem ke mně. „Pojď, Ceci,“ vybídla mě aškaredě se na ně podívala.


    Společně jsme se otočily kItalům zády ašly jsme čekat na opačný konec náměstí.


    „Sales Piémontais,“ zamumlala madam Gougeardová, zatímco jsme kráčely. „Neměla bys je vtom podporovat, poupée.“


    Potlačila jsem vlnu nevole. Bylo mi osmnáct avětšina místních mě pořád vnímala jako malou holku, panenku, kterou je potřeba chránit. Za chůze jsem mrkla koutkem oka do jejího košíku, ve kterém jí to cinkalo. Uvnitř byla láhev brandy. Není divu. Gougeardovi vedli hotel avšichni věděli, že jsou přeborníky vle Système D– ve schopnosti „si vystačit“ způsobem, který často hraničil snezákonností. Vždycky se dokázali dostat kvěcem, které byly pro nás ostatní mimo dosah.


    „Jdete Olivierovi naproti kautobusu, madam?“ zeptala jsem se nevinně, ačkoli jsem odpověď už předem znala. Madam Gougeardová byla stejně lačná po klepech zNice jako my ostatní po másle acukru.


    „Ano. Jel tam něco zařídit.“ Sklouzla ke mně pohledem, aby mi tím vyjádřila, že ví něco důležitého. Jeden zvojáků za našimi zády se hlasitě rozesmál.


    „Hulváti,“ zamumlala, aniž by přitom ztlumila hlas.


    „Jen se na ně podívej, vždyť už se ani jako vojáci neoblékají. Copak nemají úctu kpravidlům?“


    Byla to pravda, Italové se spostupující zimou zdáli být stále neupravenější, čím dál méně působili jako okupanti. Jeden zvojáků za námi někde zapomněl pásek adruhý měl na rukou vlněné palčáky, které dle mého součástí uniformy určitě nebyly.


    „Asi ne, madam,“ přikývla jsem.


    „Měli by se vrátit domů ajíst si ten svůj Mussoliniho chleba.“


    Sevřela jsem rty. Italy jsem zrovna vlásce neměla, ale ijá jsem věděla, že je to mnohem komplikovanější. Němci si možná vzali zbytek jihu vlistopadu zpátky, ale tady to byli Italové, kdo zjejich úspěchu těžil akdo sem napochodoval.


    Madam Gougeardová se na vojáky ušklíbla. „Un coup de poignard dans le dos. Jsou to zbabělci, viď, Ceci?“


    Přikývla jsem asilou vůle jsem zůstala mlčet, ačkoli jsem měla chuť jí připomenout, že polovina jejích příbuzných žije za hranicí aže imůj dědeček byl Ital. Gougeardovi byli naši největší zákazníci. Mamá by mě zabila, kdyby zjistila, že jsem byla hubatá.


    Madam Gougeardová potáhla nosem. „Alespoň že ten tvůj bratr má odvahu se jim postavit. Tvůj otec by měl být pyšný. Takových mladíků, jako je on, potřebujeme víc.“ Vúsměvu mi pomalu tuhly koutky azačínala jsem si přát, aby mě nechala ajá si mohla poradit sItaly sama.


    Možná to vycítila, protože jí náhle zjihl hlas.


    „Nemáte oněm žádné nové zprávy?“


    Zavrtěla jsem hlavou, upřela pohled do vlhké mlhy apřála si, aby autobus konečně přijel. „Papá jel dnes nad ránem do Mentonu,“ prozradila jsem jí, „aby zažádal ojeho propuštění.“


    Už jsem se nezmínila oobálce, kterou měl papá vkapse, osbírce franků, kterou se nám podařilo téměř po dvou týdnech schrastit, ale madam Gougeardová přikývla, jako bych to udělala.


    „Dejž Bůh, aby tamější capitano byl požehnán větší inteligencí než jeho nadřízení.“


    „Dejž Bůh,“ zamumlala jsem apro jednou jsem to imyslela vážně.


    Jako obvykle jsme autobus uslyšely ještě před tím, než jsme ho ucítily, aucítily jsme ho ještě před tím, než jsme ho spatřily sípavě vjet do mlhy na náměstí. Na něco tak zbytečného dělal dřevoplynový motor vzadu na autobuse skutečně příšerný kravál. Na strmé horské cesty jednoduše nestačil. Občas museli pasažéři dokonce vystoupit atlačit. Přesto přijel až zNice, kde byla kina, obchodní domy se zbožím, které si nikdo nemohl dovolit, arestaurace, které vám mohly stále naservírovat maso, pokud jste měli peníze aznali ten správný způsob, jakým oněj požádat.


    Přispěchala jsem kzastavujícímu autobusu askrz zamlžená okna pátrala po otcově tváři apo další známé tváři, kterou ssebou možná přivezl. Byla jsem tak zabraná do hledání, že jsem málem vrazila do trojice vojáků, kteří právě vystupovali splátěnými vaky na zádech.


    „Scusi, mademoiselle.“ Vycenili vúsměvu zuby adotkli se svých čepic sepnutých pod bradou. Pohlédla jsem stranou aslyšela, jak si razí cestu mezi dalšími cestujícími, aby se mohli přivítat svojáky, kteří čekali venku na zimě. Plácali se vzájemně po ramenou ačechrali si vlasy, halasní mladí muži, možná stejně staří jako můj bratr. Jeden znich mě přistihl, jak je pozoruju, amrkl na mě.


    Otočila jsem hlavu na druhou stranu. Papá se šoural ze schodů dolů, hlavu pod plátěnou čapkou skloněnou.


    „Leon?“ zeptala jsem se zbytečně, když sestoupil na dlažbu.


    Zavrtěl hlavou amně bylo hned jasné, že toho zněj víc nedostanu, ne tady na veřejnosti, kde vždycky někdo poslouchal.


    „Přivezla jsi trakař?“ zeptal se znaveně.


    Než jsem se sním stihla vrátit, otec už se vyškrábal na blatník autobusu auvolňoval plachtu přivázanou ke střeše, aby odkryl povadlé obrysy pytlů, jež se pod ní ukrývaly.


    „Co jsi sehnal?“ zeptala jsem se asnažila se potlačit zklamání, rozechvělou úzkost, která mi naplnila hruď.


    „Dva pytle pšenice,“ dostalo se mi jeho tlumené odpovědi. „Dva otrub. Acizrnu.“


    Než jsem mohla zamručet, musela jsem se připravit, že převezmu váhu jednoho zpytlů. Do nosu mi vnikla známá vůně plátna amouky ajá okrok couvla, jen abych uklouzla na dlažební kostce.


    Něčí ruce mě chytly za ramena apřidržely mě. Celá rudá jsem vzhlédla na Paula, který mi sebral pytel zrukou aupustil ho na trakař.


    „Merci, Paule,“ zavolal na něj papá, zatímco se natahoval pro další.


    „De rien.“ Paul si otřepal ze své tmavé četnické uniformy bílá moučná křídla. „Pomůžu vám istěmi dalšími. Na Ceci jsou moc těžké.“


    Vrhla jsem na něj otrávený pohled.


    „Ceci,“ houkl mě papá, když viděl, jak Paul pokládá na trakař druhý pytel, „běž říct své matce, že už jsem doma. Počkejte na mě vkuchyni.“


    Nechala jsem ho tam sPaulem apomalu se vydala zpátky kpekařství. Skaždým krokem, který jsem ušla, jsem zaslechla ozvěnu bratrova jména. Le-o-ne, Le-o-ne: silné paže, jež mě zvedaly smnohem větší lehkostí než pytel mouky, bouřlivý smích, náznak tmavých vousů. Le-o-ne, křičela matka, když byl zase vprůšvihu, Le-o-ne, mručel otec, když ho teď, když už byl muž ana řemen příliš starý, přivolával do kuchyně na další „domluvu“. Ale všechna ta zlost, všechno to rozčílení se při spatření ďábelského výrazu mého bratra pokaždé rozplynulo vnáklonnost, pousmání, zavrtění hlavou. Le-o-ne, vrtěli lidé nesouhlasně hlavami, přičemž plynule přecházeli vúsměv, Le-o-ne.


    Ce-ci znělo vporovnání stím nevýrazně, aať už jsem se snažila sebevíc, nikdy se mi to nepodařilo zlomit.


    Vulici před pekařstvím jsem se zastavila. Nechtěla jsem spatřit matčin výraz plný naděje sbratrovým jménem na rtech. Odsud vypadal krám ponuře. Tající led zoken sklouzl avzimní špíně za sebou zanechal cestičky. Police uvnitř byly touto dobou už prázdné.


    Před pěti lety bývaly plné placatých fougasse apomoučených kulatých bochníků boule, baget epi ve tvaru olistěných větévek alepkavých fougassette vonících po květech pomerančovníku amedu. Byla bych schopná sebrat tajně ztácu jednu čerstvou briošku zlesklého hladkého těsta nebo ukrást jeden zprvních lahodných croissantů zkaždodenní ranní dávky, vyrobených pouze ztoho nejlepšího másla znedalekých farem, jejichž krávy se pásly na voňavé trávě abylinách vysoko položených pastvin. Takové věci dřív bývaly mou odměnou za bezesnou noc, za plnění košů apolic bochníky všech velikostí atvarů, jež byly připraveny nasytit město anadchnout jeho návštěvníky.


    Ve čtrnácti brával Leon chleby ssebou na kolo, proháněl se snimi ďábelskou rychlostí ulicemi arozvážel je do vil bohatých, kteří se přijeli nadýchat čerstvého vzduchu. Vsedmnácti se svysoko vyhrnutými rukávy pracovní haleny usmíval na dcery, které přišly nakoupit pečivo na piknik, aukazoval jim své opálené paže. Vosmnácti si brával večer mzdu do Nice, kam se pokaždé vykradl, když by měl pracovat, ana mě tak zbylo, abych jeho úlohu vkuchyni zastala. Vjednadvaceti byla pekařina to jediné, co ho zachránilo před odvodem, ale ipřesto mu na životě nezáleželo ajeho umíněnost přetrvávala apapá nad jeho prostopášností stále mhouřil oko. Možná kdyby byl přísnější, kdyby něco řekl dřív…


    Otevřela jsem dveře.


    Tolik se toho od oněch dnů světla abohatství změnilo, vůně pekařství však zůstala stejná. Ta sytá ořechová vůně tvrdnoucí kůrky, sladká vůně pšenice, nakyslá vůně kynutého těsta, která mě pokaždé uhodila do nosu. Žaludek, už tak vjednom kuse sevřený hlady, se mi ještě okus stáhl. Zavřela jsem za sebou aodstřihla se tak od šedivého dne, Italů na náměstí iklepů madam Gougeardové.


    Matka seděla na konci dřevěného pultu za truhličkou, kterou jsme používali na tržbu. Před ní ležela otevřená účetní kniha spříliš málo inkoustovými řádky na jedné straně apříliš mnoha na té druhé. Zvedla pohled amezi obočím se jí objevila zamračená vráska.


    Leon? zeptala se očima.


    Zavrtěla jsem hlavou aotočila se, abych urovnala vkoších dva zbývající těžké pecny tmavého pain bis.


    „Papá vzkazuje, ať tady na něj počkáme,“ pověděla jsem jí apohlédla kprázdnému oknu. „Mami, co když…“


    „Ceci,“ přerušila mě. Nechtěla slyšet mé obavy, ne ohledně Leona. „Co kdybys zašla uvařit kávu?“


    Otočila jsem se audělala, co mi bylo nakázáno.

  


  
    Duben1993

    CHESHIRE


    


    „Dáte si kafe, drahoušku?“


    Šokovaně vzhlédnu. Nade mnou se tyčí servírka spřipravenou konvicí překapávané kávy vruce. Jak dlouho už tu stojí? Byla jsem na míle daleko. Desítky let daleko.


    „Ne,“ vypadne ze mě automaticky, načež si uvědomím, že to zní nezdvořile. „Teda ano, děkuju.“


    Zatváří se, jako by chtěla říct jak chceš, analije mi. Kafe vypadá vodnatě, mírně nažloutle. Vlastně ho vůbec nechci, ale na to už je pozdě.


    „Začínáte brzo, co?“ zeptá se. Zkusmo vzhlédnu. Vypadá znuděně apod tlustou vrstvou make­-upu iunaveně. Vhotelové restauraci jsme jediné dvě osoby.


    „To jo,“ odvětím apodívám se na kafe.


    Stojí tam ačeká, až řeknu něco víc. Vpozadí hraje hudba. „Jste tu kvůli práci?“ zkusí to znovu po chvíli.


    Přikývnu.


    „Jste zdaleka?“


    „ZLondýna.“


    „ZLondýna,“ zopakuje, přičemž se zhoupne na první slabice. „To je hezký. Líbí se vám tam?“


    Ano, mám chuť říct, žiju vmrňavém bytě vBloomsbury nad obchodem spotravinami. Když kolem projíždí autobus, rachotí mi okna, vlétě je tam vedro avzimě mrznu avchodbě je to pořád cítit po přezrálých banánech.


    Ale mám to blízko do práce ado knihovny astačí to na to, abych měla kam uložit matku, když se umě zastaví… Ale nic ztoho neřeknu. Slova by se mi vpuse zašmodrchala jedno do druhého. Místo toho přikývnu.


    Servírce se úplně nepodaří potlačit povzdech anakonec to vzdá.


    „Tak si teda dnešek užijte,“ popřeje mi.


    „Díky,“ zamumlám, ale to už je dávno pryč.


    Celá rudá se natáhnu po cukřence. Jsi trapná, Annie. Cukr je vkostkách, vtvrdých, zářivě bílých kostkách. Opatrně jednu rozpůlím.


    Vtom vejde do restaurace někdo další. Zvednu oči stoužebným přáním, aby to nebyl žádný zmých kolegů. Mám štěstí. Je to nějaký byznysmen, který se zubí od ucha kuchu na servírku. Uněj pochodí spíš než umě. Rozmíchám cukr vkávě anapiju se. Chutná to hrozně. Odložím šálek zpátky na stůl avrátím se ke složce se seznamem katalogových čísel, kterou mám ležet hned vedle. Tolik práce. Ačím dřív stím budeme hotoví, tím dřív se můžeme vrátit do Londýna.


    Akčemu konkrétně? Zasunu otázku do pozadí aseberu zvýrazňovač. Restaurace se pomalu plní aod fádních, meruňkově oranžových zdí se začínají odrážet hlasy. Můj žaludek, který dostal pouze kávu anic jiného, hlasitě zaprotestuje. Netoužím po kopci mastné, anglické snídaně, která se začala vynořovat zhotelové kuchyně. Nikdy jsme ji nemívali, když jsem byla malá. Protože nejsme Angličani, škádlila mě vždycky máma. Osmažený chleba? Tvoje grand-mère by mi to nikdy neodpustila.


    Mohla bych si dát toust, ale to by znamenalo projít kolem servírky, abych se dostala ke švédskému stolu… Se zklamaným povzdechem zavřu pořadač aseberu tašku anevypité kafe nechám stát na stole.


    Tři čtvrtě na osm. Na to, abych se vydala do práce, je ještě brzy, ato ina mě. Projdu se skloněnou hlavou kolem recepční, zamířím do výklenku sveřejnými telefony avytáhnu dvacet pencí, abych mohla vytočit číslo svého londýnského záznamníku.


    „Nemáte žádné nové zprávy.“


    Stisknu „1“ aposlechnu si poslední uloženou zprávu.


    „Ahoj! Annie!“


    Do ucha mi vnikne mámin hlas. Vím přesně, co zpráva obsahuje. Nechala mi ji před týdnem, aby mi oznámila, že přistála bezpečně vAustrálii, aby mi pověděla osvých kolezích aoprojektu aonásledném letu, kterým se dostanou na ostrovy. Když ji teď poslouchám, sevře se mi srdce. Zní vesele, přesto unaveně. Doufám, že na sebe dává pozor. Kéž bych tam tak mohla být sní, abych se ujistila, že odpočívá aže včas bere léky.


    „No, už musím končit,“ slyším ji říkat, když vpozadí zaburácí letištní hlášení. „Ještě… ještě jsem stebou chtěla mluvit ojedné věci, ale to počká na příště. Bisou, chérie. Ciao!“


    Venku před hotelem je ráno chladné ačisté jako čerstvě umytá kůže, která se ještě nestihla ušpinit dnem. Zhluboka se nadechnu apokusím se zahnat obavy. Ještě jsem stebou chtěla mluvit ojedné věci. Řekla by mi přece, kdyby se to týkalo jejího zdraví, že ano? Tak oco jde? Sevřu pevněji popruh tašky. Nemá smysl nad tím hloubat. Přesto nedokážu během ostré chůze na zastávku autobusu zabránit tomu, aby se mi do mysli vloudily nechtěné myšlenky nebo obávaná slova jako dědictví nebo vykonavatel závěti.


    Kancelář není daleko, jen krátkou cestu autobusem změsta na cheshirský venkov, kde jaro pokropilo zimní živé ploty jasně zelenými pupeny. Jsem jediná, kdo unevýrazně vyhlížejícího ohrazeného areálu scedulí nad bránou, na níž stojí CHESHIRSKÉ SOLNÉ DOLY, vystupuje.


    Zatím tady až na vrátného nikdo další není. Pokaždé na mě kývne apozdraví mě. Jednou se na mě usmíval oněco déle než obvykle azeptal se mě, odkud jsem. Předstírala jsem, že jsem ho neslyšela, arychle jsem odspěchala pryč. Není to otázka, na kterou je snadné odpovědět, je příliš komplikované vysvětlit to někomu cizímu.


    Cítím, jak se při té vzpomínce při vstupu do tiché recepce červenám. „Já…,“ prohrábnu se taškou ve snaze najít identifikační kartu. „Já jsem…“


    „To je vpořádku, však já vím, kdo jste,“ prohlásí nenuceně avkoutcích očí se mu objeví úsměv. „Ranní ptáče, co?“


    Přikývnu. Jedna moje část by se tam na chodbě ráda zastavila apopovídala si sním, oránu, očemkoli. Udělala bych to ráda, ale když na to přijde, nedokážu najít ta správná slova. Jako by všechno, co řeknu, ze mě vyšlo špatně. Je snazší zůstat mlčet. Odvrátím pohled auteču dveřmi pryč.


    Odhodím tašku na židli azamířím ke konvici, když to náhle spatřím: dodací list na Iainově stole snápisem TAJNÉ, ležící všem na očích. Zasvrbí mě prsty. Neměla bych se na to dívat. Mám pracovat jenom na administraci, vkládat data arozběhnout nový katalogový systém. Archivních materiálů bych se neměla ani dotýkat, ačkoli jsem stejně kvalifikovaná jako zbytek týmu.
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