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NEVINNÉ DÍTĚ
Jan Kovanic

Pasadena, 1956

Prosím vás, doktore, rozmyslete si, co děláte! Co chcete udělat!!
Nedělejte to!!!
Jsem jen nevinné dítě.
*

Od chvíle, kdy jsem poprvé nabylo vědomí, se v mém životě prolínají dva
barevné proudy – růžový a černý. Pokud lze černou považovat za barvu.
Avšak obávám se, že jde spíše o nedostatek barev. Stejně tak jako nenávist,
které se mi dostalo, nebyla ani tak jasně mířenou zlobou, ale snad pouze
nedostatkem lásky. Alespoň zpočátku.

Růžová: sladké splývání v rozostřeném prostoru, neustálý pocit naplnění
pod klidně tlukoucím maminčiným srdcem. Slyším zurčení její krve. Ležím
v hlubině bezpečí, konejšivě pohupováno. Nevidím, jen pociťuji
všudypřítomnou růžovou mlhu. Poslouchám téměř neustálý tok zajímavých
informací z naučných televizních pořadů – tam venku.
Jenže potom nastupuje černá. Nejdříve nepatrné náznaky paniky a

odmítání. Občasné zadrhnu� přívodu kyslíku, které potápěči hrozí
udušením. Pak jasně zachycuji maminčiny myšlenky, ze kterých je cí�t její



odpor vůči mě, dosud nenarozenému. Kolem mne začínají kroužit její
představy jako nějaká neviditelná zvířata. Nebezpečná zvířata s ostrými
rvavými zuby a dlouhými rdousícími chapadly. Cí�m černotu, sálající z
pojmů:
Obluda, netvor, cizopasník, vetřelec. To...

Maminku jsem bolelo. Děsila se i pouhé nevolnos�. Přitom kolik dě� se
každým dnem narodí na celém světě! Ale zdálo se, že právě teď a právě
tady, ve slunné Kalifornii, se přirozený akt zrození lidského života stal
záminkou pro to, aby si lidé začali vymýšlet působivé, i když nepravdivé,
horory. Možná i proto maminka dostala zcela zbytečný strach ze smr�. Ze
své smr�. Můj život jí byl zcela lhostejný. Považovala mne za jakýsi druh
rakoviny. Její organismus se pro� mě bránil. Zrychlení tepu maminčina
srdce mne rozrušovalo, průniky hormonů způsobovaly skutečnou hrůzu,
mělo jsem pocit, že se snad děsem zalknu. Vytrvale a nenápadně jsem bylo
zabíjeno. Nikoli snad ze zlého úmyslu, ale z čiré hloupos� a sobectví.
Pak do mne vstoupilo uklidňující aneste�kum, které mi umožnilo

vypořádat se s již jasně definovanou nenávis� maminky vůči mně:
Ty skrytý zabijáku, neviditelný malý vrahu! Zkus mě zabít! Já se � nedám!
Potom matčino vědomí zcela zakryly uspávající drogy. To já jsem slyšelo

zneklidňující cinkání neviditelných nástrojů. A potom jsem i uvidělo v
bezprostřední blízkos� třpy�vý pochromovaný břit. Hezké! Avšak to byla na
nějakou dobu poslední hezká věc, kterou jsem uvidělo. Pak jsem bylo
vyvrženo na ostré světlo, padající ze žhoucího zrcadla. Zbaveno stavu
růžové bez�že a bezpečného splývání. A než jsem se poprvé mohlo
porozhlédnout venku, už mě začali mučit. Pověsili mě za nožičky, plácali po
zadečku.
„Uááá, uáááááá!“
To byl můj první pocit. Mělo jsem si na něj brzo zvyknout.
*

Očis�li mě, dezinfikovali, zavinuli, odvezli do sálu, přeplněného
podobnými nešťastníky jako já a nechali v osamění. Pátralo jsem v
myšlenkách té havě� kolem sebe, ale nacházelo jsem jen změť
neuspořádaných pocitů. Raději jsem usnulo.



Probudilo jsem se vedle velkého cizího těla, plného úzkostných
myšlenek. Odevšad jsem cítilo zvláštní směs úzkosti a štěstí. Štěstí matek i
úzkost matek. Štěstí, že byl zdárně překonán první nebezpečný krok na
cestě člověka životem. Úzkost, zdali je novorozeňátko zdravé, zda není
ohrožené. Nevyslovený, avšak palčivě jasný strach jestli nezemře.
Maminka však žádnou radost ani štěs� necí�la. Jen jakýsi hluboce

uspokojující pocit, že nezemřela ona. A pak zcela nepatřičnou naději:
Snad zemře samo.
Krom myšlenek jsem však slyšelo i reálné kroky. Tiché, neúprosně se

blížící kroky.
„Alice,“ řekl někdo.
„Davide,“ vydechla maminka. A v myšlenkách dodala.
Chtěl bys vidět mého vraha?
Poodhrnula pokrývku, která mě chránila před pohledem příchozího. A

jeho před mým. Uvidělo jsem vysokého tmavovlasého muže s hlubokýma
modrýma jiskrnýma očima a usměvavou tváří.
„To je ale opravdu krásný kluk!“ zvolal ta�nek a mne poprvé zalil závan

vřelého citu.
Později jsem pochopilo, že to už navždycky budou pouze závany.
*

Aleje vzrostlých palem �še šuměly na okraji širokého bulváru, když jsme
je míjeli ve velkém rychlém černém automobilu. Ta�nek nás vezl teplým
jarním odpolednem pod šmolkově modrou oblohou pryč od místa mého
zrození. Řídil a stále mluvil. Mluvil a kouřil mohutně dýmající doutník.
Modrojas oblohy a barevné kvě�ny v záhonech, růžové teplé světlo za
zavřenými víčky, to vše působilo konejšivě. Jenže tuto pohodu kazilo hned
několik věcí najednou. Šedý kouř doutníku, černá barva vozu a pochmurné
ta�nkovy myšlenky.
Nesmím ji vyplašit. Doktor Jeffers říkal, že vedla na porodním sále

povážlivé řeči. Snad to čas zhojí. Musím se chovat klidně a snášet Aliciny
vrtochy. Půjde nejspíš jen o obvyklé poporodní stavy.

Cítil jsem přitom tatínkovu bolest i rozpaky. A maminčinu – lhostejnost.
Pro tentokrát alespoň lhostejnost. Lhostejnost se odrážela i ve způsobu,
jakým mne držela. Jako nějakou neživou figurku. Každá holčička by svou
panenku uměla uchopit lépe!



Ta�nek se pokusil na své tváři vyrobit úsměv.
„Tak jak budeme našemu děťátku říkat?“ zeptal se se špatně hranou

bodros�, ale asi v nesprávný okamžik.
„Snad to nespěchá,“ téměř odsekla maminka. „Chci tomu vybrat nějaké

hodně originální jméno. Něco, co by odráželo jeho charakter,“ řekla a
domyslela vraha.
„A nekuř, mohlo by mu to škodit,“ dodala bez jakékoli emoce. Ale já

pochopilo, že se snaží manžela přimět, aby nekouřil především v její
přítomnos�. Cí�lo jsem, že jí ta�nkovy doutníky vadí, ale ne kvůli jeho
zdraví nebo snad dokonce kvůli mému zdraví. Ani si nemyslela, že by mohly
skutečně škodit třeba i jejímu zdraví. Prostě jí páchly. A svým zápachem
zamořovaly záclony a šaty. Její šaty. Pro tento svůj tajný boj mě jenom
zneužila.

„Tak promiň,“ pronesl tatínek, stáhnul okénko a vyhodil doutník ven. To
nejspíš nebudu moci kouřit ani ve svém domě? Mamince se povedlo, aby
vůči mně pocítil vlastně vůbec poprvé nelibost.
Teplý vánek mi čechral čupřinku lanuga na hlavičce. Míjeli jsme otevřené

obchody s lahodnými potravinami, stánky s čpícími hamburgery a praženou
kukuřicí, tržiště vonící ovocem a zeleninou, obsazené zahrádky restaurací.
Zachycovalo jsem stovky rozkošných pachů, ale nejvíce mě zajímala vůně
maminčiných prsů. Jenže to už jsem vědělo, že si mateřského mléka neužiji
– určitě ne od maminky. Velký černý ta�nkův automobil si vezl v kufru
několik krabic umělé výživy, která mi měla stačit pro první týdny života.

„Skvělá, zdravá kojenecká strava, která vašemu děťátku zabezpečí nejen
nasycení, ale rovněž obsahuje důležité vitamíny a další složky, jež jsou
nezbytné pro jeho zdravý tělesný i duševní vývoj,“ perlil doktor Jeffers
stejně jako televizní reklamy, které jsem slýchalo ještě před narozením.
Velkého spojence našel v mamince, která, jak jsem z jejích kostnatých
nohou poznalo, bývala dříve asi dost vyhublá. Její prsa byla sice malá, ale
mléko obsahovala. Tomu se dalo odpomoci: Na radu sestřiček si maminka v
nemocnici kladla na ňadra studené obklady, a protože odmítala kojit,
mlékotvorba po několika dnech ustala. Úplně sama ustala, jak pak maminka
tatínkovi řekla. Ostatně tatínek jako moderní muž se také přikláněl k tomu,
abych mělo moderní stravu. Myšlenka, že by jeho žena, žena prosperujícího
obchodního zástupce, člena vyšší střední třídy, měla provádět něco tak
zaostalého jako kojení, které se spíše hodí do nějaké nuzné indické vesnice,



ho mírně děsila. Sama představa odhalených ňader se zduřelými
bradavkami, ze kterých odkapává mléko, mu svou živočišností byla doslova
odporná.
Zato já jsem se zasnilo. Při pomyšlení na poklad, který mi je už navždy

odepřen, jsem pocí�lo záchvěv hladu a maně jsem zamlaskalo. Maminka se
zachvěla odporem.
„Copak je, miláčku?“ zeptal se znepokojeně ta�nek.
„Je mi zima, Davide. Zavři to okno, prosím tě,“ hlesla maminka. Tatínek

vyjel s oknem nahoru. Oba jsme věděli, že teplé kalifornské jaro existenci
jevu, popisovaného jako „zima“ vůbec nezná. Cítil jsem, že maminku spíše
zamrazilo. Nebo možná ještě něco víc. Obešla ji hrůza. A to všechno z
pouhého nevinného mlasknutí. To jsem tedy zvědavo, jak mne chce krmit.
Ukázalo se to hned toho večera – nijak!
*
Za předměstím, zaplněném malými domky, jsme projeli řídkým lesíkem a

teprve pak se mezi dosud zcela nezastavěnými parcelami objevil tak trochu
osamělý dům. Poněkud veliký dům, pokud by měl hostit jen tři obyvatele.
Tatínek zajel ke garáži, vypnul motor, vystoupil ven, obešel auto a obřadně
otevřel mamince dveře.
„Vítám vás, paní Leiberová, doma. Je pro nás potěšením přivítat i vašeho

malého prince.“
Tak už alespoň vím, jak se jmenuji. Leiber!
Maminka mu nato mlčky předala otep slámy – tak mě alespoň držela.

Ta�nek se snažil přehnanou dvornos� zabránit svým černým myšlenkám.
Držel mne v levačce a pravačkou odemykal dveře. Vešli jsem dovnitř.
Zvědavě jsem se rozhlíželo. Všechno nové mě tak zajímalo! Tolik poutavých
věcí jsem najednou mělo k okukování.

Většinu přízemí zabírala hala s jídelním koutem. Vedle něj se otevíraly
dveře do kuchyně. Další dveře v protější stěně byly zavřené, nádherně
intarzované a se zlatou klikou. Knihovna, pochlubil se tatínek mimoděk.
Jakoupak knížku tam čte nejraději? Bourbon. Pod schodištěm se ukrývala
další spíše dvířka nežli dveře, která téměř splývala svou tapetou se stejně
potapetovanou zdí. Kumbál, odpověděl maminčin mozek automaticky.
Pak jsme vystoupali po nesmyslně strmém schodiš� do patra. Architekt

zde zjevně šetřil místem, aby udělal halu prostornější. Nahoře procházela
domem dlouhá chodba. Zaznamenalo jsem na ni spoustu dveří. Později



jsem zjis�lo, že patří k ložnici, pracovně a místnos� pro hosty. Až na konci
chodby, dokonce až za koupelnou, se nacházel nejmenší pokojík, který byl
určen pro moje přebývání. A v něm žádné obrazy, žádný nábytek, jen
dětská postýlka, otočená tak, že jsem ani nevidělo z okna.
Dětský pokoj? Samovazba! Vědělo jsem však, že bude lépe. Cí�lo jsem

kolem sebe, přes všechnu tu čerň maminčiných strachů a kouřovou šeď
ta�nkových rozpaků, jakousi širokou rozevřenou růžovou náruč, která mě
už brzy ochrání. A tak jsem hned po uložení do postýlky usnulo.
*
Večeře probíhala velmi podivně. To�ž večeře mých rodičů, já jsem si v

porodnici zvyklo jíst každé tři hodiny. Ale protože doba mého krmení
připadla právě na dobu večeře, vyzvedl mě ta�nek z postýlky a snesl do
haly. Přinesl mě, aniž by ho o to maminka požádala. A aniž maminka
projevila nějaký zájem, posadil mě ke stolu – snad aby nezahálela novotou
vonící vysoká židlička. Podepřel mě mnoha polštáři. Chtěl snad ze mě mít
nějakého tělocvičného přeborníka? Avšak poznalo jsem, že nejspíš
nesleduje žádné poučné pořady v televizi, takže neví, že dítě by mělo – i
opřené – sedět až od šes� měsíců věku. Maminka, se kterou jsme přece
sledovali stejné pořady a se kterou jsem chodilo i do poradny, kde nám
hezky vykládali, co nás čeká, k tomu pouze prohlásila:
„Ještě je moc malé na sezení.“
Řekla, ale neudělala nic. Takže jsem se zavrtělo v těch mnoha polštářcích

a nějak jsem se upravilo do pololežící polohy.
I krmit mne musel ta�nek. Umělé mléko v lahvičce bylo alespoň o dva

stupně chladnější, než mělo být. Pouštělo jsem ho koutkem úst. Už jsem se
chystalo protestovat, když ta�nek začal zábavně mluvit.
„Teď se budeme konečně mít, teď si budeme skvěle žít! Máme rodinku i

hezký domek. Ve firmě to taky šlape, kše�y se jen hrnou. Šéf mi slíbil
mimořádnou odměnu. Je se mnou spokojený. Nejspíš dostanu i přidáno.“
Jenže za�mco ta�nek růžově vykládal a usmíval se, cí�lo jsem při tom i

jeho vnitřní monolog.
Doktor říkal, že mám být trpělivý. Ale copak se takhle chová nějaká

matka? Tak odtažitě a cize k vlastnímu dítěti?
A to ještě neslyšel její černé myšlenky! Maminka se vidličkou rýpala v

obloženém talíři a ta�nka vůbec neposlouchala. Myslela si své.



To dítě mne nemá rádo. A Davida přitom snad zajímá více, než já. Jaké
to bylo krásné, když jsme spolu chodili, anebo ještě na začátku manželství.
Než přišlo... To. Stále Davida miluji, ale mám pocit, že ho začínám ztrácet.
Měla bych mít ráda i to malé. Vím, je zvykem mít rád děti. Ale bude mít dítě
rádo mě? Nás? Zdá se mi, že nás naschvál rozeštvává! Tak malé a už tak
zlé. Zlé malé dítě. Jaké bude, až vyroste? Zlé velké dítě? Jak se mám proti
němu bránit? Jít ho udat na policii? Přinejmenším jednou mě už chtělo
zabít. Chtělo jednou, bude to chtít opakovat. A bude to opakovat, vím to.
Dokud se mu to nepodaří. Jenomže zákonů se proti svému dítěti dovolávat
nemohu. Budu muset něco udělat sama. Něco. Včas!
Ta�nek mě dokrmil a s demonstra�vní péčí mi utřel ústa. Když se mu na

jeho op�mis�cké povídání nedostalo žádné odpovědi, začal se cí�t
uraženě.
„Asi tě nezajímalo, co jsem � říkal. Že tě nezajímá moje práce, to jsem si

zvykl, i když se někdy divím, proč tě tedy vlastně zajímají moje šeky. Ale
přece jen bych tak trochu čekal, že se budeš zajímat alespoň o naše dítě. O
své dítě!“
Trochu jsem si odříhlo.
„Prosím tě, mlč!“ vykřikla maminka. „Buď z�cha! Před ním! Vyříkáme si

to pak!“
Cí�lo jsem ta�nkův temný hněv, který s vypě�m všech sil ovládl.
„Jak myslíš. Vím, žes to měla těžké. Promiň.“
A vzal mě a odnesl do mé cely. Pak se okamžitě vrá�l k mamince.
S lítostí jsem vzpomínalo na porodnici. Tam mne večer koupali. Ono je to

nepříjemné, když se vám loupe kůže v šupinkách a ani se nemůžete podrbat.
Chtělo jsem začít plakat, ale uslyšelo jsem vzdálené hlasy, tam odzdola, z
haly. Tatínek nechal pootevřené dveře. Bylo to však daleko. Tak daleko, že
jsem nezaslechlo myšlenky, pouze jejich barvy. Tak daleko, že jsem
nerozumělo slovům, jen jejich tónu. To mi však stačilo, abych pochopilo
jejich význam. Nešlo o hádku ani vzájemné vyčítání. Maminka
promlouvala sytým měkkým hlasem zamilované, a tatínek jí odpovídal
svým uklidňujícím barytonem. Nemuselo jsem slyšet, abych vědělo, že si
říkají konečně sami!
Napínalo jsem sluch a nakonec jsem přece jen zaslechlo maminčino

vzlyknu�, které proběhlo tentokrát souběžně – v hlasu i mysli.
„... žádné dě�...“



A pak její zděšený výkřik.
„Je tady, poslouchá nás!“
Chvíli zněl ta�nkův konejšivý hlas. Pak jsem uslyšelo kroky, jak pomalu a

těžce vystupují po schodiš�. Společné kroky rodičů. Šly blíž a blíže. Před
mými dveřmi se váhavě zastavily. Už jsem opět zachycovalo maminčiny
myšlenky.
Nesmím dát najevo, že se ho bojím. Pokud tam bude...
Dveře se otevřely. Maminka pomaličku přistoupila k mé postýlce. Blížila

se jen po krůčcích, váhavě, jako by přistupovala k okraji hluboké propas�.
Pak nahlédla přes její okraj. V její mysli jsem zaznamenalo zděšení, které se
nezakrytě projevilo i ve tváři.
„Davide!“
Z druhého okraje propas� mé postýlky ke mně shlédla ta�nkova

znepokojená tvář.
„Chudáček, jak je červený a zpocený. Asi plakal.“
„Ale dveře byly pootevřené a my jsme nic neslyšeli,“ oponovala

maminka. „Já tedy ne.“
Dveře byly pootevřené, přelezlo přes okraj postýlky a plazilo se až ke

schodům, odkud nás špehovalo! Je mu týden a už sedí. Proč by nemohlo
lézt? A šplhat? Proto je tak zplavené!
Ta�nek se najednou zasmál.
„Už vím, proč je tak červené v obličeji a proč máchá ručkami. Ty to

necí�š?“
Aniž bych to zpozorovalo, pokakalo jsem se. A teprve nyní jsem začalo

plakat. Avšak ne kvůli tomu pokakání.
*
Ta�nek si na mamince doslova vynu�l, aby mě mohl převézt do

rodičovské ložnice. Prý „mimořádně“. Hloupý argument. Pro všechny by
bylo pohodlnější, kdybych první měsíce spalo u maminky pořád. Aby mohla
kontrolovat můj dech. Aby mě mohla vždy včas u�šit, přebalit, nakrmit.
Alespoň jednou v noci prostě jíst musím. Nejsem žádný malý dospělý, jsem
nemluvně s malým žaludkem, do něhož se toho moc nevejde, ale které
musí růst. A hodně, hodně jíst. Abych mělo sílu. Jenže po porodu za�m
stále ještě hubnu. Takže minimálně jedno jídlo v noci, tak kolem druhé,
tře� hodiny ranní, je pro mě nutnos�. Když budu ležet blízko maminky,
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