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  Postavy vtomto románe nie sú totožné sosobami nafotografiách – veď ako by aj mohli byť?
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  Vytvorenie elektronickej verzie Dibuk, s. r. o., 2021


  I.


  


  


  


  Otýchto Semetkovcoch som doteraz nepočul, hoci priezvisko mi je samo osebe povedomé, koniec koncov, nevyskytuje sa vT. zriedka.


  Náš rozprávač sa ozval chvíľu predtým ako mikrobus, vktorom sme sa viezli, odbočil dodedinky M. vgalantskom okrese. Akoby naslepo vyslovil čosi, čo mu chodí porozume. Srumencom natvári, zmätený aprekvapený, že ovoľakedajšom preslávenom sudcovi našej obce nikdy ani len nechyroval, začal vyzvedať, kto znás oJánosovi Semetkovi vie akoľko, aodkiaľže to máme.


  Ani nejde oto, odkiaľ, vraveli sme, lebo nám všetko ešte doma porozprával Ďurka báči Milota, on je totiž spomedzi nás jediný, kto pozná všetky staré historky, ateraz sedí pri šoférovi, nech sa teda náš rozprávač presunie dopredu apovypytuje sa ho – mykli sme bradami a hodili pohľadom na predsedu nášho klubu. Ten sa však odotyčnom nerozhovoril, ako to mal vo zvyku, ale nečakane zmenil smer jazdy avyhlásil, aby sme starého Semetku rovno navštívili.


  Ale kto je ten Semetka? Avtedy vysvitlo, že oňom náš rozprávač nemá ani potuchy, hoci práve on naslovách starého Milotu predčasom tak visel.


  Nevieš? Hát uvidíš, odbil ho starý, lebo náš mikrobus práve vtej chvíli zabočil kdomu zklinkerových tehál. Vzápätí sme už stáli vo dverách zoči-voči Márii Semetkovej stým, že naša delegácia by jej otca, niekdajšieho legendárneho predstaveného našej rodnej dediny T. vBékešskej župe, rada pozdravila.


  Je naozaj čudné, dumali sme, keď sme sa hrnuli dnu cez bránku, že práve starého sudcu ajeho dcéru Ďurka báči nášmu rozprávačovi nespomenul.


  Ale ozaj, ako ich mohol vynechať? čudoval som sa aj ja, nasledujúc pritom kroky Milotu, ktorý rezkou chôdzou sprevádzanou srdečnými pozdravmi arečičkami prechádzal okolo prekvapenej Márie azamieril naverandu, kde sa hneď aj usadil.


  


  *


  


  Ktejto niekoľkodňovej zahraničnej návšteve – prichádzajúc zjuhu, kde sa preplavujeme cez hraničnú rieku amíňame mestečko, ktoré sa nanej rozprestiera – dochádza niekedy po prevrate, vobdobí rozdelenia krajiny, čiže približne včase, keď sa rodia dva autonómne štáty, akurát si nevieme vybaviť, či je to ešte pred aktom znovuzrodenia, alebo až po ňom. Predstavujeme akúsi delegáciu, ktorá zastupuje naše spoločné rodiskoT., aje nás toľko, koľko sa nás dodedinského mikrobusu Latvija zmestilo, no včom vlastne spočíva naša misia, len tak ľahko neobjasníme, ak zamlčíme, že vskutočnosti máme tú česť dostaviť sa sem, možno povedať do materskej krajiny, ako predstavitelia národnostnej menšiny. Ibaže sa to akosi nedeje úradnou cestou, skôr prostredníctvom niekdajších priateľov, ktorí to zariadili vďaka vzájomnej láskavosti asúčinnosti oboch strán.


  Je snami predovšetkým György Milota, zásobovač družstva na dôchodku, ktorý teraz predsedá miestnemu klubu nášho národnostného spolku, zaním sedí mladý muž menom Gergely Korim, oktorom zatiaľ nikto znás netuší, že sa vsúvislosti snariadením otunajšej pôde dopracuje ku kľúčovému postu abude zneho hlavný privatizér našej obce, čiže zemepán. Ďalej je medzi nami člen predstavenstva aúradníčka pre menšinové záležitosti, učiteľky jazyka, spevu, ľudového tanca či klavíra, aokrem nášho rozprávača je tu tréner zdravotnej gymnastiky, dokonca aj naša poetka, ktorá si počas cesty čosi šomre popod nos aobratným perom vybrusuje dvojjazyčnú slávnostnú reč, ako aj špeditér, čiže ten, čo sa vtýchto dňoch chystá dobyť európsky trh jahňacou pečienkou ašoféruje Latviju.


  Spribúdajúcimi kilometrami začne byť čoraz menej dôležité, kto je kto, za hranicami už všetkých vmikrobuse chytá infantilná nálada na úrovni školského výletu, doroly triedneho učiteľa sa nominuje náš predseda aspieva hlavný part, pričom sa pod vplyvom miestneho ducha dostáva dopopredia materinský jazyk, ku ktorému sme získali pevnejší vzťah už ako deti – svojho času sme ho totiž používali, vždy keď sme sa chceli rozprávať napríklad snašou starou mamovkou. Ahoci je od začiatku jasné, že nie sme zvlášť súdržná spoločnosť, predsa nás nečakane zaplaví akýsi spoločný pocit, atmosféra mulatovania, ktorá sa aj pri nepatrnom množstve alkoholu rýchlo stupňuje apodľahne jej aj ten, kto spredsedom asučiteľkou ľudového tanca nespieva zplného hrdla, len si pospevuje, lebo nepozná text vnašej rodnej reči, nanajvýš vmaďarčine.


  Cestujeme rovinatým krajom podobným tomu nášmu doma, cez široké tabule polí spravidelne zašpicatenými sýtozelenými fakľami kukuríc, bodkované slnečnicové lány ahektáre takmer dozretého obilia, popri majeroch shospodárskymi apodnikovými budovami, rozpadávajúcimi sa maštaľami, hrdzavejúcimi šopami nastroje askladmi zahádzanými odpadkami, krútime sa okolo zaprášených múrov budov, sčasti ošarpaných, sčasti natretých krikľavými farbami, či pomedzi záhrady, také ako tie doma, ibaže väčšie arozkvitnutejšie, nápadnejšie rozdiely dávajú pocítiť nápisy pri železničných závorách, navozovkách, dopravných značkách ainých označeniach. Aešte to, že bočné cesty pravidelne lemujú ovocné stromy skmeňmi natretými vápnom.


  Neskoro popoludní sme už ubytovaní najednom galantskom internáte, kde nás zakrátko prijíma riaditeľ Hudák, ktorý bol ešte vštyridsiatych rokoch spolužiakom nášho predsedu, čiže tiež rodák znašej dediny, pred ním odhaľujeme svoje úmysly avyrukujeme stým, čo by sme radi, keby sa dalo. Počiatočné úsilie obudovanie kontaktu nezvládajú ani tí cieľavedomejší znás, čiže panie učiteľky, neprekročia totiž latku povznášajúceho želania (pravda, aj reálne splniteľného), ako radi by sme si naúčely jazykového vzdelania vypýtali použité učebnice, pracovné zošity, noty spiesňovými textami ainé pomocné materiály, vzdelávacie videokazety, magnetofónové kazety apodobné veci. Zemepisné atlasy, nehovoriac odejepisných.


  Ale tieto veci sa dajú aj kopírovať, pokúšame sa vzápätí pomôcť sdanou situáciou direktorovi Hudákovi, ktorý sa zase pokúša vyvolať aspoň zdanie, že vsebe nachádza patróna sdobrým úmyslom, takže nás napokon naoko podporí avšetko sa pri troche snahy bude zdať len otázkou kopírovacej techniky. Ak by nám teda dodatočne poslal zopár kusov, my by sme si ich oxeroxovali, nahrávky by sme si prehrali, takéto čosi navrhujeme rozpačito, aby sme zakrátko dobrovoľne všetko vzali späť ako zbytočné táranie.


  Úvodné dvojjazyčné verše nášho básnika atrénera zdravotnej gymnastiky Bandiho Sógora počúva pán riaditeľ bez mihnutia oka, na uvítaciu reč omilovanej domovine, jej ochrannom lone, otvorenom náručí apomocnej ruke, obsahujúcu vo všeobecnosti prvky materinského jazyka, však už nadväzuje sľubne, hoci vkonečnom dôsledku to pre nás neznamená viac ako tri štvorposteľové izby aobedy vmenze. Potom nás rečník začne rafinovane podpichovať, akoby šiel vychovávať nejaké deti, ktoré treba postaviť dokúta avyhadzovať im naoči, že si nevážia svoj jazyk apodľa všetkého ho nielenže neľúbia, ale ani ho nepoznajú, vôbec ho medzi sebou nepoužívajú, aak áno, tak zdonútenia, či ako je to vlastne?


  Čože? Nato už riaditeľov niekdajší spolužiak predseda Milota zdvihne prst, že stačilo, azačne papuľovať. Že hát presne takisto, Pišta moj, ako by si bol sám rozprával tedy aaj rozprávaš neska, keby si tabov ostav unás doma. Toto vraví náš predseda, aže podľa neho by sme nemuseli ešte aj natomto mieste dostať lebasáš, už sa nám toho ušlo dosť anemerali sme dlhú cestu kvôli tomuto.


  No, aľe tikšie, hovorí Hudák, dočkaj. Aten ľist, čo ste mi boli poslali, ešte kým ste prišli? Nočak, ten ako vyzerá? Vtedy jedna znašich učiteliek vysvetlí, že je taký preto, lebo písací stroj so slovenskou klávesnicou nemáme.


  Hát počuješ, Pišta, že takího unás ňinto? vravia riaditeľovi Hudákovi, on však odpovie iba, ja som Štefan, nehnevajte sa. „Štefko“, nipedig „Pišta“.


  Keby sa bola reč zvrtla inak, dal by sa tomuto Hudákovi problém národnej identity, ktorej príbeh vjeho mladých rokoch poznačili prudké obraty, vysvetliť aj podrobnejšie, mohli by sa mu ukázať dokonca fotografie, čo sem pasujú avznikli vjeho rodnej dedine T. – vedel by medzitým nadhodiť náš rozprávač, ale neozve sa.


  Prvá znich pochádza ešte odDávida Weisza apodľa označenia narube vznikla nafašiangy roku 1943, nanej Pišta vkavyľovom kalape, širokých gatiach, vyšívanej veste vypína hruď adrží sa pod pazuchy sdievčinou vkrátkej geceľke, sčelenkou vnárodných farbách, podobne ako skupina ostatných chlapcov adievčat, ktorí každým lemovaním, klobúkovou pentľou či obrubou sukne zdôrazňujú národný charakter skupinovej fotky. Stojac vslnkom zaliatom weiszovskom ateliéri okolo vínneho suda prikotúľaného doprostred zároveň všetci do jedného dosvedčujú, že vnás Slovákoch – hoci aj vobyvateľochT. – môže byť kus skutočného maďarstva, najmä ak nás zocelila nielen pravda oznovuzveľaďovaní Hornej zeme, Ardieľa či Južnej zeme, ale aj obranná sila vboji proti boľševizmu. Zosobňujú to mnohí príbuzní apriatelia ľudí na spoločnej fotografii, ktorí buď zahynuli práve počas minulomesačnej katastrofy pri Done (adoma to ešte takmer nikto nevie), alebo ich smrť čaká neskôr.
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  Lenže začiatkom roka 1946, keď sa duše Slovákov začnú búriť, keď budú ohniví mládenci vslovenských vyšívaných košeliach vypínať hrude aj vnajmrazivejších dňoch azem sa im pod nohami nebude strácať len zázrakom, začne sa vT. schyľovať khromadnému sťahovaniu podľa nácia, čiže kvýmene obyvateľstva. Väčšina by svoju otčinu nevymenila zanič nasvete, chce ostať, no istá silná horlivá menšina by sa ihneď sťahovala, aby sa mohla zaraz usalašiť naúzemí pradávneho dedičstva Slovákov, čiže namajetkoch Maďarov vyhnaných zokolia Nových Zámkov aGalanty. Vtedy už nachádzame dospievajúceho Pištu Hudáka medzi obyvateľmi pripravenými nacestu, ako stojí vo vyšívanej bielej košeli uprostred horného radu avúlohe člena slovenského divadelného spolku demonštruje, že včloveku môže driemať aj iný druh národnej hrdosti, než je tá maďarská.


  Ale teraz sa dotoho radšej nezamotávajme, navyše nemáme tieto dve fotografie narýchlo ani odkiaľ vytiahnuť.


  Nečudo, že naaudiencii uriaditeľa pôsobia správy onašej situácii amnohé naše sťažnosti žalostne, rovnako aj naše viac či menej vášnivé debaty, prifarbované typickým jalovým žobronením, skákaním doreči, hľadaním slovenských slov, bôľnym jachtaním a„jaksapovie“, čo koniec koncov iba dokazuje, že karhavé slová, ktoré direktor adresuje úrovni našej materinskej reči, sú namieste. Až sa napokon náš predseda Milota opäť obrátil kriaditeľovi so slovami: Pišta, ide halgaš, hovorí, sem počúvaj! Hát akkor, keď nám nevieš zohnať nič inšie... tak aspoň písací stroj! Počuješ? Jeden vyradený slovenský písací stroj, aby tieto dievčatá, keď treba, vedeli naňom naťukať list!


  Že je mu ľúto, ale on veru zvyšný stroj nemá.


  No keby predsa len dokázal niekde nejaký zohnať aniekto by nám ho priniesol... Nechceš navýmenu jeden smaďarskou klávesnicou? Dotýždňa ti ich dám doviezť desať, aj keby som ich mal vydolovať spod zeme!


  Nie, pán riaditeľ ďakuje, ale neprosí si, avtedy už aj my vravíme, nahajte, Ďurka báči, ten písací stroj, keď ni, tak ni, vydržali sme bez neho doteraz, vydržíme ešte chvíľu, aj tak onedlho nadíde éra počítačov. Adodávame, že potom zase nebudeme mať peniaze natie.


  


  *


  


  Ateraz by náš rozprávač mohol uchopiť podstatu slnečného ateliéru Dávida Weisza aodhaliť, čo všetko ukrývajú jeho útroby.


  Je to ateliér, doktorého preniká denné svetlo cez strešné abočné okná, čo znamená, že Weisz síce sleduje avie si podmaniť priestor cez blikajúce magnézium aumelé osvetlenie, oveľa radšej však operuje prirodzeným svetlom, pričom aj laboratórium funguje vďaka reálnym slnečným lúčom, ato tak, že majster má naokno nasmerované zrkadlo, pomocou ktorého vystreľujú doateliéru lúče paralelne cez obrovské kondenzované šošovky. Mimochodom, základným inštrumentom jeho remesla je špeciálne zostrojená, vyrezávaná drevená kamera s90-centimetrovým polomerom obrazu, umiestnená na stojane, doplnená nástenným dreveným projektorom apodľa zasvätených schopná svojimi konformnými šošovkami rekonštruovať optickú dráhu snímky vo svetelných pomeroch zväčšovania bez akéhokoľvek skreslenia.


  Ak má, naopak, Weisz vúmysle zhotoviť fotku vprírode, je nútený naložiť svoju kameru úctyhodných rozmerov na voz, neskôr sa, samozrejme, uspokojí aj sútlejším modelom do ruky, čo znamená, že si ju bez veľkej námahy vyložíme dvaja na plecia atakto sa akýkoľvek vonkajší objekt, výjav či iný otvorený výhľad stávajú vperspektíve ľahko nasnímateľnými. Mimochodom, Weisz obľubuje aj postupy, ktoré obraz graficky upravujú, nasvoje papierové fotografie sám ručne lisuje rámy, jeho drevené maskovacie rámy či satinovacie valce sceluloidovými fóliami naúpravu povrchov fotografií sú tiež zriedkavosťou avdejinách remeselníctva majú významné miesto.


  Takto garantovaná kvalita teda skutočne bije doočí, najmä ak vezmeme doúvahy, že začiatkom štyridsiatych rokov sa vdedine objavujú poťažmo dvaja amatérski fotografi – jeden znich je István, syn sudcu Semetku, často si dáva vyvolávať snímky práve uWeiszovcov.


  


  *


  


  Nadruhý deň, rušiac pôvodnú dohodu (vsprievode učiteľa zemepisu sme si mali pozrieť pamätihodnosti Galanty), nás Ďurka báči Milota posadí doLatvije opolhodinu skôr, ako bolo dohodnuté, povie, dopsej matere aj sHudákom, aminulosť uzavrie. Tento repatriovaný podkáder Štefko vúvodzovkách mi môže akurát tak viete čo!
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  Vzápätí Milota vytiahne mapu, vymení si okuliare avydá povel: Posudin, nože pridaj! Tájdeme my hľadať voľakiho inokeďe!


  Kto je Posudin?


  Ačo ja viem, hát kočiš zvoľajakého ruského románu. Naše izby nainternáte si však podržíme, dodá ešte, tým nech sa nikto netrápi.


  Šoférovi, ktorý by bol vduchu už najradšej kráľom baranej pečienky, sa toto akčné dezertérstvo páči, šliapne naplyn aaž pri tabuli snázvom ďalšej dediny sa zamyslí, či sa vlastne pustil dobrým smerom, lebo vedzte, že medzitým nám predseda vytýčil nový cieľ cesty: Bude ako bude, navštívime starého Semetku.


  Takéto odhodlanie je teraz dôležité, lebo nás nikto nevolal, dokonca odjeho dcéry Márie prišla nanaše návrhy vyslovene zamietavá odpoveď. Preto vlastne ani nevieme, či starý Semetka žije alebo umiera, hoci si ťažko vieme predstaviť, že by dcéra nedoručila správu ootcovej smrti dorodnej dediny.


  Úprimne, Mária Semetková už ani vprvých rokoch života vČeskoslovensku, naprelome štyridsiatych apäťdesiatych rokov, naše návštevy nepodporovala – avtomto sa jej mienka zhoduje súradmi. Odvolávala sa nato, že naše stretnutia znepokojovali apovkovu vrtkavú myseľ apotom bol celé týždne rozrušený. Astarý nám skutočne často posielal zle čitateľné listy vslovenčine (obálky doručili väčšinou otvorené aznova zalepené), vnich dopodrobna opisoval, ako sa stal obeťou škandalózneho podvodu amáme ho teda neodkladne odviezť domov doT., napísať mu obratom, kedy dorazíme, aby sme si dohovorili detaily návratu aopätovného usídlenia. Averu nielen prvých desať rokov, ale aj neskôr pravidelne posiela srdečné pozdravy, vďaka ktorým je vmysli viac doma aktoré sú aj spribúdajúcimi desaťročiami neustále anadmieru poznačené neodbytnou túžbou podomove, veď starý Semetka už vživote nebude mať väčšiu múzu, ako bola jeho rodná dedina.


  Milota vie, že dom Semetkovcov stojí vdedinke nahlavnej ulici, len si nepamätá, či je to ztejto strany, ešte pred kostolom, alebo až zaním, hóp, nože stoj, Posudin, ani krok ďalej, sme tu! Dom zklinkerových ozdobných tehál, so štyrmi oknami, nad vchodom si môžete prečítať tisícdeväťstodvadsať... koľkože? Nevidím. Ten, kto ho staval, bol nesporne jedným znajváženejších maďarských hospodárov, dozaista vňom chcel zostarnúť, ale zmýlil sa, nešťastník, lebo vroku 1946 ho vydurili zaDunaj abrána pripadla Semetkovi. On mal však doma vT. ešte väčší dom, než je tento, so šiestimi oknami, srozložitou prístavbou, so sýpkami, skôlňami, maštaľami, sdlhou záhradou bežiacou nadol až kpotoku.


  Aj tento má záhradu takú veľkú, že zem treba obracať pluhom, lebo nie je šanca porýľovať ju, lenže dnes, keď donej vkročíme apozrieme poza chlievy, vidíme, že je už viac starosťou abremenom než úžitkom. Obrábaná je len tak naoko, medzi zostarnuté ovocné stromy nasadili lucernu, vedľa je úzka parcela so zeleninovým záhonom, ďalej nejaká kukurica, my však vieme odMilotu, že gazda je vúctyhodnom veku adokonca už aj jeho dcéra, jediný človek, ktorý knemu patrí, medzitým stihla zostarnúť.


  Ďurka báči teda nahlas zdraví Máriu Semetkovú, odvolávajúc sa nateplo, porozopína si košeľu, akým my obzeráme záhradu, lebo usadiť nás neusadili, on sa uprostred verandy obrastenej žeruchou ihneď uvelebí nalavičke pri stole. Vie, že keď sedí, bude už ťažšie ukázať mu dvere, azároveň musí predvídať, že je lepšie sedieť než stáť, aj preto, lebo takto sa dá kstarému, odktorého sa chce navšeličo povypytovať, lepšie priblížiť. Nehovoriac otom, že sa treba najprv dopátrať, či ten, koho hľadáme, vôbec žije.


  Aby Milota získal čas, začne sa ovievať klobúkom, oznamuje, že ho smädí, aMáriu posiela dnu stým, že nám bude stačiť krčah pitnej vody, lebo každý by sa napil, ale siným pohostením nech sa neunúva. Gazdiná však okrem vody apohárov prinesie zkomory aj fľašku hustej domácej malinovej šťavy.


  Medzitým sa náš rozprávač dozvedá odĎurka báčiho nové správy oneviditeľnom domácom pánovi. Spomedzi vzorných sedliakov bol vraj Semetka jediný, kto sa vybral naštudijné cesty aj doNemecka.


  Áno, akedy?


  Ešte predtým, ako ho mali zvoliť zasudcu, bol vonku aj tri-štyri razy, vdvadsiatom deviatom, tridsiatom avtridsiatom prvom, apôsobil vjednej durínskej dedine uistého jemu podobného hospodára.


  Tak on je svetobežník, človek otvorenej mysle?


  Čo by sme mu ešte narýchlo ostarom Semetkovi povedali, kým sa sem stihne vrátiť jeho dcéra, vjej prítomnosti by naozaj nebolo vhodné rozprávať otakýchto veciach. Písomné pramene by boli rukolapnejšie, preto by sme dorozprávačových rúk teraz radšej vtisli zo dva dávne listy odSemetku, povedzme práve tie zNemecka, lenže to by sme museli požiadať Máriu, aby vytiahla vojenskú truhličku spísomnosťami amy by sme sa vnej mohli pohrabať, kým tu naňho vyčkávame.


  


  *


  


  Napríklad 22. júna 1931 posiela János Semetka svojim domov doT. pozdrav anaznačuje, že deň predtým písal ešte pohľadnicu odbrehu Severného mora, no teraz práve trávi čas sostatnými pri rozlúčkovom obede vhlavnom meste apopoludní už sám cestuje doHalle, odkiaľ smeruje ksvojmu hostiteľovi Erichovi Tannemannovi dodurínskeho Saubachu. Doteraz totiž musel cestovať pokrajine autom snemeckými partnermi, na čo sa, samozrejme, nesťažuje, veď vďaka tomu aspoň mohol vidieť kus sveta. Anemčina mu už ide celkom dobre. Zároveň sa, pravdaže, pokúša zmerať, koľko maďarských roľníkov, kde všade aukoľkých sedliakov by tu potrebovali.


  Skrátka, ak by mu domáci chceli písať, tak jedine naadresu Ericha, lebo uňho bude teraz týždeň, ale keď sa nič zvláštne nedeje, písať ani nemusia. Len prasce namajeri nech naisto opáčia, nieže ich chytí dáka pliaga. Apaholok nech pozbere jačmeňa lucernu pokosí adá všetko zelené spásť koňom, lebo keď neprší, bude málo krmiva. Tu uNemcov veru prší častejšie, všetko sa pekne zelená, pšenica ajačmeň až teraz vyháňajú klasy.


  Potom informuje, že domov príde začiatkom júla – skôr to veru asi nebude, veď aj uEricha ho budú zdržiavať amal by sa toho ešte dosť učiť. Keď už nacestu toľko minul, mal by ju využiť, lebo dotakejto usporiadanej krajiny sa zrejme viac nedostane.


  Auž otýždeň napohľadnicu sobrázkom pamätníka bitky národov svojej drahej žene napíše, že ide domov, Erich ho práve vyprevadil doLipska, pozdravujú aj všetci Tannemannovci. Viele Grüsse sendet Erich 26. VI. 1931.


  
    [image: ]

  


  Kým však János Semetka dorazí domov, jeho žena Eržika odcestuje do Československa, takže kartu zaňou musí poslať do ľubochnianskych kúpeľov. Doma už prebieha žatva, pšenica je zdravá, len vporovnaní sdobrým nemeckým vzduchom je tu veľmi teplo. Veru, uEricha bolo lepšie ako doma, tam som bol iba hosť, kým tu je načim pracovať. Inak sa máme dobre, deti sú vonku ustarej mamovky namajeri, aTy sa uzdrav alen pokojne oddychuj, pozdravuje Ťa Tvoja dcéra Marka, syn Pištika amanžel János Semetka. 30. júna 1931.


  


  *


  


  Že je starý Semetka skutočne nažive, si všimneme dosť rýchlo anáhodou. Keď sa totiž jeden znás oprie oparapet okna, ktoré sa otvára zizby dozáhrady, apomedzi dve krídla záclony nazrie dovnútra, uprostred izby uvidí starého posteľ. Telo vnej leží nachrbte nehybne anezvyčajne vysoko ako nakatafalku, medzi dvoma oknami smerujúcimi doulice sa črtá hlava odpočívajúca naveľkom vankúši. Mávneme aj napredsedu Milotu, nech vie, čo odtiaľ vidieť, načo on ihneď vstane avraví, že by sme teda veľkému bratovi nášho spolku mali vzdať hold. Tomu Janó báčimu, ktorého si oddetských čias váži aj ako sudcu nášho spoločenstva, kým my ostatní máme možnosť navštíviť ho iba tu ateraz aväčšina mladých doma mohla olegendárnom Jánosovi Semetkovi zatiaľ iba počuť.


  Ňiver, ištenmenč, ani reči, otočí proti nám Mária dlane, žiadna návšteva. Jednak, že apovka je vposlednom čase – ak práve nespí – pri vedomí len tak napoly acelé dni ledva prehovorí, tak nech si to radšej rozmyslíme, predsa len, ťahá mu nadeväťdesiaty siedmy rok, ajednak má zrak taký mizerný, že hostí by nespoznal, už ani keby išlo obližšiu rodinu, nieto úplne neznámych ľudí, navyše vtakom počte.


  Nočak, nebudeme sa knemu hrnúť šeci naraz, sonduje ďalej náš predseda, ani on sám by vraj chorého dlho neunavoval, len by mu chcel, verný starým zvyklostiam, ponúknuť kúsok domáceho chleba pečeného znovej pšenice adať okoštovať zvlastnej tohtoročnej údenej klobásky.


  Vporiadku, usmieva sa Mária nanášho predsedu, môžete to tu nechať, ona mu to vraj odovzdá, keď sa zobudí, ikeď apovka už klobásu veľmi neje.


  Nahát, ačo bi som ja nejedov domácu klbásu?!


  Akoby sa bol Semetka rozhorčene prebral zdriemot prinášajúcich večný spánok. Jeho nepokojné žalostenie, ktoré sa zrazu ozvalo znútra, nás tak ohromilo, že všetky ďalšie slová vnás zamrzli.


  Nočak, hybajte tanu, zavolá opäť starý, čože sa neukezujete, kto ste hát sem prišli, prihovára sa nám, nech len ideme ďalej, nech sa ukážeme, ktože sa to sem zjeho domova unúval. Takto sa nášmu predsedovi cesta nečakane otvára, auž aj mašíruje dnu, kývne aj nám, aby sme ho nasledovali, ahoci zadný voj delegácie vlastne ani netrvá natom, že sa chce dostať až do spálne – veď Mária Semetková by nás ďalej ani nepustila, pacient vyslovene prikáže, aby mu prečítali zoznam mien, vraj máme pekne pojednom chodiť všetci kjeho posteli.


  Semetka spozná Györgya Milotu už pohlase, objíma ho so slzami vočiach aihneď prosí, aby mu rozbalili dar – chce ho zatiaľ iba ovoňať, takže dcéra klobásku voľky-nevoľky rozbaľuje, nožom odkrajuje konček azakrútený doservítky ho strčí otcovi pod nos, aby ho ovanula niekdajšia vôňa mäska zaúdeného vzahmlenej komore, ktorá mu – podľa rozprávača– pripomína pradávne rosou zmáčané dievčatá pri ohni aženy zaliate potom pri rozhorúčenej peci.


  


  *


  


  Predstavujem si, že starému Semetkovi prichádzajú naum dávne svadobné hostiny vrodnej dedine – napríklad svadba jeho sesternice, naktorej mulatovali smladíkom Milotom. To je ten mládenec, čo sa ako družba sdlhou pentľou pripnutou nahrudi postavil pri fotografovaní skraja napravo, po boku družičky. Weiszovci (alebo Huszárovci či Buchbinderovci) totiž museli svadobčanov povinne odfotografovať, aže tam vtej chvíli zjavne vyhrávala dychovka, dokazuje istý fúzatý ňaňo vo vestičke vzadnom rade snatiahnutými rukami ...
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