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      Poznámka autorky


      Ačkoli se část příběhu odehrává vdobě, kdy standardem romanizace korejštiny byl McCune-Reischauerův systém, používám revidovanou romanizaci korejštiny, která byla zavedena vroce 2000. Všechna osobní jména jsou uváděna vhovorové podobě. Kdykoli to bylo možné, používám čedžuské výrazy. Na pevnině výraz „halmoni“ znamená „babička“, ale na Čedžu slovo „halmang“ označuje jak „babičku“, tak i„ženské božstvo“, což vyjadřuje úctu, jíž se tamní ženy těší pro jejich sílu, nezávislost ahouževnatost. Podle tradice by mělo přízvisko halmang následovat za jménem, ale abych se vyhnula nedorozumění, uvádím je před jménem: Solmunde halmang je tudíž halmang Solmunde, tedy babička Solmunde.

    

  


  
    
      


      Den 1: 2008


      


      


      Na pláži sedí stará žena spolštářkem připevněným pod zadkem apřebírá řasy, které moře vyvrhlo na břeh. Přivykla životu ve vodě, ale ina pevnině zůstává vůči svému okolí ostražitá. Čedžu, ostrov proslulý trojí hojností – větru, kamení ažen, je její domov. Ten den je nejvrtošivější zoněch tří, vítr, jen mírná bríza. Jas nebe nekalí jediný mráček. Slunce ji skrz klobouk aoblečení hřeje na hlavu, šíji azáda. Jak konejšivé! Její dům se vypíná na skalnatém břehu nad mořem. Není to nic moc– jen dvě menší stavby zmístního kamene, ale to místo… Děti avnoučata jí navrhovaly, aby jim dovolila přestavět dům na restauraci abar. „Babi, budete bohatá. Už nikdy nebudete muset pracovat.“ Jedna její sousedka vyhověla naléhání mladší generace. Teď je zjejího domu penzion aitalská restaurace. Na Jong-sukčině pláži. Vjejí vesnici. Nikdy nepřipustí, aby se totéž stalo sjejím domem. „Ve všech kapsách, co jich jen vKoreji je, není dost peněz, aby mě přiměly odejít,“ zopakovala jim Jong-suk mnohokrát. Jak by jen mohla? Její dům je hnízdo, vněmž ukrývá radosti, smích, smutky ažal, které ji vživotě potkaly.


      Při práci na pláži není sama. Další ženy jejího věku– osmdesátileté adevadesátileté – se také probírají řasami, jež spočinuly na písku, ty prodejné putují do malých pytlů, zbytek zůstává ležet. Výš na cestě, která stoupá od zátoky ksilnici, kráčí mladý pár, nejspíš novomanželé, drží se za ruce, naklánějí hlavy ksobě, občas se dokonce všem na očích aza bílého dne políbí. Vidí irodinu, očividně zpevniny. Otec aděti jsou vpuntíkovaných tričkách asvětle zelených kraťasech tak nápadní. Manželka má na sobě stejně puntíkované tričko, ale jinak si před sluncem chrání každičký kousek kůže dlouhými nohavicemi, návleky, rukavičkami, kloboukem alátkovou rouškou. Děti zvesnice lezou po kamenech roztroušených vpísku askáčou do vody. Záhy už si hrají na mělčině, smějí se asoupeří, které znich se jako první potopí knejhlouběji ležícímu kameni, vyloví kousek mořského skla nebo najde mořskou okurku, pokud ovšem budou mít takové štěstí. Usmívá se pro sebe. Jak odlišný život čeká na tuhle omladinu…


      Všímá si idalších lidí, někteří se ani nesnaží zakrýt svou zvědavost, zírají na ni, dokud nestočí pohledy kjiným stařenám na břehu. Která babka je nejpřístupnější? Která znich je nejmilejší? Nedochází jim, že Jong-suk ajejí přítelkyně hodnotí je. Jsou to akademici, novináři nebo dokumentaristé? Zaplatí jim? Ví vůbec, kdo jsou henjo – ženy moře? Budou ji chtít fotit. Strčí jí před obličej mikrofon abudou jí klást tytéž předvídatelné otázky: „Považujete se za halmang moře? Nebo spíš za mořskou pannu?“ „Vláda označila henjo za poklad kulturního dědictví, za vymírající druh, který musí být zachován alespoň vpaměti národa. Jaké to je být poslední zposledních?“ Pokud jsou to vědci, budou chtít mluvit očedžuské matrifokální kultuře. „Nejedná se omatriarchát, ale spíše ospolečnost, jejímž ústředním bodem jsou ženy,“ vysvětlí. Apotom začnou šťourat: „Opravdu jste byla hlavou domácnosti? Dávala jste manželovi kapesné?“ Často jí nějaká mladá žena položí otázku, kterou Jong-suk slýchala probírat celý život. „Je lepší být muž nebo žena?“ Ať už zní otázka jakkoli, odpovídá stále stejně: „Byla jsem nejlepší henjo!“ Avzápětí se chystá odejít. Pokud návštěvnice dál naléhá, Jong-suk zavrčí: „Pokud se omně chcete něco dozvědět, jděte do Muzea henjo. Uvidíte tam mou fotku. Můžete se podívat na video omně!“ Apokud to stále nechce vzdát… inu, potom přitvrdí. „Nechte mě na pokoji! Mám práci!“


      Její odpověď obvykle závisí na tom, jak se fyzicky cítí. Dnes svítí slunce. Nebe je bez mráčku, hladina se třpytí aona cítí – dokonce ikdyž sedí na břehu – beztížnost moře, příliv, který jí rozmasírovává bolest ve svalech, všeobjímající chlad, který tiší pálení vkloubech, atak dovolí, aby ji fotografovali, adokonce si odhrne iklobouk, aby jí jeden mladík „lépe viděl do obličeje“. Sleduje, jak nevyhnutelně míří knepříjemnému tématu, dokud konečně nezazní votázce: „Trpěla vaše rodina po Incidentu 43?“


      Aigo, určitě trpěla. Určitě. Určitě. Určitě. „Všichni na Čedžu trpěli,“ odpovídá. Ale nic víc už ktomu nepoví. Nikdy. Raději mu řekne, že teď prožívá nejšťastnější období života. Aje to tak. Stále pracuje, ale nemá tolik práce, aby nemohla navštěvovat přítelkyně acestovat. Může se podívat na své pravnučky aříkat si: Tahle je nejhezčí. Atahle ze všech nejchytřejší. Nebo Tahle by se radši měla dobře vdát. Její vnoučata apravnoučata jsou její největší radost. Proč ji to nenapadlo, když byla mladší? Jenomže to si ani nedokázala představit, jak se její život změní. Současnost by si nedokázala představit ani ve snu.


      Mladík neochotně odejde. Pokouší se orozhovor sdalší ženou, sKang Ku-džou, která třídí řasy asi deset metrů po Jong-sukčině levici. Ku-dža, která byla vždycky neomalená, ani nevzhlédne od práce. Mladý muž naléhá na její mladší sestru Ku-sun ata se na něho rozkřikne: „Vypadněte!“ Jong-suk si uznale odfrkne.


      Když má pytlík plný, vrávoravě vstane aodšourá se květším pytlům, které plní řasami. Jakmile ten malý vyprázdní, belhá se po pláži kmístu, kde ještě žádná zžen nebyla. Klesne zpátky na písek aupraví si polštářek. Ruce, ač zkroucené léty dřiny as hlubokými vráskami po dlouholetém vystavování slunci, jsou stále hbité. Zvuk moře… laskání teplého větru … vědomí, že je pod ochranou tisíců bohyň, které žijí na ostrově… ani Ku-suniny barvité nadávky jí nemohou zkazit náladu.


      A potom Jong-suk zahlédne periferním viděním další rodinnou skupinku. Nejsou stejně oblečení anejsou si ani podobní. Manžel je běloch, žena Korejka aděti– malý chlapec adospívající děvče – jsou míšenci. Jong-suk si nemůže pomoct, pohled na děti, které jsou půl na půl, je jí nepříjemný: chlapec má na sobě kraťasy, tričko snějakým superhrdinou aobrovské tenisky, dívka je všortkách, které jen tak tak že zakryjí, co by zakrývat měly, vuších má vražená sluchátka adráty se jí klikatí přes sotva pučící ňadra. Jong-suk má pocit, že jsou to Američané, aobezřetně sleduje, jak se kní blíží.


      „Jste Kim Jong-suk?“ zeptá se jí ta bledá ahezká žena. Jakmile Jong-suk nepatrně přikývne, pokračuje: „Jmenuji se Či-jong, ale všichni mi říkají Janet.“


      Jong-suk zkusí vyslovit její jméno. „Janet.“


      „A to je můj manžel Jim amoje děti Clara aScott. Možná se pamatujete na mou babičku?“ Janet mluví… Jak vlastně? Není to korejština, ale ani čedžuský dialekt ne. „Jmenovala se Mi-dža. Její rodové jméno bylo Han…“


      „Nikoho toho jména neznám.“


      Na kořeni ženina nosu se vytvoří několik drobných vrásek. „Ale obě jste žily vtéto vesnici, že?“


      „Žiju tady, ale nevím, okom mluvíte.“ Jong-suk mluví ostřejším tónem ahlasitěji než Ku-sun, což obě sestry Kangovy přiměje podívat se jejím směrem. Děje se něco?


      Jenomže Američanka se nedá odradit. „Dovolte, abych vám ukázala její fotografii.“


      Probírá se taškou, vytáhne zní kartonovou obálku apřehrabuje se vní, dokud nenajde, co hledala. Natáhne ruku aukáže Jong-suk černobílý snímek dívky vbílém koupacím obleku, jaký se tehdy nosil. Bradavky ňader připomínají pár očí chobotnice vykukující zbezpečí jeskyně. Vlasy má schované pod bílým šátkem. Kulatý obličej, štíhlé paže samý sval, podsadité nohy aširoký nestydatý úsměv.


      „Je mi líto,“ říká Jong-suk. „Neznám ji.“


      „Mám ještě další snímky,“ naléhá Američanka.


      Zatímco se Janet opět přehrabuje vobálce ašustí štůskem fotografií, Jong-suk se usměje na bělocha. „Máte mobil?“ zeptá se. Její angličtina nejspíš musí znít hůř než korejština jeho ženy, která pantomimicky naznačí telefonování apřiloží si imaginární telefon kuchu. Stejnou taktiku už použila mnohokrát, aby se zbavila otravných vetřelců. Pokud je to mladá žena, řekne třeba: „Než odpovím na otázku, potřebuji si promluvit se svým vnukem.“ Pokud je to muž – jedno jakého věku– zeptá se ho: „Jste ženatý? Moje praneteř je moc hezká astuduje na vysoké. Řeknu jí, aby přišla, abyste se vy dva seznámili.“ Úžasné, na kolik lidí to zabere. Atenhle cizinec si prohmatává kapsy ahledá telefon. Usmívá se. Ukazuje zářivě bílé avelice rovné zuby. Jako žralok. Jenomže děvče najde mobil dřív. Je to jeden znových iPhonů, stejný jako ty, které Jong-suk letos koupila pravnoučatům knarozeninám.


      Aniž by se obtěžovala vyndat sluchátka zuší, Clara říká: „Povězte mi číslo.“ Její hlas Jong-suk ještě víc podráždí. Dívka mluví čedžuským dialektem. Ne úplně správně, ale přijatelně. Jong-suk při její dikci naskočí husí kůže na pažích.


      Recituje čísla, Clara mačká tlačítka na mobilu. Jakmile skončí, vytáhne zmobilu sluchátka apodává přístroj Jong-suk, která je jako paralyzovaná. Znáhlého popudu – musel to být náhlý popud, ne? – se dívka shýbne apřiloží ho stařeně kuchu. Její dotek… jako láva… Zpoza trička vyklouzne Claře zlatý řetízek smalým křížkem, který se houpe Jong-suk před očima. Všimne si, že imatka Janet nosí na krku křížek.


      Všichni čtyři cizinci na ni čučí plni očekávání. Myslí si, že jim hodlá pomoct. Rychle mluví do telefonu. Janet se znovu zamračí, jak se snaží porozumět, ale Jong-suk hovoří ryzí čedžuštinou, která se od spisovné korejštiny liší jako francouzština od japonštiny, nebo alespoň tak jí to někdo říkal. Jakmile domluví, Clara si zastrčí mobil zpátky do kapsy aplná rozpaků sleduje, jak její matka vyndává zobálky další snímky.


      „Tady je můj otec zamlada,“ vysvětluje Janet astrká Jong-suk před obličej rozmazaný snímek. „Pamatujete si na něj? Atady je další fotka mojí babičky. Je zjejí svatby. Říkali, že ta dívka vedle ní jste vy. Prosím, mohla byste si na nás udělat pár minut času?“


      Jong-suk se ale dál věnuje přebírání řas, jen tu atam pohlédne na fotky, aby nebyla nezdvořilá, vobličeji se jí nezrcadlí nic ztoho, co se jí odehrává vsrdci.


      O pár minut později na pláž přikodrcá motocykl se sajdkárou. Když dojede až kní, stará paní se začne namáhavě zvedat. Cizinec ji chytí za loket, aby neupadla. Už je to tak dávno, kdy se jí naposledy dotýkal někdo tak bílý jako on, atak instinktivně ucukne.


      „Chtěl vám jen pomoct,“ říká Clara tím svým legračním čedžuským dialektem.


      Jong-suk se dívá, jak se cizinci snaží pomoct jejímu vnukovi naložit pytle sřasami do sajdkáry. Jakmile je všechno bezpečně uložené, nasouká se za vnuka aobejme ho kolem pasu. Potom do něj dloubne. „Jeď!“ Jakmile mají pláž za zády aposkakují po cestě vzhůru, tišeji dodá: „Vezmi to oklikou. Nechci, aby věděli, kde bydlím.“
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      Polykání vodního dechu


      Duben 1938


      Můj první den práce vmoři začal několik hodin před úsvitem, když ještě spaly ivrány. Oblékla jsem se avypravila se tmou na latrínu. Vylezla jsem po žebříku na kamennou podestu ausadila se nad dírou vpodlaze. Pode mnou se shlukla naše prasata adychtivě funěla. Vkoutě stál opřený ozeď tlustý klacek, kdyby náhodou některé začalo být příliš nedočkavé apokusilo se vyskočit nahoru. Včera jsem jedno prase přetáhla pěkně tvrdě. Musela si to pamatovat, protože to ráno čekala, až dokončím potřebu, aby se ojejí výsledek poprala, až když dopadla na zem. Vrátila jsem se do domu, přivázala si malého bratříčka na záda avyrazila pro vodu do vesnické studny. Třikrát tam azpátky shliněnými džbány vrukou by mělo na ráno stačit pro celou rodinu. Potom jsem se vypravila nasbírat suchý trus, kterým se topilo avařilo se na něm. Ito se muselo obstarat velmi brzy ráno, protože jsem měla velkou konkurenci vostatních ženách adívkách zvesnice. Jakmile jsem udělala všechny své domácí práce, vrátila jsem se sbratříčkem na zádech domů.


      Za jedním plotem žily dohromady tři generace mojí rodiny – matka, otec amy děti ve velkém domě ababička vmalém domku přes dvůr. Oba domy byly zkamene akryly je doškové střechy zatěžkané dalšími kameny, aby je neodnesl pověstný ostrovní vítr. Ve velkém domě se nacházely tři místnosti: kuchyň, hlavní místnost adalší zvláštní, kterou používaly ženy při svatební noci apo porodu. Vté hlavní blikaly aprskaly olejové lampy. Naše matrace na spaní už byly složené aopřené ostěnu.


      Babička už byla vzhůru aoblečená pila horkou vodu. Vlasy jí zakrýval šátek. Obličej aruce měla kostnaté aměly barvu kaštanu. Můj první adruhý bratr, dvanáctiletý adesetiletý, seděli se zkříženýma nohama na podlaze, dotýkali se koleny. Naproti nim se vrtěl můj třetí bratr tak, jak to sedmileté dítě dovede. Moje sestra, mladší ošest let, pomáhala matce sbalit tři košíky. Vmatčině tváři se zrcadlilo soustředění, když nejprve jednou apotom podruhé kontrolovala, jestli nic nechybí, zatímco sestřička se snažila ukázat, že už se učí být dobrou henjo.


      Otec rozléval do misek řídkou prosnou polévku, již sám uvařil. Měla jsem ho moc ráda. Měl babiččinu úzkou tvář, měkké ruce sdlouhými prsty, hluboké avřelé oči. Nohy se ztvrdlými chodidly míval skoro vždycky bosé. Na hlavě nosil svou oblíbenou čepici zpsí kožešiny, kterou si stahoval přes uši, ana sobě míval hodně vrstev oblečení, jež mu pomáhaly zakrýt, jak moc obětoval své tělo, aby se jeho děti mohly víc najíst. Matka, která nikdy neztrácela čas, si knám přisedla azatímco jedla, kojila mého nejmladšího bratříčka. Jakmile skojením ajídlem skončila, podala malého otci. Tak jako všichni manželé henjo stráví zbytek dne pod stromem na návsi Hado sostatními otci. Společně se budou starat onemluvňata adohlížet na nejmenší děti. Jakmile se matka přesvědčila, že čtvrtý bratr je votcově náruči spokojený, pobídla mě ke spěchu. Roztřásly mě obavy. Tolik jsem se chtěla ten den osvědčit.


      Nebe právě začalo růžovět, když jsme matka, babička ajá vyšly zdomu. Na světle jsem viděla, jak se mi sráží dech uúst avzápětí se rozplývá vchladném vzduchu. Babička šla pomalu, ale zkaždého matčina gesta akroku vyzařovala výkonnost. Měla silné paže anohy. Svůj koš nesla na zádech apomohla mi upevnit popruhy mého. Je to tu, jdu pracovat, abych pomohla uživit rodinu astávám se součástí dlouhé tradice henjo. Najednou jsem se cítila jako žena.


      Matka si nadhodila třetí koš, chytila ho apřimáčkla ksobě aspolečně jsme vyrazily kotvoru vkamenné zdi, která chránila náš skromný majetek před slídivýma očima anelítostným větrem. Procházely jsme zákruty olle – jedné ztisíců cestiček chráněných kamennými zídkami, které se vinou mezi domy apřes celý ostrov. Měly jsme se na pozoru před japonskými vojáky. Tehdy už Korea byla japonskou kolonií osmadvacet let. Nenáviděli jsme Japonce aoni nenáviděli nás. Byli krutí. Kradli jídlo. Ve vnitrozemí poráželi dobytek. Brali abrali abrali. Zabili babiččiny rodiče aona jim říkala čokpari – prasečí paznechti. Matka mi neustále opakovala, že kdybych někdy byla sama auviděla kolonizátory, jedno jestli vojáky nebo civilisty, ať uteču aschovám se, protože už zničili život mnoha čedžuským dívkám.


      Zabočily jsme za roh avydaly se dlouhou rovnou cestou. Vdálce před námi moje přítelkyně Mi-dža poskakovala, jednak aby se zahřála ajednak samým vzrušením. Měla dokonalou pleť aranní světlo jí rozzářilo tvář. Vyrůstala jsem vhadoské části Kuldong aMi-dža vSutdongu avždycky jsme se setkávaly na tomto místě. Ještě než jsme kní došly, hluboce se uklonila, aby dala najevo vděčnost apokoru vůči mé matce, která vzala její projev úcty najevo úklonou do pasu. Potom matka beze slova přivázala třetí košík Mi-dže na záda.


      

      



      Konec ukázky
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