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PREDSLOV AUTORKY

Slovensko je krajina nedocenenej krásy, kultúrneho bohat-

stva a histórie. Naše tradície, ľudové rozprávky a dokonca aj 

jedlo sú plné farieb a radosti. Súčasťou tejto histórie a kultú-

ry sú aj Cigáni.

Napísaním knihy Vyrástla som v gete som Slovensko nechce-

la uraziť či znevážiť. Mojou snahou bolo odhaliť pred svetom 

pravdu, tak ako ju vnímame my, Cigáni. Máme chyby, ale sme 

nádherní a ľudskí. Presne ako všetci ostatní. Moja rodina nie 

je taká ako rodina, ktorá býva v našom susedstve, ale aj my, aj 

oni sú Cigáni, a preto nás hádžu do jedného vreca.

Bola by som rada, keby Slováci, ktorí budú čítať túto kni-

hu, pochopili, že všetci sme súčasťou tejto úžasnej krajiny a že 

minulosť, prítomnosť a budúcnosť Slovenska bude vždy za-

hŕňať aj Cigánov. Musíme sa k sebe správať s láskou a úctou, 

tak ako si naša skvelá krajina zaslúži. Vo svete naše zvyky a náš 

jazyk nepoznajú tak dobre ako zvyky a jazyky iných krajín, no 

spolu, bok po boku, môžeme preukázať silu Slovenska tým, 

že preklenieme dlho existujúcu priepasť medzi Cigánmi a ne-

cigánmi.

Sama som čerpala silu zo slovenského ducha, keď som 

bojovala s rôznymi životnými traumami a problémami. Tieto 
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problémy a extrémne násilie som prekonala uvedomením si 

ľudskej dobroty a pochopením, že jednotlivec či skupina ľudí 

nereprezentujú celú rasu, rod či národnosť. Dlho mi trvalo, 

kým som na to prišla, ale to úsilie stálo za to. Neznášať nieko-

ho pre skutky príslušníkov tej istej rasy, rodu či národa, ma 

ničí a zraňuje. Od napísania tejto knihy som prešla kus cesty 

v hľadaní sebalásky a zmierenia samej so sebou, a aby som to 

dosiahla, musela som sa vzdať nenáležitého hnevu.

Dlho som sa na Slovensko hnevala pre to, ako zanedbáva 

Cigánov a ako zaobchádza so mnou a mojou rodinou. Badať 

to na tých miestach, kde opisujem svoje pocity a zážitky. Sna-

ha ukázať svetu, ako na Slovensku žije moja rodina a mno-

hí iní Cigáni, viedla nevyhnutne k odsudzovaniu Slovenska. 

Ľudia označujú Slovensko ako krajinu zlých, bigotných ľudí 

zaslepených predsudkami. No ako som dozrievala, uvedomi-

la som si, že za činy niekoľkých jednotlivcov nemožno viniť 

krajinu – veď na Slovensku je veľa ľudí, čo nažíva s Cigánmi 

v susedskej láske. Množstvo ostatných, ktorí nie sú zodpoved-

ní za getá a rasizmus, si to nezaslúži.

Pri neistote, ktorá zamorila politiku v Anglicku, cítim čo-

raz väčšiu lojalitu k Slovensku a pud obraňovať ho. V Anglic-

ku som si vybudovala vlastný život, získala som vzdelanie a sci-

vilizovala sa. Lenže žiť v pohodlí, ktoré som si tu vytvorila, 

a hovoriť z neho o právach Cigánov nestačí. Anglicko mi síce 

poskytlo vzdelanie, ale tiež ma tu obrali o dôstojnosť a moje 

telo. Nemôžem sa len tak pozerať, ako ostatní Cigáni žijú 

v chudobe, v ktorej som kedysi žila aj ja, ani na to, ako ich na 

Slovensku kruto odsudzujú.

Mojím cieľom je naďalej hľadať šťastie a radosť v každo-

dennom živote a zároveň sa vrátiť na Slovensko, aby som tu 

pomohla zjednotiť komunitu. Nikoho neobviňujem, na niko-
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ho sa nehnevám, ani sa nechcem nikomu pomstiť. Chcem 

sa len vyliečiť.

Chcem zahojiť seba, zaceliť obrovskú priepasť medzi Ci-

gánmi a ostatnými ľuďmi, čo žijú na Slovensku, a predovšet-

kým vyliečiť traumu, ktorej podlieha komunita Cigánov a kto-

rej vinou sú nedôverčiví, opatrní a izolovaní.

Dobré meno Slovenska je v rukách jeho obyvateľov a túž-

bou každého Slováka a Slovenky by malo byť zachovanie na-

šich kultúr, vítanie iných kultúr a život vo vzájomnom mieri 

a harmónii.

Ak ste pred prečítaním môjho príbehu presvedčení, že Ci-

gáni sú trestom pre vládu alebo si myslíte, že všetci bieli Slová-

ci sú rasisti zodpovední za to, v akých otrasných podmienkach 

mnohí Cigáni žijú, verím, že po jej prečítaní zmeníte názor.

Rada by som vám pripomenula, že jednu vec máme spo-

ločnú – je ňou láska k Slovensku.

 Eliska Tanzer
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MOJA DCÉRA MÁ VÄČŠIU CENU

Matka a jej rodina sú Rómovia. Cigáni. Nijaké krádeže detí 

ani tamburíny, len húževnaté duše a tmavá pokožka. Vďaka 

hnedým očiam a jazvám vyzerám z väčšej časti ako oni. Len 

nie som tmavá. Namiesto tmavej bronzovej a zlatej okrovej 

má moja pokožka farbu slnečnicového oleja, no pre nedo-

statočnú výživu v detstve a dlhoročnú nízku hladinu železa 

má teraz rovnaký odtieň ako fejkoví Simpsonovci.

Narodila som sa v deväťdesiatych rokoch trinásťročnému 

dievčaťu menom Lenka Zlatkovová. Keby sme boli postava-

mi z televízneho seriálu, vyrastali by sme ako sestry, hlboko 

by sme si rozumeli a mali by sme spoločné záľuby. Mama by 

posediačky zvierala v rukách hrnček s čajom a so záujmom by 

sledovala, ako si maľujem nechty a sťažujem sa na kamarátky. 

Možno by sme spolu chodili aj na diskotéky.

V skutočnosti nie je nijaká slasť mať skoro len o desať ro-

kov staršiu mamu. Mama bola v tom lepšom zmysle priateľ-

ský nepriateľ, v tom horšom dôvod, prečo som spávala s vrec-

kovým nožíkom pod provizórnym vankúšom.

Lenka Zlatkovová bola nádherná. Typický príklad vzdo-

ru. Namiesto toho, aby v tých najbezútešnejších životných 

podmienkach vyzerala strhane a spustnuto, prekypovala ži- 
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votnou energiou. Bola to výbušná svojská Cigánka a taká pa-

puľnatá, že napriek svojim stošesťdesiatim trom centimet-

rom sa nedala prehliadnuť. Jej husté lesklé vlasy sa správali 

rovnako rebelsky ako ona. Radšej jej padali po bokoch tváre 

namiesto toho, aby poslušne držali vo vrkočoch, do ktorých 

si ich zapletala. Plné pery mala rozjasnené výrazným červe-

ným rúžom a krémovo hnedé oči zvýraznené čiernou lin-

kou, nanesenou ukradnutou ceruzkou. V kombinácii s divo-

kou hrivou vlniacich sa vlasov vyzerala mama oslnivo. Veľmi 

rada som ju sledovala pri oddychovaní. Sedávala s privretými 

očami, bezmyšlienkovito hojdala nohou vystrčenou z okna 

a útržky slnečných lúčov, ktoré sa k nám predrali, sa veselo 

odrážali od troch zlatých krúžkov, ktoré zdobili jej dlhý a ši-

roký nos. V takých chvíľach som až bolestivo túžila byť ako 

ona. Byť taká nenútene nádherná. Fascinovali ma dokonca 

aj strie na jej bruchu, nohách, pleciach a rukách. Vôbec sa 

za ne nehanbila, takže keď som si o niekoľko rokov objavila 

na tele rovnaké bledé čiarky ťahajúce sa ako vinič, takmer 

som bola na ne pyšná. Akoby sme boli obidve súčasťou toho 

istého stromu, ktorý nás označkoval svojimi dlhými, popre-

pletanými konármi.

Byť v jej prítomnosti bolo absolútnym protipólom k jej 

kráse. Len čo otvorila ústa a začala z nich vypúšťať štipľavé 

poznámky a jedovaté urážky, ktorými bola preslávená, všetka 

vľúdnosť jej mäkkého žiarivého úsmevu bola šmahom ruky 

preč. Keď sa chystala na niekoho slovne zaútočiť, vyzerala 

vždy rovnako: zdvihla ľavé obočie nad mierne zúženými oča-

mi a znútra si hrýzla do spodnej pery, pričom sa uškŕňala tak, 

že jej bolo vidieť zlatý zub. Pripomínala stočenú vretenicu, 

ktorá sa pripravuje na útok. Keď sa takto tvárila, znamenalo 

to, že si na niekoho brúsi zuby a plánuje ho rozplakať.

Vyrastla som v gete.indd   18 16.03.21   12:29



19

Pred jej ostrým jazykom som nikdy neušla ani ja – skôr 

naopak, práve na mne si skúšala repertoár. To, ako som na 

urážku reagovala, rozhodovalo o tom, ako často ju použije 

pri iných. Raz som celé hodiny preplakala, lebo mi povedala, 

že mám tvár ako ropucha, a potom som na druhý deň našla 

sesternicu Svetu plakať pri nohách tety Letti, lebo aj jej moja 

mama povedala to isté. Ako citlivá duša som sa rozplakala 

tiež, lebo som mala pocit, že je to aj moja vina.

Lenka svoje hysterické výbuchy a slovné útoky zdedila od 

svojej mamy. Ako dieťa som videla starú mamu a mamu, ako 

po sebe zúrivo štekajú len centimetre od seba a o pár minút 

sa znudene rozprávali, akoby sa nič nestalo.

So všetkými mojimi tetami sa zaobchádzalo tvrdo, no ma- 

ma bola na tom najhoršie. Kým jej sestry sa zapojili do „rodin-

ného podnikania“ v strednom až neskoršom tínedžerskom 

veku, mama pracovala od svojich jedenástich rokov, lebo sta-

rú mamu rozčuľovalo, koľko toho zjedla.

Mama mala svoju kariéru veľmi rada. Lenka Zlatkovová 

bola, a žiaľ stále je, obchodníčkou s medzinárodnou pôsob-

nosťou. India, Maďarsko, Rumunsko, riskantný mesiac na 

Ukrajine a potom opäť doma. Mama prešla mnoho exotic-

kých miest, kde za peniaze ponúkala svoje telo.

Je totiž prostitútka. Nie s dokonalým účesom a so žiarivým 

úsmevom na štýl Julie Roberts z Pretty Woman, ale s nožíkom 

v podšívke podprsenky, jazvami od potratov a kovovým boxe-

rom ukrytým vo vrkočoch. Je väčšia šanca, že nejakého muža 

zloží úderom a okradne ho, ako že sa doňho zaľúbi, a to všet-

ko s typickým úškľabkom na svojej peknej tvári. Práve takým-

to spôsobom si zaobstarala aj tie boxery.

V jedenástich začala mama so starou mamou obiehať uli-

ce v meste aj susedné mestá a ponúkať svoje telo na predaj. 
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Mala veľký úspech u bielych, ktorí prečesávali ulice a hľadali 

nejakú „cigánsku lásku“.

S radosťou spomínala, koľko mužov ju chcelo a ako ne-

vedeli vydržať ani kým zájdu do nejakej izby, a nerozpakovali 

sa pretiahnuť ju za budovou, v aute alebo v špinavej uličke 

plnej odpadkov. Mama to brala ako veľký kompliment – že 

títo čisto oblečení muži riskovali, že sa zamažú, len aby sa jej 

zmocnili.

Každé normálne jedenásťročné dievča by prepadlo zú-

falstvu, ale nie mama. O začiatkoch svojej veľkolepej kariéry 

nerozprávala často, ale keď áno, hovorila o nich skoro až na-

myslene. To, že za ňu muži platili, jej dávalo pocit, že niečo 

znamená. To bol dôvod, prečo sa tak okato vlnila pri chôdzi 

– niečo medzi reklamou na šampón a tanečným vystúpením 

– poskakujúce vlasy a kníšuce sa boky.

Nebolo by spravodlivé tvrdiť, že za výbušnosť nášho vzťa-

hu mohla jej práca. Moje sesternice mali so svojimi matka-

mi napriek tejto práci nádherný vzťah. Tou trpkou výbušnou 

zmesou bolo to, že som žila vo vlastnom svete, kam som uni-

kala z reality, a mamin hnev voči mne.

Ako som rástla, slovné útoky boli čoraz prudšie. Mama mi 

neraz hovorila hrozné veci. Vždy som tak trochu vedela, že to 

nemyslí úplne vážne – kruté vyhrážky a urážky a divoké roz-

hadzovanie rukami boli len spôsobom jej prejavu. Typické te-

atrálne správanie cigánskej matky.

„Raz ti vyrežem ten tvoj jazyk!“

„Mala som ťa zo seba vytrhnúť, keď si sa začala na mne kŕmiť. 

Ty pijavica!“

„Jediné, čo na tebe za niečo stojí, je tá tvoja úzka dierka!“

Napokon ma jej divoké výpady prestali šokovať a prestala 

som sa pre ne trápiť. Podmienky, v ktorých sme žili, nás proti 
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