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0, nendvidend chudoba!
Aky ponizujici je tvoj udel!
CHAUCER












Parizska ulica Rue du Coq o siedmej rano. Rad-radom sa z ulice
ozyvaju zurivé, dusivé vykriky. Madame Monceova, majitel’ka
malého hotela oproti mé6jmu, vysla na chodnik, aby dohovo-
rila ndjomnicke na tretom poschodi. Na bosych nohach mala
drevaky a Sedivé vlasy jej splyvali na ramena.

Madame Monceovd: , Sacrée salope!” Kol'kokrat som vam po-
vedala, aby ste nerozmackévali plostice na tapetich? Co si
myslite, Ze ten hotel je vas ¢i ¢o? Preco ich nemozete vyhodit
von oknom ako vsetci ostatni? Espéce de trainée!“”

Zena na tretom poschodi: ,Va donc, eh! Vieille vache! ™

Potom nasledoval pestry chér vykrikov, ked sa z kazdej
strany otvarali okna a do hadky sa zapojila polovica ulice.
Po desiatich mindtach nahle nastalo ticho, ked okolo presiel
oddiel vojenského jazdectva a ludia prestali kricat, aby si ho
mohli pozriet.

Opisujem tento vyjav, len aby som zachytil ducha Rue
du Coq d’Or. Niezeby hadky boli jediné, ¢o sa tam dialo — len
zriedka sa vSak stalo, Ze by rano ubehlo bez podobného vy-
buchu. Atmosféru ulice tvorili Skriepky a bezutesné vykriky
pouli¢nych predavacov a krik deti loviacich pomarancovua
koru spomedzi dlazobnych kociek a v noci hlasny spev a kysly
zapach z vozikov s odpadkami.

Bola to velmi tizka ulica — izlabina vysokych, oSarpa-
nych domoyv, ktoré sa k sebe cudne naklanali, akoby zamrzli

Prekliata cundral
Slapka jednal
Stré sa, ty staré kraval



uprostred padu. Vsetky domy sluzili ako hotely, ktoré boli
po strop zaplnené ndjomnikmi, vi¢Sinou Poliakmi, Arabmi
a Talianmi. Na prizemi hotelov sa nachiddzali drobné bistrd,
kde ste sa mohli opit v prepocte za jeden $iling.! V sobotu
vecer bola opita priblizne tretina muzskych obyvatelov. Bili sa
kvoli zendm a arabski nadennici obyvajuci najlacnejsie hotely
mali zdhadné spory, ktoré riesili hadzanim stoliciek a obcas aj
revolvermi. V noci sa policajti odvazili prechadzat touto ulicou
len vo dvojici. A predsa uprostred tohto hluku a $piny zili
bezni ctihodni franctzski obchodnici, pekari, pracky a dalsi.
Drzali pokope a postupne si hromadili maly majetok. Bol to
pomerne reprezentativny parizsky slum.

Moj hotel sa volal Des Trois Moineaux. Bola to tmava,
vratka patpodlazna kralikdren rozdelend drevenymi prieckami
na Styridsat izieb. Izby boli malé a stdle Spinavé, pretoze tam
nebola ziadna slizka, a madame F,, patronne, nemala ¢as uprato-
vat. Steny boli tenké ako zapalkové skatulky a na zakrytie dier
sa pouzivala jedna vrstva ruzovych tapiet za druhou, ktoré sa
odlepovali a prebyval v nich nespocet plostic. Blizko stropu
cely den pochodoval zastup plostic ako $ik vojakov. V noci
vyhladnuté zliezali dole, takze ste kazdych par hodin museli
vstat a hromadne ich pozabijat. Niekedy, ked to s plosticami
bolo uz velmi zlé, bolo treba zapalit siru a vyhnat ich do ved-
lajSej izby. Ndasledne sa obyvatel susednej izby pomstil, ked
zasiril svoju izbu a vyhnal plostice spdt. Bolo to Spinavé, ale
domacke miesto, pretoze madame F. a jej manzel boli dobraci.
Ndjomné za izbu sa pohybovalo od tridsiatich po patdesiat
frankov za tyzden.

Néjomnici sa kazdd chvilu menili. Zvicsa to boli cudzindi,
ktori sa zjavili bez batoziny, zostali tyzden a potom znova
zmizli. Venovali sa vSetkym moznym povolaniam — nasli ste
tu obuvnikov, murarov, kamenarov, nadennikov, studentov,
prostitutky, zberacov odpadkov. Niektori z nich boli neuve-
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ritelne chudobni. V jednej manzarde zil bulharsky Student,
ktory vyrdbal médne topanky pre americky trh. Od Siestej
do dvanastej sedel na posteli, kde usil tucet topanok, za ktoré
dostal tridsatpit frankov. Po zvysok dna chodil na prednasky
na Sorbonne. Studoval néboZzenstvo a na podlahe posiatej
odrezkami koze lezali prednou stranou nadol teologické
knihy.

V dalsej izbe byvala Ruska so synom, ktory sa oznacoval
za umelca. Matka pracovala Sestndst hodin denne, platala po-
nozky za dvadsatpit centimov za kus, kym slusne vyobliekany
syn sa povaloval v kaviarnach na Montparnasse. Jednu z izieb
si prenajimali dvaja r6zni najomnici, jeden pracoval cez den
a druhy v noci. V dalsej izbe sa vdovec delil o postel so svojimi
dvoma vyrastenymi dcérami. Obidve boli suchotinarky.

V hoteli zili vystredné postavy. Parizske slumy st zhro-
mazdiskom cudakov — Iudi, ktori upadli do osamelého, po-
losialeného spdsobu Zivota a vzdali sa snahy o normalnost
¢i slusnost. Chudoba ich oslobodzuje od beznych noriem
spravania, tak ako peniaze oslobodzujt Iudi od prace. Niektori
najomnici v nasom hoteli mali neopisatelne zvlastny zivot.

Napriklad Rougierovci boli stari, otrhani trpaslici, ktori
sa zivili pozoruhodnym spésobom. Na bulvari St. Michel
predavali pohladnice. Zvlastne na tom bolo, zZe ich predava-
li v zalepenych obaloch ako pornografiu, ale v skuto¢nosti
na nich boli fotografie zamkov na Loire. Kupujtci na to prisli
prilis neskoro a, samozrejme, nikdy sa nestazovali. Rougie-
rovci zarabali tyzdenne asi sto frankov a vdaka netprosné-
mu hospodareniu dokazali byt vidy napoly hladni a napoly
opiti. Ich izba bola taka $pinava, Ze zapach z nej bolo citit aj
o poschodie nizsie. Podla madame F. si ani jeden z nich Styri
roky nevyzliekol svoje Saty.

Alebo tam bol Henri, ktory pracoval v kanalizacii. Bol to
vysoky, melancholicky muz s vlnitymi vlasmi, ktory vo vy-
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sokych kanalnickych topankach vyzeral dost romanticky.
Henriho zvlastnostou bolo, ze ak neslo o pracu, nerozpraval
doslova celé dni. Este pred rokom bol Soférom v dobrej firme
a sporil si peniaze. Jedného dna sa zamiloval, a ked ho diev-
¢a odmietlo, stratil nervy a dokopal ho. Dokopané dievca sa
do Henriho ztfalo zamilovalo a dva tyzdne spolu zili a minuli
tisic frankov z Henriho tspor. Potom ho dievca podviedlo.
Henri ju bodol do ramena a na Sest mesiacov skoncil vo vaze-
ni. Hned po pobodani sa dievéa do Henriho zamilovalo este
viac, udobrili sa a dohodli, ze ked sa Henri vrati z basy, kapi
si taxik, zoberu sa a usadia. O dva tyZzdne neskor mu vsak bola
dievcina opit nevernad, a ked sa Henri vratil z vizenia, bola
v druhom stave. Henri uz ju znova nepobodal. Vybral vsetky
uspory a vydal sa hyrit, ¢o sa skoncilo dal§$im mesiacom vi-
zenia. Potom iSiel pracovat do kanalizacii. Ni¢ nepodnietilo
Henriho, aby prehovoril. Ak ste sa ho opytali, preco pracuje
v kanaloch, jednoducho prekrizil zapdstia, aby naznacil puta,
a mykol hlavou smerom na juh k vizeniu. Zda sa, Ze to ne-
Stastie ho za jeden den pripravilo o rozum.

Alebo tam bol Angli¢an R., ktory zil Sest mesiacov z roka
v londynskej Stvrti Putney s rodi¢mi a Sest mesiacov vo Fran-
cizsku. Pocas pobytu vo Franctzsku pil Styri litre vina denne
a v sobotu Sest litrov. Raz cestoval az na Azorské ostrovy,
pretoZe vino je tam lacnejsie nez kdekolvek v Eurépe. Bol to
nezny, domacky chlapik, nikdy nebol nasilny alebo hadavy.
A nikdy nebol triezvy. Dopoludnia lezal v posteli a potom
do polnoci sedel vo svojom kute bistra, kde ticho a systema-
ticky nasaval. Ked popijal, rozpraval uhladenym, zzenstenym
hlasom o starozitnom nabytku. Okrem mna bol R. jediny
Anglican v tejto Stvrti.

Bolo tam mnozstvo dalsich ludi, ktori Zili rovnako ex-
centricky ako tito: monsieur Jules, Rumun so sklenym okom,
ktory to vSak nepriznaval, kamendr z Limuzinska Fureux,



zgrlos Roucolle — ktory vsak umrel pred mojim prichodom —
¢i stary obchodnik s handrami Laurent, ¢o zvykol kopirovat
svoj podpis z kuska papiera, ktory nosil vo vrecku.

Bolo by zabavné napisat Zivotopisy niektorych z nich,
ak by na to bol ¢as. Snazim sa opisat ludi v nasej Stvrti nie
pre ich ¢iru podivnost, ale pretoze vsetci st sucastou tohto
pribehu. PisSem o chudobe a mo6j prvy kontakt s chudobou
bol v tomto slume. Tento slum so svojou $pinou a cudnymi
osudmi bol jednak nazornym prikladom chudoby a jednak
pozadim mojich vlastnych zazitkov. Preto sa snazim priblizit

vam, ako sa tam zilo.

Zivot v naej Stvrti. Napriklad bistro na prizemi hotela Des
Trois Moineaux. Drobna miestnost s tehlovou podlahou, na-
poly pod zemou, so stolmi nasiaknutymi vinom a s fotografiou
pohrebu s napisom , Crédit est mort“;" a robotnici s ¢ervenymi
Serpami krajajuci klobasu velkymi zatvaracimi nozmi; a mada-
me F.,, GZasna sedliacka z Auvergne s tvarou odhodlanej kravy,
ktora cely den pije malagu ,na zalidok®; a hra v kocky ako
aperitiv; a piesne o ,Les Fraises et Les Framboises“”" a Madelon,
ktora povedala, ,,Comment epouser un soldat, moi qui aime tout le
régiment?*;”" a udia neskryvane sa milujici na verejnosti. Vecer
sa v bistre stretavala polovica hotela. Kiezby som v Londyne
nasiel pub, ktory je aspon zo stvrtiny taky zZivy.

* Uver je mftvy (vo vyzname ,na sekeru nenalievame”)

Jahody a maliny
Ako si mam vziaf vojaka, ked’ milujem celé vojsko?

*k
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V bistre sa dali pocut zvlastne rozhovory. Ako priklad
vam opisem Charlieho, jednu z miestnych kuriozit.

Charlie bol vzdelany mladik z dobrej rodiny, ktory usiel
z domu a 7il z obcasnych zasielok penazi. Predstavte si ho
ruzového a mladého, milého chlapéeka so sviezimi licami
a jemnymi hnedymi vlasmi a perami prehnane cervenymi
a vlhkymi ako ceresne. Chodidla ma drobné, paze abnormalne
kratke a ruky zvrasnené ako babdtko. Ked rozprava, ma svoj
typicky sposob tanca a poskakovania, akoby bol prilis Stastny
a plny Zivota na to, aby sa na chvilu zastavil. Sa tri hodiny
popoludni a v bistre nie je nikto okrem madame F. a jedného
alebo dvoch nezamestnanych muzov, ale Charliemu je jedno,
s kym sa rozprava, ak mo6ze hovorit o sebe. Deklamuje ako
recnik na barikade, prevaluje slova na jazyku a gestikuluje
kratkymi rukami. Jeho malé prasacie oci sa lesknti nadSenim.
Je vSak akosi odporné pozerat sa nanho.

Hovori o laske, svojej oblibenej téme.

,Ah, I'amour, 'amour! Ah, que les femmes m'ont tue!” Beda,
messieurs et dames, Zeny su mojou skazou, mojou beznadejnou
zahubou. Mdm dvadsatdva rokov a som tplne vycerpany a od-
rovnany. Co vietko som sa v§ak naudil, aké hlbo¢iny mudrosti
som preskumal! Aké skvelé je nadobudnut pravi mudrost,
stat sa v pravom zmysle slova civilizovanym ¢lovekom, stat
sa raffiné, vicieux.””" A tak dalej, a tak dalej.

~Messieurs et dames, vidim, Ze ste smutni. Ah, mais la vie
est belle”™” — nesmiete byt smutni. Budte veselsi, upenlivo vas
prosim!

Ca$u vinom zo Samosu napliime,

na takéto veci nemyslime!

*  Ach, laska, laska! Ach, ako ma Zeny zabijaj!

s vyberanym vkusom, nerestny
Ach, ale Zivot je pekny

*k

*kk
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Ah, que la vie est belle!"™™ Cujte, messieurs et dames, zo svojej
sktisenosti vam porozpravam o laske. Vysvetlim vam pravy
zmysel lasky — co je skutocny cit, vysSie, vycibrenejsie pote-
Senie, aké poznaju len civilizovani ludia. Porozpravam vam
o najstastnejSom dni svojho Zivota. Beda, uz st prec casy, ked
som mohol poznat také Stastie. Si navzdy prec¢ — samotna
moznost, samotna tuzba po nich je prec.

Pocuvaijte, teda. Bolo to pred dvoma rokmi. M6j brat —
ktory je pravnik — bol v ParizZi a rodic¢ia mu povedali, aby ma
nasiel a zobral na veceru. S bratom sa nenavidime, ale rozhodli
sme sa, ze nebudeme odporovat Zelaniu rodic¢ov. Vecerali sme
a po troch flasiach bordeaux sa hrozne opil. Zobral som ho
do jeho hotela a cestou som kupil flasku brandy. Ked sme prisli
na hotel, donutil som brata vypit plny pohar — povedal som
mu, Ze z toho vytriezvie. Vypil ho a okamzite padol na zem,
akoby mal zachvat, na smrt ozraty. Zdvihol som ho a oprel
chrbtom o postel. Potom som mu prehladal vrecka. Nasiel
som tisicsto frankov a pondhlal som sa s nimi dole schodmi,
naskocil do taxika a uSiel. M6j brat nepoznal moju adresu —
bol som v bezpeci.

A kam ide clovek, ked' ma peniaze? Samozrejme, do bor-
delu. Nemyslite si vSak, Ze som iSiel marnit ¢as vulgarnymi
orgiami, ktoré sa hodia tak pre nadennikov! Dofrasa, som
civilizovany clovek! Bol som priebercivy, exigeant. Chapete,
mal som vo vrecku tisic frankov. Uz bola polnoc, kym som
nasiel, ¢o som hladal. Narazil som na velmi elegantného osem-
nastrocného mladika v smokingu a s americkym tucesom.
Rozpravali sme sa v tichom bistre mimo bulvarov. Rozumel
som si s nim. Zhovarali sme sa o tom a onom a diskutovali
sme o spésoboch rozptylenia. O chvilu sme nasadli do taxika
a odviezli sa prec.

**** Ach, aky je len zivot pekny!



Taxik zastavil v tizkej osamotenej ulicke s jedinou ply-
novou lampou blikajicou na jej konci. Medzi dlazobnymi
kockami boli tmavé mldky. Na jednej strane bol vysoky, holy
mur zenského klastora. Moj sprievodca ma zaviedol k vy-
sokému, rozpadajucemu sa domu so zadebnenymi oknami
a niekol'kokrat zabtichal na dvere. Coskoro bolo pocut kroky
a zvuk zdpadiek a dvere sa trocha pootvorili. Cez ich okraj
sa vystrcila ruka. Bola to vel'ka pokrivena ruka, ktord nam
nastrcila dlan pod nos a pytala si peniaze.

MOoj sprievodca vlozil nohu medzi dvere a schod. ,Kolko
chcete? spytal sa.

,Tisic frankov,” odpovedal Zensky hlas. ,Zaplatte hned,
alebo vis nepustim dnu.’

Vlozil som jej do ruky tisic frankov a zvysnua stovku som
dal svojmu sprievodcovi. Zazelal mi dobri noc a odisiel.
Zvnutra som pocul hlas pocitajuci bankovky. Potom vystr-
¢ila nos chuda stara Zena v ¢iernych Satach. Podozrievavo sa
na mna pozrela, kym ma pustila dnu. Vo vnitri bola velka
tma. Nevidel som ni¢ okrem blikotajiceho plynového hora-
ka, ktory osvetloval kiisok omietnutej steny a vSetko ostatné
vrhal do hlbokého tiena. Bolo citit zapach potkanov a prachu.
Starena bez slova zapilila sviecu od plynového hordka a potom
predo mnou krivala po kamennej chodbe az ku kamennym
schodom.

,Voila!" povedala, ,chodte dolu do pivnice a robte, ¢o chcete.
Ni¢ nevidim, ni¢ nepocujem, o nicom neviem. Ste slobodny,
rozumiete — mate iplnu volnost.

Ha, messieurs, mam vam opisovat — forcément,” ved to sami
poznate — to chvenie, napoly hrézu a napoly radost, ktoré
zazivate v takychto chvilach? Zakradal som sa dole, skimal
som cestu. Pocul som svoj dych a vizganie topanok na ka-
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mennych schodoch. Inak tam bolo tplné ticho. Na spodku
schodiska som rukou nahmatal elektricky spinac. Otocil som
nim a velky elektricky luster s dvanastimi gulami zalial piv-
nicu cervenym svetlom. A hla, nebol som v pivnici, ale v spal-
ni. Vo velkej, bohatej, okazalej spalni, od stropu po podlahu
vymalovanej na krvavocerveno. Predstavte si to, messieurs et
dames! Na podlahe cerveny koberec, na stene cervené tapety,
na stolickach cerveny plys, dokonca aj strop bol cerveny. VSade
cervena, az to palilo oc¢i. Bola to tazka, dusiva cervena, akoby
svetlo prenikalo misami krvi. Na uplnom konci bola obrovska
Stvorcova postel s prikryvkami, ktoré boli ¢ervené ako vsetko
ostatné, a na nej lezala diev¢ina v ¢ervenych zamatovych Sa-
tach. Pri pohlade na mna sa skr¢ila a snazila sa skryt kolena
pod kratkymi Satami.

Zastavil som sa pri dverach. ,Pod ku mne, kuriatko, zavolal
som na nu.

Od strachu zvyskla. Priskocil som k posteli. Snazila sa
mi vyklznut, ale chytil som ju za krk — takto, vidite? — pevne!
Bojovala, zacala kric¢at o milost, ale drzal som ju silno, hlavu
som jej zaklonil dozadu a hladel som jej do tvare. Mala mozno
dvadsat rokov. Tvar mala Siroku. Bola to fadna tvar hlupeho
dietata, ale pokryta li¢idlom a pidrom. Jej modré hlape oci
ziarili v ¢ervenom svetle. Mala Sokovany, pokriveny pohlad,
aky nevidite nikde, iba v oc¢iach takychto zien. Nepochybne
to bolo sedliacke dievca, ktoré jej rodicia predali do otroctva.

Bez dalSich slov som ju stiahol z postele a hodil na zem.
Potom som sa na niu vrhol ako tiger! Ach, aka radost, jedinecna
rozkos chvile! A pre toto, messieurs et dames, vam to rozpravam;
voila I'amour! Toto je prava laska, jedind vec na svete, ktora stoji
za namahu. Je to vec, popri ktorej vsetko vase umenie a idealy,
vSetka vasa filozofia a viera, vSetky vase krasne slova a vznesené
nazory blednu a si marne ako popol. Ked zazijete lasku — prava
lasku —, vsetko ostatné na svete je len prizrak radosti.
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Coraz divokejSie som na fiu Gtocil. Diev¢a sa znova a znova
snazilo utiect, opat volalo o zlutovanie, ale smial som sa jej.

,Zlutovanie!’ povedal som, ,myslis, Ze som sem prisiel
preukazovat milosrdenstvo? Myslis, Ze za to som zaplatil tisic
frankov?* Prisaham vam, messieurs et dames, Ze nebyt toho pre-
kliateho zakona, ktory nas pripravuje o slobodu, v tej chvili
by som ju bol zabil.

Ach, ako kricala, trpko nariekala v agénii. Nebol tam vsak
nikto, kto by ju pocul. Tam dole pod ulicami Pariza sme boli
v bezpeci rovnako ako v srdci pyramidy. Slzy sa jej kotulali
po tvari a rozmazavali puder na dlhé, Spinavé flaky. Ach, ten
Cas, ktory sa uz neda vratit! Vy, messieurs et dames, ktori ste si
nevypestovali jemny cit pre lasku, pre vés je takéto potesenie
takmer nepredstavitelné. A aj ja, teraz, ked sa uz moja mladost
pominula — ach, mladost! —, uz nikdy neuvidim zivot taky
krasny ako vtedy. Je koniec.

Ach, dno, je to prec¢ — navzdy prec. Ach, ibohost, kratkost,
sklamanie [udskej radosti! Pretoze v skuto¢nosti — car en realité,”
ako dlho trva vrcholny okamih lasky? Je to ni¢, zablesk, mozno
sekunda. Sekunda extdzy a potom — prach, popol, nicota.

A tak len v tejto jednej chvili som zazil vrcholné §tastie,
najvyssi a najjemnejsi cit, aky ¢lovek moze dosiahnut. A v tej
istej chvili bolo po vSetkom a ¢o mi zostalo? Vsetka moja
divokost a moja vasen sa roztrusili ako lupene z ruze. Zostal
som chladny a mdly, plny marnomyselnej lutosti. Nahle mi
zacalo byt dokonca Itto placticeho dievcéata na podlahe. Nie
je to odporné, ze by sme mali podliehat takym malichernym
citom? Uz som sa na to dievca nepozrel. Mojou jedinou mys-
lienkou bolo dostat sa odtial. Pondhlal som sa po schodoch
von z pivnice a na ulicu. Bola tma a treskica zima. Ulice boli
prazdne a dlazobné kocky pod mojimi nohami duto, osamelo

* v skutoénosti



zvonili. Minul som vsSetky peniaze, nemal som dokonca ani
na taxik. Osamotene som kracal do svojej studenej, pustej izby.
Ale toto, messieurs et dames, som vam slibil porozpravat.
Toto je Laska. Bol to najstastnejsi den mojho zivota.”
Bol to zvlastny chlapik, tento Charlie. Opisujem ho, len
aby som ukazal, akym rozmanitym postavickam sa darilo

vo stvrti Coq d'Or.

Vo stvrti Coq d’Or som zil asi rok a pol. Vjeden letny den som
zistil, Ze mi zostava len Styristopdtdesiat frankov a okrem nich
ni¢, iba tridsatSest frankov tyzdenne, ktoré som dostaval za vy-
ucovanie angli¢tiny. Dovtedy som o budicnosti nepremyslal,
ale zrazu som si uvedomil, Ze hned musim nieco urobit. Roz-
hodol som sa, ze si za¢nem hladat pricu a — na vel'ké stastie,
ako sa ukdzalo — prezieravo som vopred zaplatil dvesto frankov
za mesiac najmu. Z dalSich dvestopitdesiatich frankov som
popri prijme za hodiny angli¢tiny mohol zit mesiac a za ten
by som si pravdepodobne mal najst pracu. Chcel som sa stat
sprievodcom v jednej z cestovnych kancelarii alebo mozno
tlmocnikom. Kus smoly mi v tom vSak zabranil.

Jedného dna sa objavil v hoteli Talian, ktory o sebe tvrdil,
ze je sadzac. Bol to dost pochybny clovek, pretoze mal bokom-
brady, a tie nosia bud zlocinci alebo intelektuali, a nikto si
nebol celkom isty, do ktorej skupiny ho zaradit. Madame F. sa
jeho vyzor nepacil a donttila ho zaplatit ndjomné na tyzden
dopredu. Talian zaplatil a zostal v hoteli Sest noci. Za ten ¢as
dokazal vyrobit zopar duplikatov kltic¢ov a v poslednu noc
vylupil tucet izieb vratane mojej. Nastastie, nenasiel peniaze,
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