




Knihy Irvina D. Yaloma v slovenčine

Mama a zmysel života
Hlavnými postavami šiestich príbehov sú ženy v neľahkých životných situáciách. 
Známy americký psychoterapeut v nich vychádza z vlastnej praxe, titulný príbeh 
hovorí o jeho vzťahu s matkou, nedopovedaných témach a smrti, ktorá všetko 
zmenila a prinútila ho o všetkom premýšľať nanovo a inak. 

Všetko trvá krátko
V novej zbierke príbehov opisuje renomovaný psychiater Irvin D. Yalom zápas, 
ktorý podstupujú nielen jeho pacienti, ale aj on sám. Je to zápas s dvoma najväčší-
mi výzvami ľudskej existencie: ako žiť zmysluplný život a ako sa vyrovnať s jeho 
neodvratným koncom. 

Lži na pohovke
Ernesta Lasha, mladého psychoanalytika zo San Francisca, etická komisia jedného 
dňa poverí, aby vyšetril terapeutický postup slávneho staršieho kolegu. Ide o veľmi 
citlivý prípad: Seymoura Trottera obvinili zo sexuálneho pomeru s pacientkou, kto-
rá je od neho o štyridsať rokov mladšia. 

Ako som sa stal sám sebou
Psychiater Irvin D. Yalom sa preslávil tým, ako sa dokázal ponoriť do životov 
iných. Vo svojej dlho očakávanej autobiografii sa zameral na samého seba a vzťahy 
s ľuďmi, ktorí ho formovali ako človeka, ale aj ako odborníka a spisovateľa.

Keď Nietzsche plakal
Vo Viedni devätnásteho storočia sa odohráva dráma lásky, osudu a vôle na pozadí 
intelektuálnych prúdov, ktoré budú definovať celú éru. 

Liečba Schopenhauerom
Philip bol pacient, ktorému renomovaný psychoanalytik Julius Hertzfeldt pred dáv-
nymi rokmi nedokázal pomôcť a vyliečiť ho zo závislosti od sexu. Ich životné cesty 
sa opäť pretnú v čase, keď je Julius náhle konfrontovaný s vlastnou smrteľnosťou 
a ochorenie, ktorému čelí, ho prinúti klásť si otázky o význame svojho života. 

Problém Spinoza
V knihe, ktorá je zavŕšením autorovej filozofickej trilógie, sa prelínajú osudy mla-
dého talentovaného holandského filozofa zo 17. storočia, Žida Barucha Spinozu 
a ideológa nacistickej NSDAP Alfreda Rosenberga – ten nemôže pochopiť, že pre 
„velikána germánskej rasy“ Goetheho bol Spinoza vzorom a čítal ho každý deň.

Otázka života a smrti
Spoločná kniha renomovaného psychiatra a jeho manželky Marilyn Yalomovej, 
ktorú napísali po tom, čo jej diagnostikovali smrteľné ochorenie. Manželia sa v nej 
zamýšľajú nad intimitou, láskou a žiaľom – a nad tým, ako žiť bez toho, aby sme čo 
i len deň ľutovali. 

(vychádza v novembri 2021)
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PROLÓG

Spinoza ma zaujíma veľmi dlho a už niekoľko rokov som chcel 
napísať o tomto odvážnom mysliteľovi zo sedemnásteho sto-
ročia, osamelom človeku bez rodiny a bez komunity, autorovi 

kníh, ktoré skutočne zmenili svet. Predvídal sekularizáciu, liberálny 
demokratický štát aj vznik prírodných vied a vydláždil cestu osvie-
tenstvu. Vždy ma fascinovalo, možno vzhľadom na moje vlastné 
obrazoborecké sklony, že ho v dvadsiatich štyroch rokoch exkomu-
nikovali Židia a do konca života ho cenzurovali kresťania. A túto 
zvláštnu spriaznenosť so Spinozom posilnilo poznanie, že Einstein, 
jeden z mojich prvých hrdinov, bol spinozovec. Keď Einstein hovoril 
o Bohu, hovoril o Spinozovom Bohu – o Bohu, ktorý sa úplne rovná 
prírode, o Bohu, ktorý obsahuje celú substanciu, a o Bohu, „ktorý 
nehrá s vesmírom kocky“, čím sa myslí, že všetko, čo sa deje, sa bez 
výnimky riadi usporiadanými prírodnými zákonmi.

Zároveň som presvedčený, že aj Spinoza, tak ako Nietzsche 
a Schopenhauer, ktorých životy a filozofia tvoria základ mojich 
dvoch predchádzajúcich románov, je autorom mnohých myšlie-
nok, ktoré majú mimoriadny význam pre psychiatriu a psycho-
terapiu – napríklad, že idey, myšlienky a pocity sú výsledkom 
predchádzajúcich zážitkov, že vášne možno skúmať nezaujato, že 
porozumenie vedie k transcendencii –, a túžil som vzdať poctu 
jeho prínosu prostredníctvom románu ideí.

Lenže ako napísať román o človeku, ktorý viedol taký hĺbavý život, 
poznačený len minimom výrazných vonkajších udalostí? Spinoza 
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bol neobyčajne utiahnutý a v diele jeho osobnosť nevidieť. Nemal 
som nijaký materiál, aký väčšinou sám vedie k rozprávaniu – žiadne 
rodinné drámy, ľúbostné zápletky, žiarlivosť, zaujímavé anekdoty, 
spory, roztržky alebo zmierenia. Udržiaval rozsiahlu korešponden-
ciu, ale kolegovia po jeho smrti dodržali jeho pokyny a odstránili 
z jeho listov takmer všetky osobné poznámky. V jeho živote skutočne 
takmer nefigurovala vonkajšia dráma: väčšina učencov považovala 
Spinozu za pokojnú, jemnú dušu – niektorí jeho život prirovnávali 
k životu kresťanských svätcov, iní dokonca k životu Ježiša.

Rozhodol som sa teda napísať román o jeho vnútornom živote. 
Tam by sa pri rozprávaní Spinozovho príbehu dala využiť moja 
osobná skúsenosť. Napokon, bol to človek, iste teda musel zápasiť 
s rovnakými ľudskými konfliktmi, aké trápia mňa aj mnohých pa-
cientov, s ktorými desaťročia pracujem. Určite silno emocionálne 
prežíval, keď ho ako dvadsaťštyriročného exkomunikovala židovská 
komunita v Amsterdame – bolo to neodvolateľné nariadenie, že 
každý Žid vrátane jeho vlastnej rodiny sa mu musí naveky vyhý-
bať. Nijaký Žid s ním už neprehovoril, neuzatvoril s ním obchod, 
nečítal jeho slová a nepriblížil sa k nemu na menej ako štyri lakte. 
A, samozrejme, nikto nežije bez vnútorného sveta fantázií, snov, 
vášní a túžby po láske. Asi štvrtina Spinozovho hlavného diela 
Etika je venovaná prekonávaniu otroctva vášní. Ako psychiater 
som bol presvedčený, že by o tom nemohol písať, keby nebol zažil 
vedomý zápas s vlastnými vášňami.

A predsa som tápal, stále som nevedel nájsť príbeh, aký si ro-
mán vyžaduje – až napokon všetko zmenila návšteva Holandska 
pred piatimi rokmi. Prišiel som tam prednášať a v rámci odmeny 
som si vyžiadal „Spinozov deň“. Prezident holandskej Spinozo-
vej spoločnosti a významný spinozovský filozof súhlasili, že ho 
so mnou strávia a povodia ma po všetkých miestach spojených 
so Spinozovým životom. Uvidel som jeho bydlisko, miesto jeho 
posledného odpočinku a ako hlavnú atrakciu Spinozovo múzeum 
v Rijnsburgu. Tam ma niečo osvietilo.

Do Spinozovho múzea v Rijnsburgu, čo je zhruba štyridsaťpäť 
minút cesty autom z Amsterdamu, som vošiel s veľkými očakáva-
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niami... čoho? Možno stretnutia so Spinozovým duchom. Možno 
príbehu. Tak či onak som bol po vstupe do múzea hlboko sklama-
ný. Pochyboval som, že toto malé skromné múzeum ma dokáže 
k Spinozovi priblížiť. Jedinými aspoň trochu osobnými exponátmi 
bolo 159 zväzkov zo Spinozovej osobnej knižnice a okamžite som 
sa k nim vrhol. Moji sprievodcovia mi k nim povolili prístup, 
a tak som bral do rúk jednu knihu zo sedemnásteho storočia 
za druhou, ovoniaval som ich a ohmatával, celý nadšený, že sa 
dotýkam predmetov, ktoré kedysi držali Spinozove ruky.

Zo zasnenia ma však čoskoro vytrhol hlas môjho sprievodcu: 
„Samozrejme, pán doktor, Spinozov majetok – posteľ, oblečenie, 
topánky, perá a knihy – po jeho smrti rozpredali na dražbe, aby 
bolo z čoho pokryť náklady na pohreb. Knihy sa predali a roztratili 
kade-tade, dražobník, našťastie, urobil pred aukciou podrobný 
zoznam týchto zväzkov a po vyše dvesto rokoch istý židovský 
filantrop zhromaždil väčšinu rovnakých titulov – išlo o rovna-
ké vydania z tých istých rokov a miest. Preto dnes túto zbierku 
nazývame Spinozova knižnica, ale v skutočnosti je to jej replika. 
Jeho prsty sa týchto kníh nikdy nedotkli.“

Odvrátil som sa od knižnice, pozrel som na Spinozov portrét na 
stene a ihneď som pocítil, akoby som sa topil v tých veľkých smut-
ných oválnych očiach s ťažkými viečkami. Bol to takmer mystický 
zážitok – čo je u mňa vzácnosť. Vzápätí však môj sprievodca pove-
dal: „Možno to neviete, ale Spinoza takto v skutočnosti nevyzeral. 
Obraz je v podstate dielom maliarovej predstavivosti, vychádza 
z pár riadkov zachovaných písomných opisov. Ak aj za Spinozovho 
života vznikli nejaké jeho portréty, žiadny sa nezachoval.“

Možno je to príbeh o absolútnej nepolapiteľnosti, uvažoval som.
Keď som si v druhej miestnosti prezeral brusičský prístroj – 

v popise sa uvádzalo, že nepatril Spinozovi, bol to len podobný 
prístroj, aký používal Spinoza –, začul som, ako jeden z mojich 
sprievodcov v knižnici spomína nacistov.

Vrátil som sa do knižnice. „Čože? Tu boli nacisti? V tomto múzeu?“
„Áno, niekoľko mesiacov po obsadení Holandska sem prišli 

vojaci ERR v limuzínach a všetko ulúpili – knihy, bustu, Spino-
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zov portrét, všetko. Odviezli to preč, potom múzeum uzavreli 
a vyvlastnili.“

„ERR? Čo je to za skratka?“
„Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg. Jednotka ríšskeho spl-

nomocnenca Rosenberga – čiže Alfreda Rosenberga, hlavného 
nacistického antisemitského ideológa. Mal na starosti drancova-
nie majetku pre tretiu ríšu a ERR pod Rosenbergovým velením 
vyplienila celú Európu – najprv židovský majetok a neskôr, počas 
vojny, všetko, čo malo nejakú cenu.“

„Takže tieto knihy sú až z tretej ruky?“ spýtal som sa. „Chcete po-
vedať, že znovu bolo treba kúpiť knihy a rekonštruovať knižnicu?“

„Nie, tie knihy akoby zázrakom prečkali vojnu a po nej sa sem 
vrátili – s výnimkou pár stratených zväzkov.“

„Úžasné!“ Tak to už je príbeh, pomyslel som si. „Ale prečo sa 
vlastne Rosenberg naťahoval s týmito knihami? Viem, že majú istú 
cenu, keďže sú zo sedemnásteho storočia a niektoré aj staršie, ale 
prečo nacisti jednoducho nenapochodovali do amsterdamského 
Rijksmusea a nezobrali radšej jeden Rembrandtov obraz, ktorý 
má päťdesiatkrát vyššiu cenu ako celá táto zbierka?“

„O to im nešlo. Peniaze s tým nemali nič spoločné. ERR sa z ne-
jakého záhadného dôvodu zaujímala práve o Spinozu. Rosenbergov 
dôstojník, ktorý sa priamo zúčastnil na rabovaní knižnice, napí-
sal do úradnej správy veľavravnú vetu: ‚Knižnica obsahuje cenné 
historické diela, ktoré sú veľmi dôležité pre skúmanie problému 
Spinoza.‘ Ak chcete, tú správu si môžete pozrieť na internete – 
nachádza sa medzi oficiálnymi norimberskými dokumentmi.“

Ohromilo ma to. „Skúmanie problému Spinoza? Nechápem. Čo 
to znamená? Aký mali nacisti problém so Spinozom?“

Moji sprievodcovia svorne ako dvojica mímov zvesili plecia 
a bezradne obrátili dlane nahor.

Vypytoval som sa ďalej: „Chcete povedať, že problém Spinoza 
bol dôvodom, prečo tieto knihy zachránili a nespálili ich, ako sa 
to dialo inde v Európe?“

Obaja prikývli.
„A kde bola táto knižnica počas vojny?“
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„To nik nevie. Knihy jednoducho na päť rokov zmizli a znovu 
sa zjavili v roku 1946 v jednej nemeckej soľnej bani.“

„V soľnej bani? Úžasné!“ Vzal som do ruky jednu z kníh – vý-
tlačok Iliady zo šestnásteho storočia – a pohladkal som ju. „Takže 
aj táto kniha má svoj príbeh.“

Sprievodcovia ma potom previedli po zostávajúcej časti domu. 
Bol som tam v ideálnom čase – druhú polovicu budovy videlo 
málo návštevníkov, lebo celé stáročia tam bývala jedna robotnícka 
rodina. Posledný člen rodiny však nedávno zomrel a Spinozova 
spoločnosť túto časť rýchlo kúpila a práve začínala rekonštrukčné 
práce, aby ju mohla priradiť k múzeu. Túlal som sa teda pomedzi 
stavebný odpad v skromnej kuchyni a obývačke, potom som vyšiel 
po úzkych schodoch do malej nenápadnej spálne. Rýchlo som si 
tú prostú miestnosť prezrel a už som schádzal po schodoch, keď 
som si odrazu všimol priehlbinu s rozmermi zhruba pol štvor-
cového metra.

„Čo je to?“
Starý správca vystúpil o pár schodov vyššie, pozrel sa a povedal 

mi, že sú to dvierka do maličkého podkrovného priestoru, kde 
sa počas celej vojny skrývali pred nacistami dve Židovky, staršia 
matka s dcérou. „Nosili sme im jedlo a dobre sme sa o ne starali.“

Vonku zúrila búrka! Štyroch z piatich holandských Židov nacisti 
vyvraždili. A predsa v Spinozovom dome počas celej vojny ľudia 
ukrývali a chránili dve Židovky. A dolnú časť medzitým vyrabo-
val, zapečatil a maličké Spinozovo múzeum vyvlastnil dôstojník 
Rosenbergovej jednotky, ktorý bol zjavne presvedčený, že táto 
knižnica by mohla nacistom vyriešiť ich „problém Spinoza“. Lenže 
prečo mali problém so Spinozom? Položil som si otázku, či aj 
tento nacista, Alfred Rosenberg, svojím spôsobom a z vlastných 
pohnútok hľadal Spinozu. Vošiel som do múzea s jednou záhadou 
a odchádzal som s dvomi.

Krátko nato som začal písať.
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AMSTERDAM – APRÍL 1656

Od hladiny kanála Zwanenburgwal sa odrážajú posledné 
slnečné lúče a Amsterdam sa ukladá na odpočinok. Far-
biari zbierajú purpurové a karmínové látky, ktoré schli na 

kamenných brehoch pri vode. Kupci zhŕňajú markízy a zatvárajú 
okenice na stánkoch. Zopár robotníkov sa vlečie domov; zastavia 
sa na malé občerstvenie pri stánkoch s haringami, zapijú ho ho-
landským džinom a pokračujú v ceste. Amsterdam sa pohybuje 
pomaly: mesto trúchli, ešte stále sa zotavuje z moru, ktorý len 
pred niekoľkými mesiacmi zabil každého deviateho človeka.

Niekoľko metrov od kanála v dome číslo 4 na ulici Breestraat 
finančne zruinovaný a mierne pripitý Rembrandt van Rijn urobí 
posledné ťahy štetcom na obraze Jakub žehná Jozefových synov, 
podpíše sa do pravého dolného rohu, hodí paletu na dlážku, zvrt-
ne sa a zíde po úzkom kľukatom schodisku. Tento dom, ktorý sa 
o tri storočia neskôr stane jeho múzeom a pamätníkom, je dnes 
svedkom jeho hanby. Hmýria sa v ňom záujemcovia, ktorí očaká-
vajú dražbu celého maliarovho majetku. Rembrandt namosúrene 
odtisne zvedavcov na schodoch, vyjde pred dvere, nadýchne sa 
slaného vzduchu a tackavým krokom zamieri k hostincu na rohu.

V Delfte, sedemdesiat kilometrov južne od Amsterdamu, je iný 
maliar práve na vzostupe. Dvadsaťpäťročný Johannes Vermeer 
sa poslednýkrát zadíva na svoj nový obraz Kupliarka. Poobzerá 
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si ho sprava doľava. Najprv prostitútka v krásnom žltom kabá-
tiku. Dobré. Dobré. Žltá žiari ako vyleštený slnečný jas. Potom 
postavy, ktoré ju obklopujú. Vynikajúce – každá z nich by mohla 
zísť z plátna a pustiť sa do rozhovoru. Vermeer sa zohne bližšie, 
aby zachytil malé, ale prenikavé oči uškŕňajúceho sa mládenca 
so šviháckym klobúkom. Kývne na pozdrav svojmu miniatúrne-
mu autoportrétu. S veľkou spokojnosťou sa ozdobne podpíše do 
pravého dolného rohu.

V Amsterdame na adrese Breestraat číslo 57, len dva bloky od 
príprav na dražbu v Rembrandtovom dome, sa dvadsaťtriročný 
kupec (narodený o pár dní skôr ako Vermeer, ktorého bude ob-
divovať, ale nikdy sa s ním nestretne) chystá zatvoriť koloniálny 
obchod. Na predavača pôsobí akosi príliš jemne a úhľadne. Má 
dokonalé črty, bezchybnú olivovú pleť, veľké a vnímavé tmavé oči.

Dlho sa obzerá: mnohé police sú prázdne rovnako ako jeho 
vrecká. Poslednej zásielky z Bahie sa zmocnili piráti a v obchode 
chýba káva, cukor a kakao. Spinozovská rodina celú generáciu 
riadila prosperujúcu dovozno-vývoznú spoločnosť, ale bratom 
Spinozovcom – Gabrielovi a Bentovi – z nej zostala už len táto 
maloobchodná predajňa. Bento Spinoza vdýchne prašný vzduch 
a rezignovane v ňom rozpozná zápach potkanieho trusu, ktorý sa 
mieša s vôňou sušených fíg, hrozienok, kandizovaného zázvoru, 
mandlí, cíceru a výparov z trpkého španielskeho vína. Vyjde von 
a pustí sa do každodenného zápasu s hrdzavou zámkou na dve-
rách obchodu. Zo zamyslenia ho vytrhne neznámy hlas hovoriaci 
spisovnou portugalčinou.

„Vy ste Bento Spinoza?“
Spinoza sa obráti a uvidí dvoch cudzincov, unavených mlá-

dencov, ktorí zrejme pricestovali zďaleka. Jeden je vysoký, má 
mohutnú hlavu, ktorá mu prevísa dopredu, ako keby ju nevládal 
udržať vzpriamenú. Odev má kvalitný, ale ušpinený a pokrčený. 
Druhý, oblečený v otrhaných sedliackych šatách, stojí za svojím 
spoločníkom. Má dlhé zlepené vlasy, tmavé oči, ostrú bradu a vý-
razný nos. Stojí strnulo. Pohybujú sa mu len oči, skáču sem a tam 
ako vystrašené žubrienky.
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Spinoza opatrne prikývne.
„Som Jacob Mendoza,“ predstaví sa vyšší z dvojice. „Musíme 

sa s vami stretnúť. Musíme sa s vami porozprávať. Toto je môj 
bratranec Franco Benitez, ktorého som priviedol z Portugalska. 
Môj bratranec,“ Jacob stisne Francovi plece, „prežíva krízu.“

„Áno,“ odvetí Spinoza. „A ďalej?“
„Hlbokú krízu.“
„Áno. A prečo ste ma vyhľadali?“
„Dopočuli sme sa, že nám azda viete pomôcť. Možno ako jediný.“
„Pomôcť?“
„Franco stratil vieru. O všetkom pochybuje. O všetkých nábo-

ženských obradoch. O modlitbe. Dokonca aj o prítomnosti Boha. 
Stále sa bojí. Nespáva. Rozpráva o tom, že si siahne na život.“

„A kto vás tak oklamal, že vás poslal sem? Som len kupec, ktorý 
vlastní malý obchod. Ako vidíte, ani nie veľmi ziskový.“ Spinoza 
ukáže na zaprášené okná, cez ktoré vidieť poloprázdne police. 
„Naším duchovným učiteľom je rabín Mortera. Musíte ísť za ním.“

„Včera sme pricestovali a dnes ráno sme presne toto mali v pláne. 
Ale vzdialený bratranec, u ktorého bývame, nás od toho odhovoril. 
‚Franco potrebuje pomocníka, nie sudcu,‘ povedal. Porozprával 
nám, že rabín Mortera je k pochybujúcim prísny, vraj podľa neho 
všetkých Židov v Portugalsku, ktorí prestúpili na kresťanstvo, čaká 
večné zatratenie, dokonca aj keď si museli vybrať medzi konver-
tovaním a smrťou. ‚Po stretnutí s rabínom Morterom,‘ povedal, 
‚sa bude Franco cítiť ešte horšie. Choďte za Bentom Spinozom. 
V takýchto záležitostiach je veľmi múdry.‘“

„Čo sú to za reči? Ja som len kupec...“
„On tvrdí, že keby ste sa po smrti vášho otca a staršieho brata 

nemuseli venovať obchodu, stali by ste sa ďalším veľkým amster-
damským rabínom.“

„Už musím ísť. Mám dohodnuté stretnutie.“
„Idete na sabatové bohoslužby v synagóge? Áno? Aj my. Beriem 

tam Franca, lebo sa musí vrátiť k svojej viere. Môžeme ísť s vami?“
„Nie, idem na iný typ stretnutia.“
„Aký iný typ?“ spýta sa Jacob, no hneď sa zarazí. „Prepáčte. Nič 
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ma do toho nie je. Mohli by sme sa stretnúť zajtra? Boli by ste 
ochotný pomôcť nám počas sabatu? Je to dovolené, keďže je to 
micva. Potrebujeme vás. Môj bratranec je v ohrození.“

„Zvláštne.“ Spinoza pokrúti hlavou. „Takúto žiadosť som ešte 
nikdy nepočul. Mrzí ma to, ale uviedli vás do omylu. Nemôžem 
vám nič ponúknuť.“

Franco, ktorý doteraz hľadel do zeme, kým Jacob rozprával, teraz 
zdvihne oči a prvýkrát sa ozve: „Nežiadam veľa, len prehovoriť 
s vami niekoľko slov. Odmietnete svojho blížneho Žida? Je to vaša 
povinnosť voči pocestnému. Musel som ujsť z Portugalska rovnako 
ako váš otec a vaša rodina, aby som sa zachránil pred inkvizíciou.“

„Ale čo ja môžem...“
„Môjho otca pred rokom upálili na hranici. Čím sa previnil? 

V zemi za jeho domom našli zakopané stránky z Tóry. Krátko nato 
zavraždili aj otcovho brata, Jacobovho otca. Mám jednu otázku. 
Zamyslite sa nad týmto svetom, kde syn cíti zápach horiaceho 
mäsa svojho otca. Kde je Boh, ktorý stvoril takýto svet? Prečo 
dovolí takéto veci? Čudujete sa, že sa na to pýtam?“ Franco sa na 
chvíľu hlboko zahľadí Spinozovi do očí, potom pokračuje. „Hádam 
sa so mnou neodmietne porozprávať človek, ktorého meno znie 
‚blahoslavený‘ – Bento po portugalsky a Baruch po hebrejsky?“

Spinoza vážne prikývne. „Porozprávam sa s vami, Franco. Zajtra 
napoludnie?“

„V synagóge?“ spýta sa Franco.
„Tam nie. Príďte za mnou do obchodu. Bude otvorený.“
„Obchod? Otvorený?“ preruší ich Jacob. „Počas sabatu?“
„Môj mladší brat Gabriel zastupuje spinozovskú rodinu v sy-

nagóge.“
„Ale vo svätej Tóre,“ trvá na svojom Jacob a nevšíma si, že ho 

Franco ťahá za rukáv, „sa píše, že Boh si neželá, aby sme počas 
sabatu pracovali, lebo musíme tento svätý deň stráviť modlitbami 
k Najvyššiemu a konať dobré skutky.“

Spinoza sa obráti a prehovorí jemne ako učiteľ k mladému štu-
dentovi: „Povedzte mi, Jacob, veríte, že Boh je všemocný?“

Jacob prikývne.
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„Že Boh je dokonalý? Úplný sám v sebe?“
Jacob znovu prisvedčí.
„Potom určite súhlasíte, že dokonalá a úplná bytosť zo svojej 

podstaty nemá nijaké potreby, nič jej nechýba, nič nechce, po 
ničom netúži. Je to tak?“

Jacob sa zamyslí, zaváha, potom opatrne prikývne. Spinoza si 
všimne náznak úsmevu na Francových perách.

„V tom prípade,“ pokračuje Spinoza, „tvrdím, že Boh netúži po 
tom, aby sme ho oslavovali, ani neurčuje, ako a či vôbec by sme 
ho mali uctievať. Dovoľte mi teda, Jacob, aby som Boha miloval 
po svojom.“

Franco vytreští oči. Obráti sa k Jacobovi, ako keby chcel povedať: 
„Vidíš, vidíš? Toto je človek, akého hľadám.“
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REVAL, ESTÓNSKO – 3. MÁJ 1910

Čas: 16.00
Miesto: Lavička na hlavnej chodbe pred kanceláriou riaditeľa Ep­
steina v Petri­Realschule

Na lavičke sa ošíva šestnásťročný Alfred Rosenberg, ktorý si 
nie je istý, prečo ho predvolali do riaditeľne. Alfred má šľachovité 
telo, sivomodré oči, symetrickú germánsku tvár – cez čelo mu 
v akurátnom uhle visí prameň gaštanových vlasov. Pod očami 
nemá tmavé kruhy – tie pribudnú až neskôr. Bradu drží vztýčenú. 
Tvári sa vzdorovito, ale zatínanie a uvoľňovanie pästí naznačuje 
nervozitu.

Vyzerá ako všetci a zároveň ako nikto. Je už takmer mužom a má 
celý život pred sebou. O osem rokov odíde z Revalu do Mníchova 
a stane sa aktívnym antiboľševickým a anstisemitským novinárom. 
O deväť rokov si na stretnutí Nemeckej robotníckej strany vypo-
čuje burcujúci prejav novej nádeje, veterána prvej svetovej vojny 
Adolfa Hitlera, a krátko po Hitlerovi vstúpi do strany. O dvadsať 
rokov Alfred položí pero a víťazoslávne sa usmeje, lebo práve 
dopísal poslednú stranu knihy Mýtus 20. storočia. Stane sa z nej 
bestseller, z ktorého sa predá milión výtlačkov, vybuduje značnú 
časť ideologického základu nacistickej strany a zdôvodní potrebu 
vyhubenia európskych Židov. O tridsať rokov jeho muži vtrhnú do 
malého holandského múzea v Rijnsburgu a skonfiškujú Spinozovu 
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