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  Bylo to zvláštní jaro. Vproměnlivém počasí se nad zemí hnala modrá afialová mračna. Zemědělci navenkově pozorovali sobavami svá pole; Londýňané obraceli zrak kobloze astřídavě otevírali azavírali deštníky. Ovšem vdubnu se takové počasí dá čekat. Tisíce prodavaček provázely touto poznámkou úhledný balíček, když ho podávaly dámám vrozevlátých šatech nadruhé straně pultu vobchodním domě Whiteley’s nebo místní pobočce Army and Navy. Nekonečný dav kupujících veWest Endu aúředníkůvEast Endu se valil pochodníku jako karavana kráčející neúnavně vpřed – tak se to alespoň jevilo těm, kteří se znějakého důvodu naokamžik zastavili, aby například hodili doschránky dopis nebo se zadívali dookna klubu naPiccadilly. Proud velkých imalých kočárů adrožek ani nachvíli nepolevil; byl totiž začátek sezóny. Vklidnějších uličkách dávali klepšímu flašinetáři své křehké apovětšinou melancholické melodie, jejichž ozvěna či parodie se ozývala zHyde Parku azparku Svatého Jakuba veštěbetání vrabců amilostném pokřiku přelétavých drozdů. Vkorunách stromů nanáměstích posedávali holubi, tu atam shodili nazem větvičku astále dokola houkavě opakovali svou přerušovanou ukolébavku. Vbranách Marble Arch aApsley House se odpoledne tísnila procesí dam vrůznobarevných šatech shonzíkem apánůvredingotu se špacírkou akarafiátem vknoflíkové dírce. Teď přichází princezna Alexandra, pánové smekají klobouky. Vsuterénech domů lemujících dlouhé třídy rezidenční čtvrti připravují služebné včepečku azástěrce čaj. Stříbrná konvice je křivolakou cestou poschodišti dopravena nastůl amladé istaré panny rukou, jež ošetřuje bolesti chudých vBermondsey aHoxtonu, doní pečlivě odměří jednu, dvě, tři, čtyři lžičky čajových lístků. Pozápadu slunce zamrkají vesvých skleněných klíckách milióny plynových světýlek připomínajících paví oka, ipotom však zůstanou chodníky převážně temné. Paprsky světla lamp azapadajícího slunce se prolnou aspolečně odrazí odztichlé hladiny jezírek vparku. Cestujícím vdrožce, která je kodrcavě veze navečeři dorestaurace, se naokamžik otevře malebný pohled zmůstku. Konečně vyjde měsíc ajako vyleštěná mince klidně apřísně, nebo snad úplně lhostejně, září naobloze. Pomalu se kutálí, jako kužel světla zreflektoru postupuje poobloze asním jeden zadruhým míjejí dny, týdny, roky.


  


  Plukovník Abel Pargiter seděl poobědě vesvém klubu arozmlouval spřáteli. Protože jeho společníky vkožených křeslech byli muži stejného ražení jako on, bývalí vojáci astátní úředníci dnes už naodpočinku, ožívali nad starými žerty apříhodami ze své minulosti vIndii, Africe aEgyptě anakonec zcela přirozeně přešli ksoučasnosti. Šlo onějakou schůzku, někdo se patrně měl sněkým sejít.


  Náhle se nejmladší anejelegantnější znich naklonil kupředu. Včera obědval s… ztišil hlas. Ostatní se kněmu sklonili; plukovník Abel mávnutím ruky odehnal číšníka, který přišel odnést šálky odkávy. Tři hlavy sřídnoucími šedinami setrvaly několik minut těsně usebe. Pak se plukovník prudce vzpřímil vkřesle. Záblesk zájmu, který jim všem prokmitl vočích, když začal major Elkin vyprávět svou historku, zjeho tváře vyprchal aplukovník se opět tvářil lhostejně. Jasně modrýma očima, jež se zdály být nepatrně šikmé, jako by se vnich dosud odrážel lesk Východu, azároveň vkoutcích přimhouřené, jako by je měl neustále plné prachu, hleděl přímo před sebe. Něco ho napadlo arozmluva spřáteli ho rázem přestala zajímat; vlastně mu začala být protivná. Vstal avyhlédl oknem naPiccadilly. Sdoutníkem vruce shlížel nastřechy omnibusů, drožek, kočárů, bryček inákladních povozů. Nemám stím nic společného, jako by svým postojem říkal; všechno už to jde mimo mě. Upíral zrak před sebe ajeho zarudlý ušlechtilý obličej se zachmuřil. Vtom ho cosi napadlo. Chtěl se naněco zeptat; otočil se, ale jeho přátelé tam nebyli. Skupinka se rozpadla. Major Elkin už spěšně vycházel ze dveří, Brand se mezitím dal dořeči sjiným členem klubu okus dál. Plukovník Pargiter spolkl slova, která měl najazyku, aobrátil se zpátky koknu naPiccadilly. Zdálo se, že všichni tam venku naulici jdou zasvým cílem. Všichni spěchají nanějakou schůzku. Idámy vrachotících kočárech abryčkách ujíždějí poPiccadilly zanákupy apochůzkami. Všichni se vracejí doLondýna; připravují se nazačátek nové sezóny. Jen pro něj žádná nová sezóna nezačínala; plukovník neměl nic napráci. Jeho žena umírala, ještě však nezemřela. Ráno se jí dařilo lépe; zítra se jí přitíží; dnes má nastoupit nová ošetřovatelka; atak to půjde dál adál. Otevřel noviny aobrátil pár stránek. Prohlédl si snímek západního průčelí katedrály vKolíně nad Rýnem. Pak noviny odhodil zpátky mezi ostatní deníky. Jednou– tak eufemisticky nazýval dobu, až bude jeho manželka posmrti–, jednou se vzdá Londýna, namlouval si, aodstěhuje se navenkov. Jenže pořád je tady dům; ajsou tu děti; aje tady ještě… jeho výraz se změnil; rozladěnost ustoupila aplukovník se zatvářil tajnůstkářsky atrochu provinile.


  Vlastně mám kam jít, pomyslel si. Už když probíral spřáteli poslední klepy anovinky, vskrytu duše nato myslel. Akdyž se otočil azjistil, že jsou pryč, jako by si přiložil obklad nabolavé místo. Půjde navštívit Miru; tu jeho návštěva jistě potěší. Atak když vyšel zklubu, nezamířil navýchod, kam spěchali všichni ti pilní úředníci; ani nazápad kesvému domu vAbercorn Terrace; ale vydal se povyšlapaných cestičkách přes Green Park směrem kWestminsteru. Tráva byla jasně zelená; nastromech začínaly vyrážet listy; navětvích se ježily malé zelené drápky jako ptačí pařátky; všechno jiskřilo živočišným chvěním; vzduch voněl svěžestí ačistotou. Plukovník Pargiter však neviděl trávu ani stromy. Vtěsně upnutém svrchníku mašíroval parkem ahleděl přímo před sebe. UWestminsteru se zastavil. Tuhle část svého podniku vůbec neměl rád. Kdykoli dorazil doúzké uličky pod mohutnou hmotou opatství, douličky sřadou omšelých domků se zažloutlými záclonami apapírovými cedulemi voknech, douličky, kde odrána dovečera vyzváněl nasvůj zvonec prodavač koblih akde pokřikovaly děti askákaly nachodníku křídou namalovaného panáka, pokaždé se zastavil, rozhlédl se napravo analevo, apak rázně vykročil kčíslu třicet azazvonil. Shlavou vtaženou mezi ramena hleděl přímo dodveří ačekal. Nechtěl, aby ho někdo viděl stát právě před tímto prahem. Neměl rád, když musel čekat, než ho pustí dovnitř. Aneměl rád, když mu konečně paní Simsová otevřela. Vdomě to vždy podivně páchlo; našňůře vzadu nadvorku věčně viselo nějaké špinavé prádlo. Vyšel nahoru poschodech, mračil se aztěžka dupal, avstoupil doobývacího pokoje.


  Pokoj byl prázdný; přišel moc brzy. Znechuceně se rozhlédl kolem sebe. Místnost zaplňovaly nejrůznější tretky. Připadal si nepatřičně, jako by byl příliš velký, když tu tak stál rovně jako svíčka před krbem se zástěnou, nakteré byl namalovaný ledňáček usedající nastvol rákosí. Opatro výš přecházely sem atam rychlé kroky. Ona tam někoho má? zeptal se sám sebe vduchu aposlouchal. Zulice dovnitř doléhal dětský křik. Taková ubohost; taková nízkost; taková faleš. Jednou, už brzy, pomyslel si… ale pak se otevřely dveře adopokoje vešla jeho milenka Mira.


  „Ach, bubáčku můj!“ zvolala. Byla rozcuchaná; vypadala jako rozčepýřené kuřátko; koneckonců je ale mnohem mladší než já aurčitě mě ráda vidí, pomyslel si. Kolem nohou jí poskakoval malý psík.


  „Lulu, Lulu,“ přivolala psíčka, zvedla ho naruku adruhou si začala upravovat vlasy. „Pojď se ukázat strýčínkovi.“


  Plukovník se usadil dovrzajícího proutěného křesla aMira mu položila psíka doklína. Zajedním ouškem měl červenou lysinku– snad nějakou vyrážku. Plukovník si nasadil brýle asklonil se, aby si skvrnu prohlédl. Mira ho políbila namísto, kde se límec košile dotýkal jeho zátylku. Pak plukovníkovi spadly brýle, Mira je sebrala anasadila psíkovi. Vycítila, že staroušek dnes nemá dobrou náladu. Vtom záhadném světě klubů arodinného života, oněmž sní nikdy nemluvil, se přihodilo něco nepříjemného. Přišel dnes dřív, než se stačila učesat, což ji rozladilo. Její povinností však bylo rozptýlit jeho chmury. Atak poletovala sem atam– ikdyž už malinko otylá, stále dokázala proklouznout mezi stolem akřesílkem–, hbitě odstavila zástěnu, anež jí vtom mohl zabránit, zapálila vkrbu nájemního bytu ubohoučký oheň. Pak se uvelebila jako nabidýlku naopěradle jeho křesla.


  „Ach, Miro!“ zašilhala nasebe dozrcadla apoupravila si několik sponek vevlasech, „ty jsi ale hrozná nepořádnice!“ Rozpustila si douzlu svázané lokny anechala je splynout naramena. Vlasy měla dosud krásné, plné zlatých odlesků, ikdyž už jí táhlo načtyřicet aupřátel vBedfordu měla, ne každý to oní věděl, osmiletou dceru. Dlouhé kadeře se vlastní tíhou rozvinuly aplukovník se knim sklonil avtiskl donich polibek. Okus dál naulici spustil flašinetář aděti se zaním rozeběhly, takže se náhle rozhostilo ticho. Plukovník začal Miru hladit pošíji. Pochvíli jeho ruka, naníž chyběly dva prsty, tápavě sklouzla pošíji níž aníž až naramena. Mira se svezla napodlahu aopřela se mu zády okoleno.


  Vtom vrzly schody; kdosi zaťukal nadveře, jako by je chtěl varovat před svou přítomností. Mira si rychle sepnula vlasy, vstala avyšla nachodbu.


  Plukovník začal znovu metodicky zkoumat psíkovy uši. Je to vyrážka, nebo to není vyrážka? Prohlížel si červenou skvrnu, pak postavil pejska navšechny čtyři dokošíku ačekal. Nelíbilo se mu protahované špitání venku nachodbě. Konečně se Mira vrátila; tvářila se ustaraně, akdyž se tvářila ustaraně, vypadala staře. Začala se přehrabovat mezi polštáři apod přehozem. Hledám kabelku, řekla; kam jsem ji jenom založila? Vtom nepořádku může být kdekoli, pomyslel si plukovník. Konečněji našla, plochou ušmudlanou portmonku zastrčenou pod polštářem vrohu pohovky. Obrátila ji avytřepala. Vypadly zní kapesníčky, zmačkané útržky papíru, drobné mince. Měl by tam být sovereign, řekla. „Jsem si jistá, že jsem ho tam včera měla,“ bručela si pro sebe.


  „Kolik?“ zeptal se plukovník.


  Nakonec to byla libra– vlastně ne, dohromady to dělá libru, osm šilinků ašest pencí, řekla atiše dodala něco oprádle. Plukovník otevřel malou zlatou tobolku apodal jí dvě libry. Vzala si peníze azchodby se kněmu doneslo další špitání.


  „Prádlo…?“ podivil se plukovník arozhlédl se po místnosti. Takové ubohé neútulné doupě; ovšem plukovník byl otolik starší než ona, že se nehodilo, aby se jí vyptávalnaprádlo. Vtom se Mira vrátila. Přicupitala kněmu aznovu se posadila nazem apoložila mu hlavu nakoleno. Skomírající plamínky vkrbu mezitím docela pohasly. „Nech to být,“ řekl netrpělivě, když vzala doruky pohrabáč. „Nech ho vyhasnout.“ Odložila pohrabáč zpátky. Psík tiše pochrupoval; flašinet vyhrával. Plukovníkova ruka se opět vydala nahoru adolů pojejí šíji, proplétala se sem atam dlouhými hustými kadeřemi. Vmalé místnosti, vtěsné blízkosti protějších domů, se rychle stmívalo; záclony byly zatažené jen napůl. Přitáhl si ji ksobě; políbil ji zezadu pod vlasy; apak jeho ruka, naníž chyběly dva prsty, začala klouzat pošíji stále níž aníž až naramena.


  


  * * *


  


  Náhle se rozpršelo, déšť bubnoval dochodníku aděti, které až dosud proskakovaly dovnitř aven mřížovím svýchkřídových klecí, se rozutekly domů. Podél obrubníku se potácel starý pouliční zpěvák srybářskou hučkou švihácky posazenou dotýla abujně vyzpěvoval: „Spočtěte svá požehnání, spočtěte svá požehnání–“ Teďsi vyhrnul límec kabátu aschoval se pod stříšku hostince, kde svou výzvu zakončil: „Spočtěte svá požehnání azavšechna vzdejte dík!“ Pak znovu vysvitlo slunce achodník vysušilo.


  


  „Voda se ještě nevaří,“ řekla Milly Pargiterová avzhlédla odkonvice. Seděla ukulatého stolu vpředním salónu domu vAbercorn Terrace. „Ahned tak nebude,“ upřesnila. Pozorovala staromódní mosaznou konvici svytepaným vzorem růží, který už byl téměř neznatelný. Pod konvicí se třepetal neduživý plamínek. Millyina sestra Delia, sedící opřená zády vevedlejším křesle, se rovněž zadívala nakonvici. „Musí se to opravdu vařit?“ zeptala se pochvíli líně asnad ani nečekala odpověď, aMilly opravdu neodpověděla. Seděly amlčely apozorovaly plamínek nakonci žlutého knotu. Nastole byla připravená spousta talířků ašálků, jako by čekaly další hosty; vtéto chvíli tu ale byly samy. Místnost byla zastavěná nábytkem. Přímo proti nim stál příborník spolicemi plnými porcelánu; naskle se tuatam zatřpytil odlesk podvečerního dubnového slunce.Zportrétu nad krbem se naně usmívala rusovlasá mladá dáma vbílém mušelínu držící naklíně košík skvětinami.


  Milly si vytáhla zvlasů sponku azačala rozplétat knot najednotlivá vlákna, aby líp hořel.


  „To je kničemu,“ poznamenala podrážděně Delia sledující její počínání anespokojeně se zavrtěla. Všechno tak nesnesitelně dlouho trvá. Pak vešla dosalónu služebná Crosbyová anavrhla, že uvaří vodu vkuchyni, ale Milly řekla, že ne. Jak se mám přestat vrtět arozčilovat, pomyslela si Delia apoklepala nožem nastůl apřitom se dívala, jak její sestra vlásenkou pošťuchuje chabý plamínek. Zpod kotlíku se ozvalo tenké komáří bzučení; vtom okamžiku se však znovu rozlétly dveře adomístnosti vpadla dívenka vnaškrobených růžových šatičkách.


  „Taky ti mohla chůva dát čistou zástěrku,“ napomenula ji přísně Milly napodobujíc dospělý tón. Holčička měla nazástěrce zelenou šmouhu, jako by šplhala postromech.


  „Ještě ji nepřivezli zprádelny,“ odsekla malá Róza. Pohlédla nastůl, ale svačina ani zdaleka nezačala.


  Milly se znovu pokusila vlásenkou povzbudit knot. Delia se zaklonila vkřesle azadívala se přes rameno zokna. Ze svého místa viděla naschody upředního vchodu.


  „Už jde Martin,“ povzdechla si. Bouchly dveře; nastolku vhale hlučně přistály knihy adosalónu vešel dvanáctiletý hoch. Rusé vlasy, stejné jako dáma napodobizně, měl rozcuchané.


  „Běž se převléknout,“ vybídla ho přísně Delia. „Máš spoustu času,“ dodala. „Voda se ještě nevaří.“


  Všichni se zadívali nakonvici. Pod pohupující se mosaznou nádobou blikal atence melancholicky zpíval chvějivý plamínek.


  „Zatracený krám,“ řekl Martin aprudce se odvrátil stranou.


  „Mamince by se nelíbilo, jak mluvíš,“ napomenula ho Milly vroli dospělé osoby; jejich matka byla už tak dlouho nemocná, že si obě sestry zvykly napodobovat její způsob jednání sdětmi. Znovu se otevřely dveře.


  „Podnos, slečno…“ oznámila služebná přidržujíc si dveře nohou. Vrukou držela podnos pro nemocnou.


  „Podnos,“ opakovala poní Milly. „Tak kdopak ho odnese nahoru?“ Opět promluvila tónem starší osoby, která se snaží kdětem chovat citlivě.


  „Ty ne, Rózo. Je to moc těžké. Vezme ho Martin aty můžeš jít sním. Ale nebuď tam dlouho. Jenom mamince řekni, cos dnes dělala; apak už snad ta konvice… ta konvice…“


  Znovu začala vlásenkou pobízet knot. Vústíhadovitě zahnuté hubičky se objevil řídký obláček páry. Zpočátku přerušovaný postupně sílil, až vechvíli, kdy zaslechly naschodech kroky, vyrazil zhubice mocný výtrysk.


  „Už se vaří!“ zajásala Milly. „Už se vaří!“


  


  Svačili mlčky. Slunce, soudě podle proměnlivých odlesků naskle příborníku, střídavě vycházelo amizelo zamraky. Číše naokamžik zazářila temnou modří; vzápětí zešedla. Paprsky se kradmo dotýkaly nábytku vsousední místnosti. Tu atam vytvořily vzorec; jinde zůstalo holé místo. Někde je krása, přemítala Delia, někde je volnost aněkde, uvažovala, je on– sbílou květinou vklopě… Vtom vhale zarachotila hůl.


  „Tatínek!“ zvolala varovně Milly.


  Martin okamžitě vyskočil zotcova křesla; Delia se napřímila. Milly spěšně nastole postrčila velký růžově kropenatý šálek, který se odlišoval odostatních. Plukovník stanul vedveřích anevlídně si přeměřil přítomné. Přimhouřenýma modrýma očima sklouzl zjednoho nadruhého, jako by hledal, co by jim mohl vytknout; vté chvíli neodhalil žádný zřetelný nedostatek, ale měl špatnou náladu; poznali to naněm ještě dřív, než promluvil.


  „Ty šmudlo jedna nezvedená,“ vkročil dopokoje, akdyž míjel malou Rózu, zatahal ji zaucho. Rychle si přikryla dlaní skvrnu nazástěrce.


  „Jak se daří mamince?“ zeptal se aztěžka klesl domohutné lenošky. Neměl rád čaj; pokaždé se ale aspoň trochu napil zvelkého starodávného šálku, který kdysi patřil jeho otci. Pozvedl ho kertům ausrkl povinný doušek.


  „Tak copak jste dnes všichni dělali?“ zeptal se.


  Rozhlédl se kolem sebe zamlženým, ale současně pronikavým pohledem, jenž dovedl být laskavý, ovšem dnes vněm převládala rozmrzelost.


  „Delia měla hodinu hudby ajá jsem šla doWhiteley’s–“ spustila Milly, jako když dítě odříkává školní úlohu.


  „Utrácet, co?“ přerušil ji otec ostře, ne však nevlídně.


  „Ne, tatínku; říkala jsem ti otom. Poslali nám jiné povlečení–“


  „Aco ty, Martine?“ obrátil se plukovník nasyna, ani ji nenechal domluvit. „Zase jsi byl vetřídě poslední?“


  „První!“ vykřikl hoch, jako by to slovo celou dobu jen svelkým úsilím zadržoval vsobě.


  „Hm– nepovídej,“ zabručel otec. Jeho chmury se trochu rozptýlily. Sáhl dokapsy avylovil hrst stříbrných mincí. Jeho děti sledovaly, jak hledá mezi stříbrňáky šestipenci. Během indického povstání přišel napravé ruce odva prsty asvaly nadlani se mu tak zkrátily, že jeho pravačka připomínala spár nějakého starého dravce. Zdlouhavě přehraboval drobné, ale protože nasvé zranění nikdy nebral ohledy, děti si mu netroufaly pomoci. Róza fascinovaně hleděla nalesklé pahýly jeho znetvořených prstů.


  „Tumáš, Martine,“ řekl konečně apodal synovi minci. Pak se znovu napil čaje aotřel si kníry.


  „Kde je Eleanor?“ zeptal se podelší odmlce, snad aby přerušil ticho.


  „Dnes je její den vGrove,“ připomněla mu Milly.


  „Aha, její den vGrove,“ zabručel plukovník. Míchal kolem dokola všálku cukr, jako by ho chtěl rozdrtit.


  „Staří Levyovi jsou moc milí,“ nadhodila Delia. Delia byla jeho nejmilejší dcera, ale vplukovníkově současné náladě si nebyla jistá, co všechno si může dovolit.


  Plukovník mlčel.


  „Bertie Levyová má najedné noze šest prstů,“ ozvala se nečekaně Róza. Ostatní se rozesmáli. Plukovník je ale okřikl.


  „Pospěš si, synku, běž si napsat úkoly,“ podíval se na Martina, který ještě jedl.


  „Nech ho dojíst svačinu, tatínku,“ řekla Milly opět tím dospělým tónem.


  „Co ta nová ošetřovatelka?“ zeptal se plukovník azabubnoval prsty nadesku stolu. „Přišla?“


  „Ano…“ nadechla se Milly. Vté chvíli knim ale dolehl zhaly šramot adosalónu vešla Eleanor. Všem se velmi ulevilo; ze všeho nejvíc Milly. Díkybohu je tu Eleanor, pomyslela si avzhlédla– utěšitelka aurovnávačka sporů, nárazník mezi ní anároky astrastmi rodinného života. Milly svou sestru zbožňovala. Povýšila by ji nabohyni aobdařila krásou, které se jí samotné nedostávalo; oděla by ji došatů, které sama neměla, kdyby ovšem Eleanor nesvírala vnáruči hromádku ohmataných sešitů apár černých rukaviček. Zachraň mě, říkala si Milly vduchu, když jí podávala šálek čaje, protože jsem taková nanicovatá, ušlápnutá, neschopná myš vesrovnání sDelií, která si vždycky prosadí svou, zatímco mě otec stále plísní anavíc je dnes kdoví proč tak mrzutý. Plukovník se naEleanor usmál. Izrzavý pes nakoberečku před krbem zvedl hlavu azavrtěl ocasem, jako by vní poznal jednu ztěch příjemných lidských bytostí, které mu dají kost, ale pak si jdou umýt ruce. Eleanor, nejstarší zplukovníkových dcer, bylo asi dvaadvacet; nebyla žádná kráska, ale byla zdravá, aačkoli teď byla trochu unavená, většinou mívala dobrou náladu.


  „Omlouvám se, že jdu pozdě,“ řekla. „Trochu jsem se zdržela. Anepředpokládala jsem–“ pohlédla naotce.


  „Odešel jsem dřív,“ řekl spěšně. „Schůze–“ zarazil se. Zase se sMirou pohádali.


  „Co tvoje návštěvy, hm?“ zeptal se místo toho.


  „Ano, moje návštěvy–“ opakovala poněm Eleanor, ale Milly jí podala plný talíř.


  „Trochu jsem se zdržela,“ řekla znovu avzala si jídlo. Pustila se dosvačiny; ovzduší se projasnilo.


  „Tak nám řekni, tatínku,“ odvážila se Delia– jeho nejmilejší dcera– „co jsi dnes dělal ty. Něco vzrušujícího?“


  Nešťastný dotaz.


  „Staroch jako já si už nemůže dopřávat nic vzrušujícího,“ prohlásil plukovník zatrpkle adál drtil krystalky cukru ostěny šálku. Pak jako by ho nevrlá odpověď zamrzela; nachvíli se zamyslel.


  „Sešel jsem se vklubu se starýmBurkem; pozval mě ajednu zvás navečeři; Robin už je zpátky, dostal dovolenou,“ řekl.


  Dopil čaj. Nakrátké špičaté bradce ulpělo pár kapek nápoje. Vytáhl zkapsy velký hedvábný kapesník anetrpělivě si je otřel. Eleanor sedící nanízkém taburetu neušlo, jak nejprve Milly aponí iDelia zpozorněly. Měla dokonce dojem, jako by mezi nimi panovalo jisté nepřátelství. Nic ale neřekly. Všichni dál jedli apili, dokud se plukovník znovu nechopil šálku, akdyž viděl, že je prázdný, pevnou rukou ho postavil natalířek, až to cinklo. Čajový obřad byl ukonce.


  „Takže, hochu, hleď se pustit doučení,“ vyzval Martina.


  Chlapec nechal klesnout ruku, kterou natahoval ktalíři.


  „Odchod,“ zavelel plukovník. Martin vstal azamířil zmístnosti; přitom neochotně klouzal rukou postolech aopěradlech židlí, aby mu to co nejdéle trvalo. Nakonec zasebou hlučně přibouchl dveře. Plukovník vstal avupnutém redingotu se tyčil mezi dcerami.


  „Já už také musím jít,“ řekl. Vzápětí se ale zarazil, jako by vlastně nikam nespěchal. Stál mezi nimi vzpřímeně jako voják, jako by chtěl vydat nějaký další rozkaz, ale vté chvíli ho žádný určitý nenapadal. Pak si vzpomněl.


  „Byl bych rád, kdyby některá zvás,“ obrátil se kdcerám všeobecně, „napsala Edwardovi… Apřipomeňte mu, aby napsal mamince.“


  „Jistě,“ řekla Eleanor.


  Plukovník vykročil kedveřím, vpůli cesty se však zastavil.


  „Adejte mi vědět, až mě bude chtít maminka vidět,“ dodal. Znovu se odmlčel apak štípl nejmladší dceru do ucha.


  „Šmudlo nezvedená,“ řekl aukázal prstem nazelenou šmouhu najejí zástěrce. Róza ji přikryla dlaní. Udveří se opět zastavil.


  „Hlavně,“ řekl azačal kroutit knoflíkem dveří, „nezapomeňte napsat Edwardovi.“ Pak konečně knoflík povolil aplukovník vyšel ze salónu.


  Mlčely. Eleanor vycítila, že vevzduchu panuje napětí. Natáhla se pojednom zmalých sešitů, které předtím odložila nastůl, arozevřela si ho naklíně, avšak nesklonila kněmu hlavu. Nepřítomně se zadívala směrem ksousednímu pokoji. Stromy vzadu nazahradě se začínaly zelenat; nakeřích vyrážely první listy– drobné lístečky připomínající ouška. Slunce střídavě svítilo apohasínalo; obloha se co chvíli rozzářila azase potemněla, světlo dopadalo sem atam–


  „Eleanor,“ oslovila ji Róza. Držela se zpříma asvým postojem podivně připomínala otce.


  „Eleanor,“ opakovala tlumeným hlasem, protože sestra ji nevnímala.


  „Ano?“ Eleanor konečně vzhlédla.


  „Chtěla bych si zajít dokrámku paní Lamleyové,“ řekla Róza.


  Jako by otci zoka vypadla, jak tam tak před ní stála srukama zazády.


  „Už je moc pozdě,“ řekla Eleanor.


  „Zavírají až vsedm,“ namítla Róza.


  „Tak řekni Martinovi, aťjde stebou,“ vyzvala ji Eleanor.


  Holčička pomalu vykročila kedveřím. Eleanor se vrátila ksešitu súčty.


  „Nesmíš jít sama, Rózo; rozhodně nesmíš jít sama,“ dodala ještě azadívala se nad čísly nasestřičku, která mezitím došla kedveřím. Róza mlčky přikývla avyklouzla zmístnosti.


  


  Vyšla poschodech nahoru. Nachvíli se zastavila před matčinou ložnicí avdechla sladkokyselý pach, který se vznášel nad karafami, sklínkami azakrytými miskami rozestavenými nastolku přede dveřmi. Pokračovala dál poschodech, až zůstala stát před učebnou. Nechtělo se jí dovnitř, protože se včera sMartinem pohádala. Nejdřív se pohádali kvůli Erridgeovi amikroskopu apak kvůli tomu, kdo střílel nakočky slečny Pymové zesousedního domu. Jenže Eleanor jí řekla, že nesmí jít sama. Otevřela dveře.


  „Ahoj, Martine–“ oslovila bratra.


  Seděl zastolem, před sebou opřenou otevřenou učebnici aněco si mumlal– snad řecky, snad latinsky.


  „Eleanor mě poslala–“ začala. Všimla si, jak zrudl asevřel vpěsti kousek papíru, jako by ho chtěl zmačkat dokuličky. „Abych ti řekla…“ pokračovala apak se napřímila aopřela se zády odveře.
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