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  UŽ DVA DNY SILNĚ, vytrvale sněží anevypadá to, že by chtělo přestat. Je šílenství někam vyrážet. Pluhy ale vyjely, připomene si Lindsey. Zamračeně se zadívá zokna, je jako na trní apřipadá si uvězněná. Uvězněná horami, které obklopují tohle coloradské městečko vzdálené necelých padesát kilometrů od centra Denveru. Uvězněná nekonečným sněhem. Zasněžená krajina je tak tichá. Lindsey se ztoho ticha občas chce řvát.


  Do těsného obýváčku za ní přijde její manžel; místnost je lacině zařízená, vetché police drží pohromadě jen díky šroubům.


  „Připravená?“ zeptá se Patrick, když kněmu vzhlédne, srukama položenýma na vzdouvajícím se těhotenském břiše. Po večerní hádce kolem sebe nadále chodí po špičkách.


  Je ráda, že odtud vypadne, zté absolutní samoty. Sníh nesníh, pojedou na pár dní za její matkou asestrou do Grand Junction, kde je počasí přívětivější. Mají sbaleno, kufry stojí udveří. Lindsey se nemůže dočkat, až bude zase mezi svými– bolestně postrádá společnost apozornost. Netušila, že to bude tak náročné. Zajde do kaváren, které zná, asetká se spřáteli, jež tam nechala. Budou se usmívat adivit, jak se zakulatila, achtít jí sahat na břicho; zočekávaného miminka budou nadšení. ALindsey se uleví. Po všech stránkách. Apotom bude schopná čelit návratu.


  Anebo možná zůstane vGrand Junction.


  „Půjdu odházet auto,“ oznámí Patrick, obuje si boty aoblékne bundu. Vezme si ičepici arukavice. „Nastartuju, ať se ti zahřeje.“


  Ona přikývne aobrátí se zase koknu.
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  Srpen 2018


  Aylesford, New York


  


  HANNA BRIGHTOVÁ POLOŽÍ malého Teddyho do houpacího lehátka na verandě aposadí se krozečtenému románu. Během dne se udělá horko, takhle dopoledne je tu však příjemný stín. Hanna si všimne, že okus dál přes ulici parkují dvě auta. Je tam dům na prodej, někdo zřejmě přijel na prohlídku.


  Zanedlouho se nechá pohltit příběhem, ale ochvíli později vzhlédne, neboť zaznamená, že se na druhé straně něco děje. Statný muž vobleku, vněmž Hanna rozpozná realitního makléře, mluví před domem snějakou ženou. Hanna je sleduje amimoděk ji napadne, jestli je to vážná zájemkyně. Dům je na prodej teprve krátce atahle čtvrť je atraktivní; Hanna předpokládá, že se prodá poměrně brzy. Doufá, že ho koupí nějaká mladá rodina– pro Teddyho, kterému je šest měsíců, by si představovala hodně kamarádů. Přímo přes ulici bydlí čtyřměsíční dvojčata, sjejich mámou– Stephanií, moc milou– už se Hanna seznámila. Tahle ženská vypadá, že je tu sama, nemá ssebou ani manžela, ani děti.


  Lidé přes ulici si potřesou rukama, žena se otočí avyrazí kautu. Než kněmu dojde, podívá se na Hannu usazenou na verandě azarazí se. Potom, kjejímu údivu, přejde ulici avydá se kní. Co asi chce? uvažuje Hanna.


  „Dobrý den,“ zavolá žena přátelským tónem.


  Hanna si všimne, že jí může být něco málo přes třicet aže je nepochybně atraktivní. Má světlé vlasy kramenům, hezkou postavu azáviděníhodné držení těla. Hanna vrychlosti zkontroluje, že Teddymu nic nechybí, potom vstane asejde po schodech zverandy. „Dobrý den, co byste potřebovala?“ ptá se zdvořile.


  „Jen jsem se byla podívat na dům přes ulici,“ odpoví žena, která teď kráčí po příjezdové cestě kní. Hanna jí jde naproti arukou si zaclání oči před sluncem. „Můžu se vás trochu vyptat na zdejší čtvrť?“ pokračuje blondýna.


  Takže to skoupí myslí vážně, uvažuje Hanna malinko zklamaně. „Jistě,“ potvrdí.


  „Smanželem se zajímáme otuhle oblast– myslíte, že to je vhodné místo pro děti?“ Kývne směrem khoupacímu lehátku na verandě ausměje se. „Koukám, že máte miminko.“


  Vtu chvíli Hanna roztaje anadšeně jí vypráví, jak to tu chodí. Třeba je ta ženská těhotná, jenom to na ní ještě není vidět.


  Nakonec jí blondýna poděkuje avrátí se kautu. Hanna si uvědomí, že neví, jak se jmenuje. Ale co. Jestli si ten dům koupí, bude na představování času dost. Něco jí ale vrtá hlavou, jen neví, co přesně to je. Vtu chvíli se dá Teddy do pláče, akdyž chlapečka vyndává zlehátka, dojde jí to. Ta ženská neměla snubní prsten. Nevadí, spousta lidí si teď pořizuje děti, aniž by se brali. Omanželovi se nicméně zmínila. Na druhou stranu– kdo si vyhlíží dům bez partnera?


  


  Stephanie Kilgourová uložila dvojčata do postýlek vpatře kdopolednímu spánku. Teď se na chvilku posadí na gauč vobýváku, opře se azavře oči. Je tak unavená, že netuší, jak se jí vůbec daří vstávat, když ji plačící děti všest ráno probudí. Na tohle ji nemohlo připravit nic– anikdo.


  Na moment se uvolní, zaboří vyčerpané tělo do pohovky aopře těžkou hlavu. Cítí, jak ji přemáhá ospalost. Jestli si nedá pozor, usne tu vsedě. Tím by si nepomohla– dvojčata si dopoledne zdřímnou jenom zhruba půlhodinku, aaby se snámahou probírala po tak krátké době, to by nestálo za to. Prospí se, až dá děti spát odpoledne, kolem půl druhé. Chronická nevyspalost si začíná vybírat svou daň. Lidé, kteří věděli, že čeká dvojčata– nijak se stím vtěhotenství netajila–, ji vžertu strašili, okolik to bude mít náročnější. Ona se ale jenom usmívala, byla ztěhotenství nadšená avskrytu měla dobrý pocit ztoho, jak příjemně se cítí, jak snadno se její tělo vyrovnává se všemi změnami.


  Stephanie byla vždycky tak trochu posedlá kontrolou, atak strávila spoustu času přípravou porodního plánu, chtěla všechno zvládnout na jedničku. Nenamlouvala si, že by to mohlo proběhnout bez medikace, ale rodit chtěla přirozeně, třebaže čekala dvojčata.


  Když se ovšem schylovalo kporodu, plány vzaly brzy zasvé. Obě miminka se ocitla vohrožení života abylo nutné provést akutní císařský řez. Místo konejšivé hudby, tlumeného osvětlení ařízeného dýchání ji děsily pípající přístroje, zpomalená srdeční činnost, hemžící se zdravotníci aspěšný odvoz na operační sál. Vzpomíná si, jak ji Patrick držel za ruku aobličej měl bílý strachy. Ale co si vybavuje nejvíc, kromě paniky, kterou cítila, když sestry urychleně odnášely miminka na jednotku intenzivní péče, aniž si je vůbec stihla pochovat, je křečovitý třes apocit nevolnosti. Obě děti byly naštěstí vpořádku– nic jim nebylo aměly slušnou porodní váhu.


  Během prvních dní po porodu bylo pro Stephanii těžké nepřipouštět si pocit selhání; přispívalo kněmu inevyspání, bolest po císařském řezu anutnost kojit nadvakrát, tedy zdánlivě neustále… Počáteční týdny po narození dvojčat byly tím nejnáročnějším obdobím vcelém jejím životě. Děti brzy začaly prospívat, Stephanie však často přemítá otom, jak stresující byl ten císařský řez– pro všechny. Člověk si prostě nemůže pokaždé vybrat, připomíná si. Nejdůležitější je, že jsou ona iholky zdravé. Stephanii nicméně nepřestává udivovat, jak byla před porodem naivní. Pocit kontroly je jen přelud.


  Apotom nastoupila dětská kolika… Holčičky od začátku nespaly bůhvíjak, kolem šestého týdne se to ale ještě zhoršilo. Plakaly, šily sebou, ane ane usnout. Pediatrička doktorka Prashadová Stephanii uklidňovala, že kolem dvanáctého týdne by se to mělo spravit. Dvanáct týdnů děvčátkům bylo před víc než měsícem, anespravilo se nic. Stephanie– ijejí manžel Patrick– jako by zatím fungovali čistě silou vůle. Od narození dvojčat se pořádně nevyspali. Holčičky začnou fňukat vpodvečer apořádně zaberou teprve kolem jedné nebo druhé ráno. Avšest už jsou zase vzhůru. Brutální, to je jediná možnost, jak to vyjádřit.


  Stephaniin dech se zpomalí aona během chvilky úplně vytuhne.


  Najednou sebou sleknutím trhne, probudí ji pronikavý zvuk, hlasité, naléhavé píp, píp, píp. Je dezorientovaná, popletená. To, co se ozývá, je požární hlásič– vdomě je kouř, Stephanie ho cítí. Vyděšeně vyskočí, oči dokořán. Jde to zkuchyně. Stephanie vdočasném ochromení pomyslí na dvojčata vpatře, potom vyrazí do kuchyně. Na plotně je pánev, ze které šlehají plameny. Stephanie zůstane chvíli stát ve dveřích, nevzpomíná si, že by na hořák cokoli stavěla. Rozběhne se dovnitř ahorečně sahá po hasicím přístroji vhorní skříňce poblíž vařiče. Vpanice si nemůže vybavit, jak se sním zachází. Obrátí se kpožáru, plameny dosahují oněco výš, málem ke stropu, třebaže ten se ještě nevzňal. Stephanie slyší hučení ohně, horko je takřka nesnesitelné. Srdce jí divoce buší, nedokáže se rozhodnout. Měla by zůstat tady amrhat drahocennými vteřinami na to, aby se pokoušela spustit hasicí přístroj, anebo běžet nahoru pro děti? Bude mít vůbec dost času na to, aby je dostala ven? Měla by nejdřív zavolat hasiče? Potom jí najednou dojde, co musí udělat. Prudce otevře spodní skříňku, vymaní zní kovovou poklici apánev sní přiklopí. Bez přístupu kyslíku oheň rychle zhasne. Ona si navlékne chňapku, otočí knoflíkem avypne hořák.


  Stephanie ochabne úlevou. Vmístnosti je cítit kouř. Pálí aslzí jí oči ateď, když už nebezpečí pominulo, se celá roztřese. Alarm nadále kvílí, Stephanie si však uvědomí, že to není ten vkuchyni, nýbrž ten vpatře. Zapne digestoř, otevře okno nad kuchyňským dřezem avyběhne do schodů. Aby dosáhla na ječící hlásič požáru vchodbě, musí si zložnice přinést stoličku. Konečně ho třesoucíma se rukama vypne. Vnastalém tichu slyší, že holčičky pláčou, probuzené avystrašené poplachem. Spěchá do dětského pokojíku ašeptá šššš, ššššš… Jedno miminko po druhém zvedne, utiší apolíbí na měkké tvářičky. Teď už neusnou, jsou moc rozčílená. Stephanie odnese Jackie apotom iEmmu do přízemí, dá je společně sjejich oblíbenými hračkami do ohrádky vobývacím pokoji avrátí se do kuchyně. Dým už se vyvětral, ale pořád je cítit. Stephanie se zadívá na pánev na plotýnce, jako by jí nadále naháněla strach. Vezme chňapku azvedne poklici. Zdá se, že vpánvi byl jenom olej. Chtěla snad něco smažit? Nevzpomíná si. Jak mohla postavit pánev na vařič, zapomenout na to ausnout? Shrůzou si uvědomí, jak rychle se mohl oheň rozšířit. Vrozrušení se vrátí do obývacího pokoje, posadí se na koberec se zády opřenými ogauč aobě miminka si přivine na hruď. Líbá je na hebké hlavičky, hladí je po tvářích azadržuje slzy. „Moc mě to mrzí, moc mě to mrzí…,“ špitá.


  Až přijde Patrick večer domů, nesmí mu zapomenout říct, aby se podíval na ten hlásič vkuchyni.
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  VPONDĚLÍ HNED PO OBĚDĚ ZÍRÁ Stephanie pohledem zamženým únavou nepřítomně do zdi včekárně na pediatrii. Noc na dnešek byla obzvlášť náročná. Dvojčata se vrtí připoutaná vkočárku; je to nejjednodušší způsob, jak je zvládnout. Stephanie doufá, že už brzy přijdou na řadu.Coby prvorodička se naučila jedno: ze všeho nejvíc záleží na načasování. Doufá, že se jí podaří udržet holčičky při prohlídce vzhůru aže pak usnou vautě během krátké cesty domů. Stephanie je pak postupně přenese do postýlky, nejdřív jednu apotom se vrátí do zamčeného auta pro druhou…


  Dveře se náhle otevřou avnich stojí usměvavá doktorka Prashadová. Stephanie ví, že má taky děti, sice ne dvojčata, ale stejně se dovede vžít do její situace.


  „Jak se vám daří?“ zeptá se lékařka soucitně.


  Otázka je namístě. Stephanie dnes nebyla objednaná, není to nicméně její první neohlášená návštěva.


  „Nic moc,“ přizná maminka achabě se usměje. Cítí, že se jí oči okamžitě zalévají slzami. Do háje. Jak je možné, že ji vposlední době rozpláče iten sebemenší náznak soucitu? Na vině je nedostatek spánku, nic jiného. Jestli se brzy pořádně nevyspí, přeskočí jí.


  Odvrátí zrak astočí pohled na miminka.


  Doktorka se na ni starostlivě zadívá. „Kolika dovede pěkně potrápit,“ poznamená. „Neumím si představit, jaké to je, když ji máte hned dvojmo.“


  „Je to peklo,“ hlesne Stephanie sneznatelným úsměvem. „Obě pláčou zhruba od sedmi večer do jedné nebo do dvou ráno. Dennodenně, bez výjimky. Když chceme sPatrickem zhltnout něco kvečeři, musíme je dát do lehátka aposlouchat, jak brečí. Apotom je pořád dokola, celé hodiny nosíme po obýváku.“ Promne si rukama oči. „Přečetla jsem mraky knih ovýchově, zkoušeli jsme všechno, jenže nic nezabírá.“ Zaváhá. „Jste si jistá, že snimi nic není? Není možné…, že jsme něco přehlédli?“ Nechce lékařku zničeho obviňovat, nicméně…


  Doktorka si povzdechne aodpoví: „Miminka jsou zdravá. Důkladně jsem je prohlédla. Odětské kolice toho zas tak moc nevíme, což vám to samozřejmě nijak neulehčuje, ale uvidíte, že to přejde.“


  Stephanie se odhodlá kotázce: „Jenže kdy? Jak dlouho to bude trvat?“ Slyší, že její hlas zní vyčerpaně– dokonce zoufale–, anenávidí se za to. Vypadá jako fňukna, nesamostatná anepoužitelná. Takové ženské nesnáší. Ona vždycky všechno vyřešila, dokázala se se vším poprat.


  Lékařka zavrtí hlavou. „To bohužel nikdo neví. Zpravidla to přestane víceméně ze dne na den. Děti ztoho vyrostou. Jak jsem říkala, většina miminek to má za sebou kolem třetího měsíce, ale někdy koliky vydrží až do devíti měsíců. Každopádně jsem nikdy neslyšela odítěti, které by jimi trpělo dejme tomu ve dvou letech.“


  Stephanie se nedokáže přimět prozradit lékařce důvod své nenadálé návštěvy. Málem zapálila dům, zatímco byl její manžel vpráci. Patrick byl bez sebe, když mu otom řekla. Ani si nevzpomíná, že by stavěla pánev na sporák. Co když ji Prashadová považuje za neschopnou matku?


  Vlastně ani neví, proč sem chodila. Jistěže jí lékařka nepomůže– totéž co dnes jí vykládala už posledně. „Dělám něco špatně?“ ptá se Stephanie sbeznadějí vhlase.


  „Ne, to ne. Podle toho, jak to popisujete, děláte všechno správně. Máte zkrátka jenom smůlu.“ Doktorka nasadí jemný tón. „Ono to přejde.“ Stephanie unaveně přikývne. „Důležité je, abyste se starala také osebe. Máte někoho na výpomoc? Můžete si domluvit, že by vám přes noc– nebo aspoň na pár hodin– přišla hlídat chůva nebo někdo zrodiny? Potřebujete se trochu vyspat.“


  „Zkoušeli jsme to. Ale já jsem vtom rámusu stejně neusnula.“ Vřískot nespokojených dětí vní vyvolával niternou reakci, které si prostě nedokázala nevšímat. Stephanie se na dvojčata podívá. Kroutí se vkočárku oněco méně azačínají vypadat ospale. Musí brzy odtud, aby je zvládla převézt domů achvíli se prospat. Dvě až tři hodiny odpoledne ačtyři hodiny mezi druhou ašestou ráno jsou jediné její příležitosti kspánku. Bezradného manžela pošle navzdory jeho protestům kolem půlnoci do postele asnaží se zvládnout holky sama, aby mohl Patrick druhý den jít do práce afungovat.


  Po rozloučení slékařkou vyjede skočárkem ze dveří kliniky avydá se kvozu zaparkovanému na ulici. Přendá dvojčata do autosedaček auvažuje, jestli je bezpečné, aby řídila– vposlední době má povážlivě zpomalené reakce. Je tak unavená, že když oběma dětem zapne popruhy azavře oboje zadní dveře, málem odjede, aniž by složila dvojkočár adala ho do kufru. Uf, pomyslí si, když si kočárku osiřele stojícího na chodníku vposlední chvíli všimne. Ta nepozornost by ji stála tisíc dolarů. Kdyby se pro něj musela vracet zdomova, rozhodně už by tu nebyl. Vzchop se, nabádá sama sebe.


  Sobzvláštní obezřetností absolvuje desetiminutovou jízdu zcentra Aylesfordu na příjemné předměstí, kde bydlí. Odbočí do jejich ulice, zahne na příjezdovou cestu azastaví. Mrkne do zpětného zrcátka azjistí, že obě děti usnuly. Díkybohu.


  Odnese je dovnitř apoloží je do postýlek. Obě tvrdě spí. Proč to nedokážou vnoci? Když je pozdě večer naloží do autosedaček avozí je, dokud nezaberou, při přenášení dovnitř se vždycky zase probudí. Je to hrůza. Bezmoc, jakou zakouší tváří vtvář plačícímu dítěti– lépe řečeno dvěma–, které se ne ane utišit, nikdy předtím nepoznala.


  Stephanie si súlevou vezme chůvičku azamíří do ložnice. Hromady špinavého oblečení vkoši na prádlo ani čpavého zápachu kbelíku na plenky, který je každou chvíli plný, si nevšímá. Chce jenom spát. Někde slyšela, že lidé, jimž je spánek delší dobu upírán, mohou přijít orozum, začít halucinovat.


  Když ulehne na polštář, znovu zapřemítá, jak je možné, že se posledně nespustil ten kouřový hlásič– Patrick na něm žádnou závadu nenašel–, avzápětí usne.
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