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  Listopad 1976


  


  „Dědečku, vyprávěj mi osvé matce.“


  Mlčky mi hladil vlasy achvíli jsem měla pocit, že mě neslyšel.


  „Byla krásná. Měla tmavé vlasy, zelené oči, stejné, jako máš ty.“


  „Stýská se ti po ní?“ Zkoutku očí mu stékaly slzy avpíjely se mu do košile, na tváři jsem cítila vlhko. Mně se po mamince stýskalo zoufale.


  „Už ne,“ řekl dědeček.


  „Jak to?“ Chvíli jsem na něho měla vztek. Jak ji může takhle zradit? Je jeho povinností, aby se mu po ní stýskalo.


  „Protože je stále ve mně.“


  To mě rozplakalo ještě víc.


  „No tak, Annie. Uklidni se. Klid. Pokud budeš plakat, nic neuslyšíš.“


  „Co bych měla slyšet?“ Naprázdno jsem polkla, jeho slova ale na chvíli odpoutala mou pozornost od utrpení.


  „Vítr. Zpívá.“


  Podívala jsem se vzhůru, trochu zvedla hlavu asnažila se zaslechnout to, co měl dědeček na mysli. „Žádnou píseň neslyším,“ namítla jsem.


  „Poslouchej pozorněji. Možná zpívá pro tebe.“ Vítr kvílel aopíral se do okna mého pokoje.


  „Slyším vítr,“ přiznala jsem anechala se tím zvukem ukolébat. „Ale nezpívá žádnou krásnou píseň. Zní to spíš jako křik.“


  „Možná se ten vítr snaží upoutat tvoji pozornost. Možná ti chce říct něco velice důležitého,“ zamumlal.


  „Nechce, abych byla smutná?“ navrhla jsem.


  „Ano. Přesně tak. Když jsem byl malý, tak asi vtvém věku, byl jsem taky moc smutný, ale někdo mi řekl, že všechno bude vpořádku, protože vítr už to ví.“


  „Co už ví?“ vyptávala jsem se zmateně.


  Zazpíval kousek písničky, kterou jsem ještě nikdy neslyšela. Jeho hlas zněl vřele, ale zároveň jako by iburácel. „Větru avlnám vpaměti vždy zůstane.“ Najednou přestal zpívat, jako kdyby nevěděl, jak je to dál.


  „Koho si stále pamatují?“ dožadovala jsem se.


  „Každého, kdo kdy žil. Vítr avoda už to vědí,“ řekl něžně.


  „Co vědí?“


  „Všechno. Vítr, který slyšíš, je ten samý, který fouká odjakživa. Prší stále stejný déšť. Pořád dokola, stále se to opakuje, jako vnějakém obrovském kruhu. Vítr avlny tu jsou od počátku věků. Kameny ahvězdy také. Jenže kameny nemluví ahvězdy jsou příliš daleko, aby nám řekly, co vědí.“


  „Nemohou nás vidět.“


  „Ne. Nejspíš ne. Ale vítr avoda znají všechna tajemství země. Viděly aslyšely všechno, co se kdy proneslo nebo udělalo. Apokud budeš naslouchat, budou ti všechny ty příběhy vyprávět azazpívají všechny písně. Příběhy všech, kdo kdy žili. Miliony amiliony životů. Miliony amiliony příběhů.“


  „Atvůj také?“


  „Ano,“ zašeptal spovzdechnutím ausmál se na moji zvednutou tvář.


  „Atvůj také?“


  „Ano. Naše příběhy patří ksobě, holčičko. Tvůj příběh je výjimečný. Vyprávět ho může trvat celý tvůj život. Oba naše životy.“
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    EFEMÉRA
  


  


  


  „Ach, netruchli,“ řekl,


  „Jsme unaveni, další lásky na nás čekají;


  Nenávist aláska vnekonečném čase,


  Před námi leží věčnost; naše duše


  Jsou láska aneustálé loučení.


  W. B. Yeats


  


  


  Červen 2001


  


  Říká se, že Irsko stojí na příbězích. Víly afolklor byly vIrsku daleko dřív než Angličané nebo dokonce iPatrik akněží. Můj dědeček Eoin Gallagher (vyslovuje se Galaher, nikoli Galagur), si cenil příběhů nadevše anaučil to imě, protože to, co drží naše předky, kulturu ahistorii naživu, je ukryto vlegendách apohádkách. Přetváříme vzpomínky vpříběhy, apokud se tak nestane, ztratíme je. Když se ztratí příběhy, ztratí se ilidé.


  Už jako dítě mě fascinovala minulost, přála jsem si znát příběhy lidí, kteří tu byli přede mnou. Možná bylo důvodem brzké setkání se smrtí aztrátou, ale věděla jsem, že jednou zmizím také anikdo si ani nevzpomene, že jsem kdy žila. Svět zapomene. Bude pokračovat, setřese ty, kdo byli, zbaví se těch starých pro nové. Připadalo mi to jako tragédie, kterou nedokážu snést. Tragédie životů, které začaly askončily, aniž by si na ně někdo pamatoval.


  Eoin se narodil vhrabství Leitrim vroce 1915, devět měsíců před známým Velikonočním povstáním, které Irsko navždy změnilo. Jeho rodiče, moji prarodiče, během povstání zemřeli aEoin osiřel, aniž by kohokoli znich poznal. Vtomto ohledu jsme na tom byli stejně, oba jsme jako děti přišli orodiče, ijeho ztráta se promítla do té mé, moje ztráta jako by byla ijeho. Bylo mi teprve šest, když jsem ztratila rodiče. Byla jsem malá, zamlklá holčička spřebujelou fantazií, Eoin se objevil, zachránil mě avychoval mě.


  Když jsem se snažila ze sebe dostat slova, dědeček mi podal papír atužku. „Když je nemůžeš říct, tak je napiš. Tak se uchovají déle. Napiš všechna svá slova, Annie. Napiš je adej jim směr.“


  Poslechla jsem ho.


  Tenhle příběh ale vničem nepřipomíná pohádky, které jsem vyprávěla. Příběhy, které jsem napsala. Týká se historie mé rodiny, je vrytý do mé DNA avypálený do mé paměti. Všechno to začalo– pokud to mělo nějaký začátek–, když můj dědeček umíral.


  


  „Vmém psacím stole je zamknutá zásuvka,“ řekl dědeček.


  „Ano, já vím,“ provokovala jsem ho, jako bych se do té zamčené zásuvky snažila dostat. Ve skutečnosti jsem oní neměla tušení. Už dlouho jsem nebydlela sEoinem vBrooklynu, vdomě obloženém hnědým pískovcem, aještě déle jsem mu neříkala dědečku. Teď už to byl jen „Eoin“ ajeho zamčené zásuvky mě nijak netrápily.


  „Nežertuj, děvče,“ huboval mě jako už mnohokrát. „Klíček mám na řetízku od hodinek. Je to ten nejmenší. Přineseš ho?“


  Vyhověla jsem mu, odemkla zásuvku avytáhla její obsah. Nahoře na krabici plné dopisů, byly jich stovky abyly pečlivě uspořádané asvázané, ležela velká obálka zkonopného papíru. Na chvíli jsem se zarazila nad dopisy, všimla jsem si, že některé znich zřejmě nebyly nikdy otevřené. Vrohu každé obálky bylo drobným písmem napsané datum, to bylo všechno.


  „Přines mi tu hnědou obálku,“ požádal Eoin, aniž by zvedl hlavu zpolštáře. Poslední měsíc tak zeslábl, že málokdy vstával zpostele. Položila jsem krabici sdopisy bokem, vzala obálku avrátila se kněmu.


  Uvolnila jsem sponu na obálce aopatrně ji naklonila. Na postel zní vyklouzla hromádka fotografií amalá, vkůži vázaná knížka. Nakonec vypadl mosazný knoflík, byl ohlazený amatný. Zvedla jsem ho apřejela po tom neškodném předmětu prsty.


  „Co to je, Eoine?“


  „Ten knoflík patři Seánu Mac Diarmadovi,“ řekl aoči se mu zaleskly.


  „ Tomu Seánu Mac Diarmadovi?“


  „Právě tomu jednomu ajedinému.“


  „Jak jsi ho získal?“


  „Dostal jsem ho. Otoč ho. Jsou vněm vyryté jeho iniciály, vidíš?“


  Zvedla jsem knoflík na světlo aotáčela jím. Nakonec jsem opravdu našla malé S aza ním McD vyryté do povrchu.


  „Ten knoflík byl zjeho kabátu,“ začal Eoin, ale já ten příběh už znala. Měsíce jsem byla ponořená do hledání, snažila jsem se pochopit irskou historii kvůli románu, na němž jsem pracovala.


  „Vyryl své iniciály do knoflíku na kabátu ado několika mincí adaroval je večer před popravou– zastřelili ho za účast na povstání– své přítelkyni Min Ryanové,“ řekla jsem vúctě nad drobným kouskem historie, který jsem držela vruce.


  „Přesně tak,“ souhlasil Eoin ana rtech se mu mihl náznak úsměvu. „Pocházel zhrabství Leitrim, kde jsem se narodil avyrůstal. Cestoval po celé zemi azakládal odnože Irského republikánského bratrstva. Kvůli němu se do něho zapojili imí rodiče.“


  „Neuvěřitelné,“ vydechla jsem. „Měl sis nechat ověřit pravost toho knoflíku auložit ho někam do bezpečí, Eoine. Vždyť představuje malé jmění.“


  „Teď je tvůj, Annie. Můžeš sama rozhodnout, co se sním stane. Jen mi slib, že ho nedáš nikomu, kdo by nechápal jeho význam.“


  Setkali jsme se pohledem, moje nadšení knoflíkem rychle vyprchalo avytratilo se. Vypadal hrozně unaveně astaře. Ale já ještě nebyla připravená na to, aby odešel– zatím ne.


  „Ale… nejsem si jistá, jestli tomu rozumím já sama, Eoine,“ zašeptala jsem.


  „Čemu?“


  „Významu toho knoflíku.“ Chtěla jsem, aby mluvil dál, aby zůstal vzhůru, abych naplnila tu prázdnotu, kterou ve mně zanechává jeho vyčerpanost. „Četla jsem oIrsku– životopisy, dokumenty, sbírky ideníky. Šest měsíců jsem se tomu věnovala. Mám vhlavě spoustu informací, ale nevím, co si snimi počít. Historie po Velikonočním povstáníroku 1916 je především pokroucená změť názorů aobvinění. Nikdo se na ničem neshodne.“


  Eoin se zasmál, ale byl to takový křehký nucený zvuk. „Jenomže holčičko, právě to je Irsko.“


  „Vážně?“ Připadalo mi to velice smutné askličující.


  „Mnoho názorů, ale jen málo řešení. Ažádný názor na světě nezmění minulost.“ Eoin si povzdechl.


  „Nevím, jaký příběh budu vyprávět. Dostanu se kjednomu názoru, aby ho vzápětí překryl další. Připadám si beznadějně.“


  „Apřesně tak si připadali ilidé vIrsku. Je to jeden zdůvodů, proč jsem odjel.“ Eoinova ruka nahmatala knížku vosahaném koženém obalu, hladil ji, jako mě hladíval po vlasech, když jsem byla malá. Chvíli jsme mlčeli, oba ztraceni ve svých myšlenkách.


  „Stýská se ti po něm? Stýská se ti po Irsku?“ zeptala jsem se. Otom jsme spolu nikdy nemluvili. Můj život, náš společný život, probíhal vAmerice, ve městě tak plném života jako Eoinovy modré oči. Odědečkově životě před tím, než si mě vzal ksobě, jsem věděla jen velmi málo aon mi to nikdy nechtěl objasnit.


  „Stýská se mi po lidech. Stýská se mi po vůni té země, po zelených polích. Stýská se mi po moři anadčasovosti. Irsko je… nestárnoucí. Moc se nezměnilo. Nepiš knihu oirské historii, Annie, napiš milostný příběh.“


  „Ale ktomu stejně potřebuju kontext, Eoine,“ namítla jsem súsměvem.


  „Ano, potřebuješ. Ale nedopusť, aby historické události odpoutaly pozornost od lidí, kteří vnich žili.“ Eoin sáhl po jedné zfotografií, chvějící se rukou ji zvedl kočím, aby si ji lépe prohlédl. „Existují činy, které lidem seberou duši anechají je navždy bloumat bez ní, ve snaze zjistit, co ztratili,“ zamumlal, jako kdyby citoval slova, která kdysi slyšel, něco, sčím se ztotožnil. Podal mi fotografii, kterou držel.


  „Kdo je to?“ zeptala jsem se aprohlížela si ženu, která na mě upírala pronikavý pohled.


  „To je tvoje prababička, Anne Finnegan Gallagherová.“


  „Tvoje matka?“ ujistila jsem se.


  „Ano,“ vydechl.


  „Jsem jí podobná,“ vyhrkla jsem nadšeně. Šaty, které měla na sobě, iúčes zní dělaly exotické, cizí stvoření, ale tvář, která se na mě dívala zdoby před desítkami let, mohla být klidně moje.


  „Ano, je to tak. Velmi se jí podobáš,“ řekl Eoin.


  „Je taková pronikavá,“ všimla jsem si.


  „Tehdy se lidé moc neusmívali.“


  „Vůbec?“


  „Ne,“ zasmál se. „Ne vůbec. Jen na fotografiích. Ze všech sil jsme se snažili vypadat důstojnější, než jsme byli. Každý chtěl působit revolučně.“


  „Atohle je můj pradědeček?“ Ukázala jsem na muže, který stál na další fotografii vedle Anne.


  „Ano. Můj otec, Declane Gallagher.“


  Na zažloutlém snímku se zachovalo mládí avitalita Declana Gallaghera. Okamžitě jsem si ho zamilovala acítila zvláštní pohnutí vhrudi. Declane Gallagher tu už není ajá ho nikdy nepoznám.


  Eoin mi podal další fotografii své maminky, tatínka anějakého muže, kterého jsem nepoznávala.


  „Kdo je to?“ Ten cizí muž byl oblečený stejně formálně jako Declane, měl na sobě trojdílný oblek, za klopami saka vykukovala vypasovaná vesta. Ruce měl vkapsách, vlasy sčesané vpečlivých vlnách, po stranách pečlivě ostřihané, nahoře delší. Nedokázala jsem rozlišit, jestli jsou hnědé nebo černé. Obočí bylo poněkud zamračené, jako by se při focení necítil úplně dobře.


  „To je doktor Thomas Smith, nejlepší přítel mého otce. Miloval jsem ho skoro stejně, jako miluju tebe. Byl pro mě jako táta.“ Eoinovi zjihl hlas aznovu zavřel oči.


  „Vážně?“ zeptala jsem se překvapeně. Eoin otom člověku nikdy nemluvil. „Proč jsi mi ty fotky nikdy neukázal? Žádnou znich jsem ještě nikdy neviděla.“


  „Je jich víc,“ zamumlal amoji otázku nechal bez odpovědi, jako by vysvětlování vyžadovalo příliš mnoho síly.


  Přešla jsem kdalší fotografii na hromádce. Byl na ní Eoin jako malý kluk, oči doširoka otevřené, tvář posetá pihami, ulízané vlasy. Měl na sobě krátké kalhoty apodkolenky, vestu amalé sako. Vrukách držel čepici. Za ním stála nějaká žena, dlaně na jeho ramenou, ausmívala se. Možná byla pohledná, ale na úsměv byl její výraz příliš podezíravý.


  „Kdo je to?“


  „Moje babička, Brigit Gallagherová. Otcova maminka. Říkal jsem jí babi.“


  „Kolik ti na té fotce je?“


  „Šest. Babička se na mě ten den hodně zlobila. Nechtěl jsem se fotit bez zbytku rodiny, ale trvala na tom, že se vyfotíme jen spolu.“


  „Atady?“ Sáhla jsem po další fotografii. „Kdo je na téhle? To je tvoje matka, ale vlasy tu má delší, ato je doktor, ne?“ Srdce se mi zachvělo vhrudi při pohledu na ty dva. Thomas Smith se díval na ženu vedle sebe, jako by nedokázal odolat. Iona měla sklopený pohled, na rtech tajemný úsměv. Jeden druhého se nedotýkali, ale bylo jasné, že se navzájem vnímají. Na fotografii už nikdo další nebyl. Ten snímek byl na svou dobu nezvykle přirozený.


  „Byl Thomas Smith… do Anne zamilovaný?“ zeptala jsem se bez dechu.


  „Ano… ane,“ odpověděl Eoin něžně ajá na něho upřela zamračený pohled.


  „Co je to za odpověď?“ zeptala jsem se.


  „Pravdivá.“


  „Ale byla provdaná za tvého otce. Aneříkal jsi, že to byl Declanův nejlepší přítel?“


  „Ano,“ povzdechl si Eoin.


  „Aha, takže tady je ten příběh,“ vypravila jsem ze sebe.


  „Ano, tady je,“ zašeptal Eoin. Zavřel oči arty se mu chvěly. „Nádherný příběh. Kdykoli se na tebe podívám, vzpomenu si na něj.“


  „To je dobře, ne?“ ujistila jsem se. „Vybavovat si věci je dobré.“


  „To bezesporu,“ souhlasil, ale měl při tom zvláštní výraz asevřel vrukou deku.


  „Kdy sis vzal naposledy prášek proti bolesti?“ zeptala jsem se rázně. Odložila jsem fotografie aspěchala do koupelny, kde měl léky. Opatrně jsem jeden prášek vyklepla do dlaně analila mu sklenici vody. Potom jsem Eoinovi zvedla hlavu, aby mohl lék spolknout azapít. Chtěla jsem, aby byl vnemocnici, obklopený lidmi, kteří se oněho postarají, ale on chtěl být se mnou doma. Strávil vnemocnicích celý život péčí onemocné aumírající. Když mu před šesti měsíci diagnostikovali rakovinu, odhodlaně oznámil, že žádnou léčbu nepřijme. Jediný ústupek mým námitkám, pláči apřemlouvání byl slib, že bude tlumit bolest.


  „Musíš se vrátit zpátky, holčičko,“ řekl po chvíli. Po tom prášku zněl jeho hlas jemně jako ze snu.


  „Kam?“ zeptala jsem se stěžkým srdcem. „Vrátit se? Eoine, já tam nikdy nebyla. Pamatuješ?“


  „Já se tam také potřebuju vrátit. Vezmeš mě tam?“ pokračoval snámahou.


  „Chtěla jsem se tam stebou podívat celý život,“ zašeptala jsem, „tak kdy bychom měli jet?“


  „Až zemřu, vezmeš mě zpátky.“


  Vnímala jsem bolest vhrudi fyzicky; zakousla se akroutila, sehnula jsem se, abych ji potlačila, udusila, jenomže se rozrůstala jako vlasy Medúzy, neklidné pramínky slz mi klouzaly zočí vhorkých potůčcích.


  „Neplač, Annie,“ řekl Eoin, jeho hlas zněl tak slabě aunaveně, že jsem se ze všech sil snažila potlačit slzy, třeba jen proto, aby se netrápil. „Pro nás žádný konec neexistuje. Až zemřu, vezmeš můj popel zpátky do Irska avysypeš ho uprostřed jezera Gill.“


  „Popel? Uprostřed jezera?“ ujistila jsem se apokusila se oúsměv. „Nechceš být pohřbený vedle nějakého kostela?“


  „Církev chce jen mé peníze, ale doufám, že Bůh si vezme moji duši. To, co ze mě zbyde, patří do Irska.“


  Okenní tabulky rachtaly, tak jsem vstala azatáhla závěsy. Do oken se opíral déšť, východní pobřeží ohrožovala celý týden pozdní jarní bouře.


  „Ten vítr kvílí jako Cullanův pes,“ zamumlal Eoin.


  „Ten příběh mám moc ráda,“ řekla jsem asedla si znovu vedle něho. Oči měl zavřené, ale hovořil dál, přemítal, jako by se na ty věci rozpomínal.


  „To tys mi vyprávěla ten příběh oCú Chulainnovi, Annie. Bál jsem se atys mě nechala spát usebe vposteli. Doktor celou noc hlídal. Slyšel jsem toho psa ve větru.“


  „Eoine, já ti příběh oCú Chulainnovi nevyprávěla. Tys ho povídal mně. Mnohokrát. To tys mi ho vyprávěl,“ opravila jsem ho anarovnala mu přikrývku. Sevřel mi ruku.


  „Ano, říkal jsem ti ho já. Atys ho vyprávěla mně abudeš mi ho vyprávět znovu. Jenom vítr ví, co je opravdový začátek.“


  Usnul ajá ho držela za ruku, naslouchala bouři ztracená ve vzpomínkách na nás dva. Bylo mi šest, když se Eoin stal mojí kotvou azačal se omě starat. Objímal mě, když jsem plakala kvůli rodičům, kteří se stále nevraceli. Zoufale jsem si přála, aby mě mohl znovu obejmout, abychom začali znovu od začátku, třeba jen proto, abychom spolu prožili další život.


  „Jak bez tebe budu žít Eoine?“ pronesla jsem smutně.


  „Už mě nepotřebuješ, jsi úplně dospělá,“ zamumlal.


  Překvapilo mě to, myslela jsem, že tvrdě spí. „Vždycky tě budu potřebovat.“ Plakala jsem, jemu se znovu zachvěly rty avěděla jsem, že mým slovům rozumí.


  „Znovu se uvidíme, Annie.“ Eoin nikdy nebyl příliš nábožensky založený ajeho slova mě překvapila. Byl vychovaný zbožnou katolickou babičkou, ale když vosmnácti opustil Irsko, nechal náboženství za sebou. Trval na tom, abych vBrooklynu chodila do katolické školy, ale to bylo to jediné, co pro moji náboženskou výchovu udělal.


  „Opravdu tomu věříš?“ zeptala jsem se šeptem.


  „Vím to.“ Otevřel na chvíli víčka aupíral na mě pevný pohled.


  „Já ne. Nevím. Mám tě hrozně moc ráda anejsem připravená tě nechat jít.“ Ten pláč byl opravdový, už jsem cítila jeho ztrátu, svoji osamělost aroky bez něho, které se rozprostíraly přede mnou.


  „Jsi krásná. Chytrá. Bohatá.“ Zesláble se zasmál. „Aktomu všemu ses dopracovala sama. Ty atvé příběhy. Jsem na tebe hrdý, holčičko. Tak hrdý. Jenomže kromě knih nemáš žádný život. Nemáš lásku.“ Oči jako by se mu zastřely adíval se někam za moji hlavu. „Zatím. Slib mi, že se tam vrátíš, Annie.“


  „Slibuju.“


  Potom usnul, ale já spát nemohla. Seděla jsem vedle něho, byla hladová po jeho přítomnosti, slovech, která by možná řekl, po klidu aúlevě, které jsem od něho vždycky čerpala. Ještě jednou se probudil, lapal po dechu bolestí, tak jsem mu pomohla spolknout další prášek.


  „Prosím, prosím, Annie. Musíš se tam vrátit. Moc tě potřebuju. Oba tě potřebujeme.“


  „Očem to mluvíš Eoine. Jsem tady. Kdo mě potřebuje?“


  Byl už vdeliriu, vznášel se vbolestech mimo vědomí ajá ho mohla jen držet za ruku atvářit se, že rozumím. „Spi, Eoine. Bolest tak bude snesitelnější.“


  „Nezapomeň si přečíst tu knížku. Miloval tě. Moc tě miloval. Čeká, Annie.“


  „Kdo, Eoine?“ Nedokázala jsem už zadržet slzy, kapaly nám na dlaně.


  „Stýská se mi po něm. Je to tak dávno.“ Zhluboka si povzdechl, oči už neotevřel. To, co viděl, bylo vjeho vzpomínkách, vjeho bolesti, ajá ho nechala nesouvisle mluvit, dokud mumlání nepřešlo vmělký dech aneklidné sny.


  Noc končila arozednívalo se, ale Eoin se už neprobudil.


  
    
  


  


  2. května 1916


  Je mrtvý. Declane je po smrti, Dublin je vrozvalinách, Seán Mac Diarmada je vKilmainham Gaol, kde čeká na popravčí četu, avůbec nemám tušení, co se stalo sAnne. Sedím tady, plním stránky té knížky, jako by to pomohlo přivést je zpátky. Každý detail je jako rána, ale jsou to rány, které je nutné znovu otevřít aprozkoumat, třeba jen proto, aby to všechno dávalo nějaký smysl. Ajednoho dne bude malý Eoin potřebovat vědět, co se stalo.


  Chtěl jsem bojovat. Na Velikonoční pondělí jsem začínal spuškou vruce, ale odložil jsem ji auž ji nikdy znovu nezvedl. Od chvíle, kdy jsme pronikli na hlavní poštu, jsem byl po lokty vkrvi achaosu na improvizovaném obvazišti. Dění nebylo příliš organizované avšude panoval ruch, prvních několik dnů nikdo nevěděl, co dělat. Já ale věděl, jak ovázat rány azastavit krvácení. Také jsem uměl vytáhnout kulku. Apět dnů pod neustálou palbou jsem dělal právě to.


  Pohyboval jsem se těmi dny jako ve snu, neměl jsem čas na odpočinek abyl jsem tak unavený, že jsem usínal vestoje, hlava mi poskakovala vrytmu dělostřelecké palby. Přesto všechno jsem nemohl uvěřit, že se něco takového děje. Declan byl nadšený aAnne dojatá kslzám, když začal dělový člun pálit na ulici Sackville, jako by využití velkých zbraní podporovalo naše sny opovstání. Byla si jistá, že Britové konečně naslouchají. Já se zmítal mezi hrdostí azoufalstvím, mezi chlapeckými sny ovlastenectví airském povstání azkázou, která se šířila všude kolem. Věděl jsem, že je to všechno zbytečné, ale cítil jsem povinnost kpřátelům, loajalitu, abych se účastnil, ačkoli mojí úlohou bylo jen dohlédnout, aby vzbouřenci, ta idealistická afatalistická banda, měli někoho, kdo se postará ozraněné.


  Declane přiměl Anne ke slibu, že se bude držet mimo, aby se jí nic nestalo. Ona, Brigid amalý Eoin byli ukrytí vmém domě na náměstí Mountjoy, když jsme se sDeclanem připojili kdobrovolníkům pochodujícím ulicemi súmyslem pokračovat vnaší revoluci. Anne přiběhla za Declanem na hlavní poštu ve středu. Rozbila okno aprotáhla se skrz rozbité okno dovnitř, aby byla sním. Nevšimla si ani, že jí krvácí rána na levé noze ana dlani, jak se škrábla orozbité sklo. Došlo jí to teprve, když jsem ji přiměl sednout si, abych jí ty šrámy ošetřil. Řekla Declanovi, že pokud zemře, ona zemře sním. Neposlouchala jehonámitky abyla užitečná tím, že vyřizovala zprávy mezi hlavní poštou aJacobovou továrnou, protože zbraň by jí nikdo nesvěřil. Ženy se pohybovaly po městě daleko snáz, aniž by se jich kdokoli na cokoli ptal, nebo po nich střílel. Netuším, kdy ji opustilo štěstí. Naposledy jsem ji viděl vpátek časně ráno, kdy nás plameny postupující po obou stranách Abbey Street přiměly opustit poštu.


  Já jsem začal evakuovat raněné do nemocnice na Jervis Street na nosítkách, která jsem si vyprosil od jednoho zpracovníků záchranky St. John. Dal mi také tři pásky sčerveným křížem, aby po nás nestříleli, aby nás nezastavovali, když jsme se pohybovali po Henryho ulici do nemocnice azpátky. Connoly měl rozdrcený kotník, ale odmítal odejít. Nechal jsem ho vpéči Jima Ryana, studenta medicíny, který tam byl od čtvrtka. Zvládl jsem cestu do nemocnice třikrát, než se snesl soumrak abarikády znemožnily návrat mně idvěma dobrovolníkům, chlapcům zCorku, kteří se přijeli do Dublinu zapojit do bojů. Řekl jsem těm klukům, aby zmizeli změsta. Aby vyrazili pěšky. Povstání skončilo ateď je budou potřebovat doma. Pak jsem se vrátil do nemocnice na Jervis Street anašel si prázdný kout, složil si kabát pod hlavu azhroutil se. Probudila mě sestra, která si byla jistá, že nemocnici budou evakuovat kvůli plamenům, které se šířily zpošty. Znovu jsem usnul, byl jsem příliš unavený, aby mě to nějak trápilo. Když jsem se probudil, oheň byl zkrocený apovstalecké síly se vzdaly.


  Personál vnemocnici na ulici Jervis namluvil britským vojákům, když přišli pozatýkat povstalce, že jsem chirurg, takže mě jako zázrakem neodvedli. Místo toho jsem zbytek dne strávil péčí apomocí umírajícím na Moore Street, kde se čtyřicet mužů pokusilo zajistit únik zhořící hlavní pošty. Vojáci koruny naháněli civilisty ivzbouřence, ženy, děti istaří muži uvízli vpřestřelce ajejich mrtvé tváře pokrývaly saze. Kolem hlav jim poletovaly mouchy, někteří byli plameny poznamenáni tak, že je nebylo možné identifikovat. Vsrdci jsem se nedokázal zbavit částečného pocitu viny. Jedna věc je bojovat za svobodu, ale něco jiného je odsoudit nevinné, aby ve vaší válce zemřeli.
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