
  [image: cover]


  [image: ]


  


  


  Překlad Pavla Jakobsson


  


  


  


  


  


  NENÍ TO MOJE DCERA


  Copyright © Kate Hewitt, 2019


  First published in Great Britain in 2019 by Storyfire Ltd trading as Bookouture.


  All rights reserved


  Translation © Pavla Jakobsson, 2021


  


  ISBN 978-80-249-4437-1


  
    
  


  


  Pro moji úžasnou maminku Margot Berryovou. Děkuji, žejsi mě vždycky podporovala vpsaní, odVánoční růže až dodnes. Mám tě moc ráda! Sláskou, Katie


  
    
  


  


  
    Prolog
  


  


  Pokoj tlumeně osvětluje měsíc, jehož stříbrné paprsky dopadají napodlahu, azářící hvězdy nastropě, které jsi dostala jako dárek kpátým narozeninám.


  Ležíš úplně klidně, chvějící se řasy ti ovívají tváře azlatavé vlasy máš rozprostřené napolštáři. Jsi tak krásná ajen zpohledu natebe mě strašně bolí srdce.


  Dýcháš tak mělce, že to skoro neslyším, ale vidím, jak se ti hrudník zvedá azase plynule klesá. Každý další nádech avýdech mi dávají naději. Pořád jsi tady. Pořád tě mám. Zatím.


  Už několik měsíců se snažím smířit stvou diagnózou. Zkouším ta slova vyslovit, osahávám si tu skutečnost, jako když člověk zkouší ponořit palec nanoze dostudené vody, ale vechvílích, jako je tahle, je to pro mě pořád šok. Když si to uvědomím, vyrazí mi to dech azůstanu jako opařená. Jak se tohle stalo? Jak je to možné?


  Nejhorší natom všem je, jak často vidím vtvých očích otázku, která ti zastře zrak: proč se mi tohle děje?


  Zvednu se zpostele. Nedokážu sedět vklidu. Zvednu tvého plyšového králíčka sušima olemovanýma hedvábím, který spadl napodlahu, azastrčím ti ho pod ruku. Vespánku se usměješ apřitulíš se kněmu.


  Během dlouhé, tiché aosamělé noci se vduchu ohlížím několik let dominulosti– promítám si všechna ta rozhodnutí ichyby, všechny ty touhy aztráty, všechno, co nás dovedlo až sem.


  Je to tak trochu mučení, takhle nad tím zpětně přemýšlet, trápit se každou maličkostí aotázkami, které si musím položit. Co kdybych byla jiná? Co kdybych udělala věci jinak? Co kdybych byla odzačátku chytřejší, silnější, nesobečtější? Co kdyby?


  Nebyla bys tady. Vůbec bys tady nebyla. Vtu chvíli, připravená natragédii apohlcená láskou, nedokážu natu příšernou azoufalou otázku odpovědět– kdybych mohla vrátit čas avšechno změnit, udělala bych to?


  
    
  


  


  
    Část první
  


  
    
  


  


  
    Kapitola první
  


  


  Milly


  


  Doktorka pro nás nemá dobré zprávy. Vidím jí to naobličeji. Zatnu pěsti vklíně ačekám.


  „Je mi to líto.“ Doktorka Finlayová, nebo tedy Meghan– když celá ta strastiplná cesta započetím začala, pobídla nás, abychom ji oslovovali křestním jménem–, soucitně stiskne rty amně se kromě pěstí sevře ižaludek. Je to až tak špatné?


  Matt mě beze slova vezme zaruku aproplete své prsty smými. Mám ledově studené vlhké dlaně arozbuší se mi srdce. Doufala jsem, že se dneska dozvím dobré zprávy. Že mi povšech těch měsících konzultací, grafů ačekání, opravdu dlouhého čekání, oznámí, že tomu, abych otěhotněla, nic nebrání.


  „Myslím, že nazákladě výsledků ultrazvuku Millyiny pánevní dutiny,“ začne Meghan atěká pohledem zjednoho nadruhého, „mohu sjistotou stanovit diagnózu.“ Se svěšenými koutky se obrátí namě. „Je mi to líto, Milly, ale podle toho, co jsem viděla naultrazvuku, apodle hladin hormonů, které jsme několik posledních měsíců sledovali, mohu potvrdit, že trpíte předčasným ovariálním selháním.“


  „Před… co?“ Hledím nani sprázdným výrazem. Mluvily jsme otom, že si mám hlídat ovulaci, mám se snažit uvolnit, aotom, že mi možná, ale opravdu jen možná předepíše klomifen. Doktorka Finlayová– Meghan– mě ujistila, že vetřiceti čtyřech letech pořád patřím ktěm mladším amám slušnou šanci– to jsou její vlastní slova–, že se nám početí povede. Ateď mi tvrdí něco jiného, něco horšího? Obava, která mi svíralažaludek, se promění vestudenou, tvrdou bouli.


  „Vpodstatě se jedná opředčasnou menopauzu, ikdyž to takto nazýváme jen neradi, protože menopauza je přirozený proces atohle je samozřejmě úplně něco jiného.“


  Ztěžka polknu. Držím se Mattovy ruky, své jediné opory vevší té nejistotě anevědomosti. „Takže co to vlastně znamená? Začnu brát klomifen?“ ptám se aslyším vesvém hlase zoufale nadějný tón. Vduchu se nad ním oklepu.


  „Ne, obávám se, že vzhledem krozsahu vzniklého poškození to není napořadu dne.“


  To zní příšerně, anavíc definitivně, což je ještě horší. „Takže co se bude dít teď?“ zeptám se, ikdyž si nejsem jistá, jestli to chci vědět.


  Meghan zaváhá avté krátké pauze zaslechnu všechno to, co nechci vědět. Chystá se mi sdělit špatnou zprávu. Poznám to zjejího výrazu. Položí si dlaně nastůl, jako kdyby se potřebovala opřít, přestože já jsem ta, která bude muset tu ránu vstřebat.


  Vyklouznu Mattovi rukou zdlaně aznovu zatnu pěsti vklíně. Byla jsem tak odhodlaná avšechno jsem dělala správně. Brala jsem prenatální vitamíny, vyhýbala se kofeinu, udělala jsem si čas naodreagování ameditaci. Prostě jsem dělala všechno, co může být podle nejnovějších odborných názorů prospěšné, ale vtuhle chvíli vím, že naničem ztoho už nezáleží. Nebude to hrát takovou roli, jak jsem si myslela.


  „Co se týče vašeho vlastního těhotenství,“ říká Meghan takovým tím opatrným tónem lékaře, který pro vás nemá dobré zprávy, „navrhovala bych, abyste využili dárcovství vajíček.“ Obrátí se naMatta. „Pokud se tedy chcete vydat touto cestou. Samozřejmě budete potřebovat nějaký čas, abyste to zvážili, ale existují ijiné možnosti.“ Dál mluví odárcovství vajíček, umělém oplodnění, náhradním mateřství, adokonce ioadopci, ovšech těch možnostech, kterési nikdo nechce připouštět. Ale vurčitém okamžiku jejího monologu se mi zamlží myšlenky ajá ji přestanu vnímat. Slyším jen to, že nikdy nebudu schopná otěhotnět. Nikdy nebudu mít své vlastní biologické dítě, které se narodí zmého těla abude se mnou pokrevně příbuzné.


  Odvacet minut později stojíme sMattem před klinikou asmýká snámi nelítostný ledový vítr, který vane odBristolského zálivu.


  „Chceš jet domů?“ zeptá se Matt pochvíli, kdy tam jen tak stojíme. „Nebo si můžeme zajít nakafe…?“


  „Nechci jít nažádné kafe!“ Vyhrknu to tak zuřivě, až nás to oba překvapí. Ale nejsem naštvaná naMatta. Jsem prostě jen naštvaná. „Omlouvám se.“ Zhluboka se nadechnu asnažím se potlačit ten příval emocí. „Promiň,“ omluvím se znovu.


  „To je dobrý,“ řekne mírně apak mě vezme pod paží, jako bych byla nemohoucí nebo nějaká stařenka. To nejsem– mám jen stará vajíčka.


  Vtichosti jedeme zpátky donašeho čtyřpokojového řadového domku vRedlandu, jedné zbristolských rodinných čtvrtí. Koupili jsme ho před dvěma lety, když jsme začali uvažovat orodině, dětech avšech těch dalších optimistických životních krocích.


  Prodali jsme náš dvoupokojový byt večtvrti Temple Meads akoupili dům se zahradou pro děti vulici plné zeleně, vdocházkové vzdálenosti odmístní základní školy avespádové oblasti kvalitní střední školy. Je tady společenské centrum, kde se schází klub pro batolata aholčičí skautský oddíl, avenkovní hřiště je hned zarohem. Přesně takhle jsem si jako malá holka představovala svůj život ateď najednou naničem ztoho nezáleží.


  „Chceš si otom promluvit, Milly?“ zeptá se Matt popár minutách.


  Jen zavrtím hlavou adál hledím zokýnka. Vhlavě mám prázdno. Odmítám se vmyšlenkách přenést přes tu bezvýchodnou diagnózu, kterou nám sdělili.


  „Ne, zatím ne.“


  „Nechceš zavolat Anně?“


  Anna je moje nejlepší kamarádka už odšesté třídy, jediná osoba nasvětě kromě Matta, která mě vždycky podržela anikdy mě nezklamala. Vím, že mě obejme, pobrečí si se mnou adolije mi víno, ale tenhle soucit by mě teď mohl zlomit. Připadám si křehká, všechno se vemně láme, jako bych se měla rozpadnout, ale vím, že budu Annu potřebovat. Přikývnu apopotáhnu. „Jo. Pak jí zavolám.“


  Doma vystoupím zauta jako první arychle vejdu dovnitř. Odhodím klíče nastolek vpředsíni avdechnu vůni levandulového čisticího prostředku– samozřejmě přírodního– acitrónového leštidla nanábytek. Domov. Teď mám ale mám pocit, že se všechno změnilo. Všechno mi to teď připadá jako naprostý výsměch… Perfektní zahrada nahraní smístem pro houpačku apískoviště, nízké schody, které jsou bezpečné pro děti, třetí pokoj, který se měl stát dětským pokojíčkem. Nebyla jsem tak pošetilá, abych tam vymalovala nebo koupila postýlku, dokud neotěhotním. Ale snila jsem otom. Tak moc jsem otom snila. Taky to nikdy nebylo nic víc– jen sny.


  Matt vejde zamnou azamíří dokuchyně propojené sjídelnou, kde je spousta světla aprostoru pro dětskou židličku, dětskou ohrádku aratanový košík naplyšáky. Všechno jsem si to vysnila doposledního detailu.


  Další předností kuchyně jsou francouzská okna svýhledem namaličkou terasu. Malovali jsme si, jak tam budeme vneděli ráno sedět nasluníčku, pít kávu anaše dítě se bude houpat nahoupačce zavěšené nakaštanu vzadu nazahradě. Teď se zdomu, jejž jsem tak milovala, stala krutá připomínka, která se mi vysmívá všemi těmi co kdyby, která se rázem proměnila vnikdy.


  Rychle se nadechnu abezděky vzlyknu. Matt zvedne pohled odkonvice, dokteré vedřezu napouští vodu.


  „Milly…“


  „Ne, fakt to nejde. Zatím ne. Promiň.“ Nejsem připravená otom mluvit. Nejsem připravená rozebrat svoje sny načástečky běhempragmatického rozhovoru. Plány dobudoucna řešíme způsobem, který mi zanormálních okolností vyhovuje, dopodrobna, jeden bod podruhém. Jednoho dne ano, ale zatím ne.


  Jdu nahoru dopokoje, zněhož měl být dětský pokojíček. Teď vněm není nic, co by souviselo sdětmi, jen pár plastových skladovacích beden, prázdné kufry aMattův stojan nasaxofon, který slouží tak akorát jako lapač prachu.


  Chvíli si ten prázdný pokoj prohlížím apak se opřená zády ozeď svezu napodlahu apřitáhnu si kolena khrudníku. Venku naráží holé větve dookna askleněné tabulky se třesou pod chladnými poryvy větru. Položím si bradu nakolena aznovu se nadechnu. Tentokrát se mi dech nezadrhne vhrdle.


  Nebudu brečet. Vím, že pokud se rozbrečím, vzdala jsem to, anato ještě nejsem připravená. Ne potom všem. Ani vpřípadě, že nakonec budu muset.


  Nikdy jsem nikomu neudělala nic špatného, chce se mi to vykřiknout, ale pro koho? Kdo mě bude poslouchat? Koho to zajímá? Vím, že život není fér ani vůči mně, ani vůči komukoliv jinému. Viděla jsem vezprávách příliš mnoho utrpení akaždý den kolem sebe příliš mnoho bezcitnosti, než abych si myslela něco jiného. Možná jsem tak trošku věřila, že když budu hrát podle pravidel audělám všechno správně, když budu laskavá, milující, uctivá atak, dostanu, počem zcelého srdce toužím. Věřila jsem, že existuje nějaká základní spravedlnost, kterou můžu vyžadovat, nakterou se můžu spolehnout, nějaká vesmírná porota, která nakonec rozhodne vmůj prospěch. Ale podnešku vím, že nic takového není. Nemůže být.


  Procházím menopauzou, přestože Meghan nechtěla to slovo použít. Je mi třicet čtyři amoje vajíčka jsou scvrklá avyschlá. Nepoužitelná. Vlastně tak nepoužitelná, že existuje méně než jednoprocentní šance, že počnu přirozeným způsobem. Tohle Meghan říkala, to si pamatuju.


  Vrznou dveře aMatt vejde dovnitř. Dřepne si se šálkem čaje vedle mě. Když si ho odněj beru, vočích mě pálí slzy.


  „Natakové zprávy jsem nebyla připravená,“ řeknu avdlaních svírám teplý hrnek. Rychle zamrkám, protože naně nejsem připravená ani teď.


  „Já vím.“


  „Nikdy nebudu moct otěhotnět.“ Vyslovím ta slova, jako bych si zkoušela nové oblečení azkoumala, jestli mi sedí. Nesedí. Je mi těsné, kouše mě achci ho ze sebe okamžitě strhnout.


  „Takhle to doktorka Finlayová neřekla.“ Matt jí nikdy neříká Meghan. „Jen snámi probrala ostatní možnosti…“


  „Ale nebude to moje dítě.“ Nebyla jsem schopná pobrat všechny jednotlivosti, které nám Meghan nastínila, ale tohle jsem pochopila.


  Matt mi položí pevnou teplou dlaň nakoleno. „Ale bude,“ řekne tiše. „Kdo jiný by to měl vědět líp než ty.“


  Ano, to je pravda, protože já sama jsem adoptovaná. Nevím, kdo jsou moji biologičtí rodiče. Rozhodla jsem se, že to nebudu zjišťovat. Moji adoptivní rodiče, mí opravdoví rodiče jsou báječní. Vždycky byli. Silní, nápomocní amilující. Takže ano, zrovna já bych spředstavou adopce neměla mít žádný problém.


  Jenže mám.


  Nečekám ale, že to Matt pochopí, anejsem si jistá, jestli bych to vůbec dokázala nějak zformulovat. Teď ne. Zatím ne.


  „Nemusíme spěchat,“ připomene mi Matt ato mě znovu zabolí. Nemusíme spěchat, protože pro mě už je stejně pozdě.


  Opřu se hlavou ostěnu azavřu oči. Jsem vyčerpaná, bolí mě celé tělo ařežou mě oči.


  „Chceš, abych zavolal doškoly?“ zeptá se Matt. Vzala jsem si kvůli té schůzce volno jen dopoledne, poobědě se mám vrátit dopráce apřevzít si svoje prvňáčky, čehož se teď děsím. Nejsem připravená postavit se před dvacet osm pětiletých ašestiletých dětí, které neustále brebentí amají zvídavé otázky, ale nemůžu si dovolit vzít si volno celý den. Schoulit se pod peřinu zní sice lákavě, ale vím, že bych se jen utápěla vsebelítosti. To je to poslední, co potřebuju.


  „Ne, to je dobrý. Půjdu tam.“


  „Aco Anna?“


  „Zavolám jí zachvíli.“ Oté dnešní schůzce samozřejmě věděla. Natelefonu už mi cinkla zpráva. Ptá se, jak to šlo. Poslední rok apůl jsem ji pravidelně informovala okaždém složitém kroku natéhle cestě, ovší té naději anásledném zklamání aona mě střídavě povzbuzovala asoucítila se mnou. Vím, že tu pro mě zase je, ale její neochvějný soucit by mohl způsobit, že bych nad sebou ztratila kontrolu apropadla se dobeznadějného zármutku, který mě, jak tuším, čeká.


  Dopiju čaj apřinutím se zvednout. Matt mi nabídne ruku. Přijmu ji asbolestivým cuknutím si uvědomím, že tohle má důsledky ipro něj. Nikdy nebude mít dítě, dítě své ženy. Ta neplodnost nezasáhne jen mě, ikdyž je to moje chyba.


  „Omlouvám se,“ řeknu aon se namě překvapeně podívá. Pořád mě drží zaruku.


  „Zaco?“


  „Zato, že nemůžu…“ Nedokážu to doříct. Najednou brečím, vzlykám, znosu mi tečou nudle aškube mi vramenou. Matt mě ksobě přivine ajá se oněj vděčně opřu. Nakonec jsem se nedokázala udržet moc dlouho apotřebuju, aby mě objal apodržel.


  „Není to tvůj problém, Milly, je to náš problém. Jedeme vtom spolu. Aspolu taky najdeme nějaké řešení, ať se stane cokoliv. Všechno bude vpořádku, slibuju.“


  Přitisknu mu tvář narameno asnažím se přestat brečet. Jeho slova mě musí utěšit. Protože mu věřím. Já hloupá věřím každému jeho slovu.


  
    
  


  


  
    Kapitola druhá
  


  


  Anna


  


  Smska odMilly dorazí až několik hodin poté schůzce, takže vím, že má špatné zprávy. Poznám to ztěch tří strohých slov bez dalších podrobností: Sejdeme se později?


  Jasně, naťukám. Vkolik?


  Vpět? přijde rychlá odpověď. Obvykle končím vpráci později, ale můžu odejít dřív.


  Fajn, odpovím. Nechceš si otom promluvit hned?


  Uplyne několik minut, než Milly odpoví. Ne. Později.


  Tak to musí být hodně špatné. Chudák Milly. Nikdy netoužila poničem jiném než podítěti, porodině. Mluvila otom už všesté třídě– že chce mít tři děti, protože dvě jí připadají málo. Protože nikdy neměla sourozence. Protože chce vidět, jak bude vypadat někdo, kdo sní bude příbuzný. Bude to dítě mít stejně nezkrotné vlasy jako ona, její křivý přední zub? Pokaždé když otom mluvila, rozsvítily se jí oči azatvářila se tesklivě. Nemůžu se dočkat.


  Co když to nepůjde? Co bude dělat? Vposledních dvou letech jsem měla informace oMillyiných aMattových problémech sneplodností zprvní ruky. Vím, jak ztoho byla nervózní ajak moc se snažila uklidnit. Vím dokonce ito, kdy má ovulaci.


  Hlavně ale vím, jak moc si Milly přeje mít dítě, jak skvělá by byla máma ajak bude zdrcená, jestli jsou to opravdu špatné zprávy.


  Taky vím, jak moc bude potřebovat, abych tady pro ni byla, jako jsem byla vždycky abudu idál, protože Milly je moje nejlepší kamarádka. Byla tady pro mě mockrát odchvíle, kdy jsem první den nastřední škole vešla dotřídy avypadala ztraceně, protože jsem se tak icítila, aMilly kemně napochodovala aprohlásila, že znás budou kamarádky. Hleděla jsem najejí drobný, odhodlaný obličej acítila, jak se mi ulevilo. Teď už to bude vpohodě, pomyslela jsem si. Konečně aspoň něco vmém životě bude vpohodě. Ataky bylo.


  


  Večer se proplétám mezi stolyvHarveyho sklípku, podzemní vinárně, která se nachází vhistorickém centru Bristolu. SMilly chodíme vždycky sem. Najdu ji vzadu. Nohy má omotané kolem vysoké stoličky azobjemné sklenice usrkává červené víno. Vetváři má nepřístupný apotemnělý výraz. Husté tmavé vlasy má stažené doúhledného copu. Když kemně vzhlédne, spatřím vjejích očích hluboký smutek. Beze slova ji rychle obejmu.


  Pevně mě stiskne anachvíli mi zaboří hlavu doramene. Pak se odtáhne aosuší si oči. „Nechci se úplně sesypat,“ vysvětlí mi třesoucím se hlasem amě to bolí izani.


  „Co piješ?“ zeptám se.
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