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1

Láska, čo už povedať, hovorí sa o nej tak veľa, no nemyslím si, 

že som to slovo používal často, skôr mám pocit, že som si ním 

neposlúžil nikdy, hoci som miloval, zaiste, že som miloval, mi-

loval som až bezhlavo a nepríčetne. Láska, ako som ju zažil ja, je 

láva surového života spaľujúca jemný život, je výbuchom, kto-

rý ničí pochopenie a ľútosť, rozum a dôvody, zemepis a dejiny, 

zdravie a chorobu, bohatstvo a chudobu, výnimku a pravidlo. 

Ostáva iba vášeň, ktorá kriví a ohýba, neliečiteľná posadnutosť: 

kde je a kde nie je, na čo myslí, čo robí, čo povedala, aký bol sku-

točný význam tej vety, čo mi zamlčuje, a či aj jej bolo tak dobre, 

ako bolo dobre mne, a či je jej aj naďalej dobre, keď som teraz 

ďaleko, alebo ju naopak moja neprítomnosť vysiľuje, ako sa to 

stáva mne bez nej, čo ma deptá, pripravuje ma o všetku energiu, 

ktorou ma nabíja jej prítomnosť; čo už len som bez nej? Zasek-

nuté hodiny na rohu rušnej ulice, ach, ale ten jej hlas, ach, byť 

s ňou, skrátiť vzdialenosť, zrušiť, zmazať kilometre, metre, cen-

timetre, milimetre a splynúť, rozplynúť sa, prestať byť sebou, 

dokonca sa mi zdá, že sa mi to nestalo inak ako v nej, v jej roz-

koši, a som na to hrdý, spôsobuje mi to radosť a deprimuje ma, 

zarmucuje ma a znovu ma to rozpaľuje, elektrizuje; ako ju mám 

rád, áno, to, čo chcem, je iba jej blaho, vždy, čokoľvek sa stane, 

hoci mi unikne, hoci ma poníži, hoci ma zanechá úplne prázd-

neho, dokonca ma pripraví o schopnosť mať ju rád. Aké absur-

dity sa môžu udiať v hlave, mať rád bez toho, aby človek vedel 

mať rád, nemať rád napriek tomu, že človek má stále rád. Mne 

sa to stalo, preto som sa tomuto slovu čo najviac vyhýbal, ne-

viem, čo si počať s anjelskou láskou, s utešujúcou láskou, s lás-

kou, ktorá vyzváňa, s láskou, ktorá očisťuje, s dojímavou láskou: 

pretože je mi to slovo cudzie, počas svojho dlhého života som 
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ho používal tak málo. Naopak som používal mnohé iné – prah-

nutie, vášeň, roztúženie, potreba, naliehavosť, túžba – a obávam 

sa, že ich bolo priveľa, lovím v päťtisíc rokoch písma a mohol by 

som pokračovať ktovie ako dlho. No tentoraz ma to ťahá k Tere-

se, ktorá vždy odmietala zajatie kombinácie tých piatich písmen 

a napriek tomu sa dožadovala a ešte stále sa dožaduje tisícky 

a tisícky iných.

Do Teresy som bol zamilovaný, už keď sedávala v lavici 

pri okne a bola jednou z mojich najpohotovejších študentiek.  

Avšak uvedomil som si to, až keď bola rok po maturite a zate-

lefonovala mi, pekného jesenného dňa ma prišla počkať pred 

školu, a kým sme sa prechádzali a rozprávala mi o svojom tur-

bulentnom univerzitnom živote, náhle ma pobozkala. Tým boz-

kom sa oficiálne začal náš vzťah, celkovo trval tri roky a osciloval 

medzi nikdy naozaj neuspokojenými požiadavkami absolútne-

ho vzájomného vlastnenia a napätím, ktoré končilo v urážaní, 

plači a výčitkách. Spomínam si na jeden večer u známych, bolo 

nás tam sedem či osem. Sedel som vedľa dievčaťa z Arles, ktoré 

bolo v Ríme niekoľko mesiacov a taliančinu kazilo tak zvodne, 

že som mal chuť na iné, nie počúvať jeho hlas. No rozprávali 

všetci, a predovšetkým Teresa, svojím zvyčajným veľkorysým 

spôsobom vravela veľmi inteligentné veci a to s mimoriadnou 

presnosťou. Musím sa priznať, že už nejaký mesiac ma začínala 

dráždiť svojou túžbou byť vždy v centre pozornosti tým, že dví-

hala úroveň aj najfrivolnejšieho tárania, a preto som mal často 

sklon ju prerušovať nejakou ironickou poznámkou, na čo ma 

prebodla pohľadom a povedala: prepáč, ale teraz rozprávam 

ja. Možno som to pri tej príležitosti trochu prehnal, páčilo sa mi 

dievča z Arles a aj ja som sa chcel zapáčiť jemu. Teresa sa vtedy 

na mňa zúrivo obrátila, schytila do ruky nôž na chlieb a vykrík-

la: skús mi ešte raz skočiť do reči a odrežem ti jazyk a ešte niečo! 

Pohádali sme sa na verejnosti, akoby tam okrem nás nik nebol, 

a dnes si myslím, že to tak aj bolo, až tak sme boli, v dobrom aj 

v zlom, pohltení sami sebou. Áno, sedeli tam naši známi, bolo 
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tam dievča z Arles, no šlo o bezvýznamné postavy, dôležitá bola 

naša vzájomná príťažlivosť a odstredivosť. Akoby sme sa mali 

nesmierne radi len preto, aby sme si potvrdili, že sa neznášame. 

Alebo naopak.

Samozrejme, nechýbali šťastné obdobia, bavili sme sa o všet-

kom, žartovali sme, šteklil som ju, až kým ma nezačala bozká-

vať, len aby som prestal. No nepretrvalo to, spolužitie sme si 

narúšali sami. Vyzeralo to, akoby sme boli presvedčení, že ná-

ruživosť, s akou sme neustále vnášali do nášho vzťahu nepokoj, 

nás nakoniec premení na správny pár, no táto méta sa k nám 

nepribližovala, skôr sa vzďaľovala. Ale práve vďaka klebeteniu 

dievčaťa z Arles som zistil, že Teresa sa na verejnosti správala 

prehnane dôverne k jednému známemu, hrbatému, vycivené-

mu akademikovi s pokazenými zubami, chorými očami, pavú-

čími prstami, ktorými vybrnkával na klavíri pred zbožňujúci-

mi študentkami; a tak sa mi zhnusila, že po príchode domov 

som ju bez vysvetlenia schmatol za vlasy, dotiahol do kúpeľne 

a chcel som vlastnoručne vyumývať každý milimeter jej tela 

marseillským mydlom. Nekričal som, prihováral som sa jej so 

zvyčajnou iróniou, vravel som: som otvorený človek, rob, čo sa 

ti zachce, ale nie s takým hnusákom. A ona sa snažila vymaniť, 

kopala do mňa, fackala ma, škrabala, vykrikovala, aha, aký si 

v skutočnosti, hanba, hanba.

Vtedy sme sa pohádali tak, že to vyzeralo, že sme skončili, ne-

dalo sa vziať späť, čo sme si vyhodili na oči. Napriek tomu sme 

sa znova dokázali uzmieriť. Objímali sme sa až do rána, smia-

li sme sa z dievčaťa z Arles, z klaviristu docenta cytológie. No 

zároveň nás vystrašilo, ako sme zariskovali, že stratíme jeden 

druhého. A myslím, že to preľaknutie nás hneď donútilo hľadať 

spôsob, ako navždy upevniť vzájomnú závislosť.

Teresa opatrne navrhla: spravme to tak, že ja ti poviem svoje 

tajomstvo, také strašné, že som sa ho ani sama sebe neodvážila 

priznať, a zároveň sa mi zdôveríš s niečím podobným, s niečím, 

o čom vieš, že keby vyšlo najavo, navždy by ťa to zničilo. Usmiala 
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sa na mňa, akoby ma pozývala do hry, no zdalo sa mi, že hlboko 

v sebe prežíva veľké napätie. Okamžite sa ma zmocnila úzkosť, 

ohromila ma, znepokojilo ma, že ako dvadsaťtriročná by mohla 

mať nejaké až nevysloviteľné tajomstvo. Ja som ho vtedy ako 

tridsaťtriročný mal a šlo o natoľko chúlostivú príhodu, že už len 

pri pomyslení na ňu som sa červenal a pozeral som sa na špič-

ky topánok v očakávaní, že ma pohnutie prejde. Trochu sme sa 

okolo toho krútili a naťahovali sa, kto sa zdôverí ako prvý.

„Najprv ty,“ povedala ironicky panovačným tónom, ktorý po-

užívala vždy vtedy, keď prekypovala nehou.

„Nie, najprv ty, musím zhodnotiť, či je tvoje tajomstvo také 

strašné ako to moje.“

„A prečo by som ti mala dôverovať a ty mne nie?“

„Pretože poznám svoje tajomstvo a zdá sa mi nemožné, že ty 

by si mohla skrývať niečo podobne nevysloviteľné.“

Nakoniec po naťahovačkách ustúpila – myslím si, že podráž-

dená faktom, že ju považujem za neschopnú dopustiť sa ohav-

ností. Nechal som ju vyrozprávať to bez prerušovania a nako-

niec som nedokázal nájsť vhodné slovo, aby som k tomu niečo 

poznamenal.

„No?“

„Je to ohavné.“

„Vravela som ti to, teraz je rad na tebe. A ak mi porozprávaš 

nejakú hlúposť, odídem a už ma neuvidíš.“

Zdôveril som sa jej, najprv zdráhavo, potom plynulejšie. 

Nechcel som prestať rozprávať, ona ma musela zastaviť. Zhlbo-

ka som si povzdychol:

„Už o mne vieš, čo nikto doteraz.“

„Aj ty o mne.“

„Už sa nikdy nesmieme rozísť, máme jeden druhého v hrsti.“

„Áno.“

„Si rada?“

„Áno.“

„Bol to tvoj nápad.“
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„Zaiste.“

„Mám ťa rád.“

„Aj ja teba.“

„Ale ja teba veľmi.“

„Ja ešte viac.“

Po pár dňoch bez toho, aby sme sa pohádali, dokonca formál-

ne zdvorilo, ako sme sa nikdy predtým spolu nebavili, sme si 

povedali, že náš vzťah sa vyčerpal, a po vzájomnej dohode sme 

sa rozišli.

2

Spočiatku som cítil úľavu. Keď sa to tak vezme, Teresa bolo 

nespútané a hašterivé dievča, na každú moju vetu hľadalo ná-

mietky, na každú moju slabosť niečo sarkasticky poznamena-

lo. Okrem toho, naťahovala sa nielen so mnou, ale so všetkými: 

s predavačmi, zamestnancami na pošte, mestskými strážnik-

mi, policajtmi, susedmi, kamarátmi, na ktorých mi záležalo. Pri 

každej príležitosti ku konfliktu sa nahlas rozosmiala, pôsobilo 

to veselo, no bol to smiech plný zlosti, hrdelný zvuk, ktorý ako 

básnická odmlka udával takt vetám plným urážok. Najmenej 

dvakrát som sa pustil do bitky s chamraďou, ktorá zabudla, 

že má do činenia s dievčaťom. No potom prešli dni, uplynuli 

týždne, nahromadili sa mesiace bezcieľneho života a úľava sa 

oslabila a začala mi chýbať. Alebo lepšie povedané, uvedomil 

som si, že priestor, ktorý zariadila v kedysi spoločnom jedno-

izbovom byte, alebo ten okolo mňa na ulici, v kine, hocikde, bol 

prázdny, sivý. Je to riadny malér, povedal mi raz jeden môj pria-

teľ, zamilovať sa do ženy, ktorá je vo všetkých ohľadoch živšia 

ako my. Mal pravdu: hoci som nebol žiaden mamľas, v Terese 

bolo prehnane veľa životného elánu, a keď sa do niečoho pus-

tila, nič ju nedokázalo zastaviť. Bolo to pekné a spomienky vo 

mne vyvolávali nostalgiu, z času na čas som mal chuť ju znovu 

stretnúť. No práve keď som sám seba presviedčal, že by nebo-
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lo nič zlé na tom, ak by som jej zatelefonoval, som narazil na 

Nadiu.

Ohľadom Nadie sa nechcem priveľmi rozpisovať: bola pla-

chá, veľmi zdržanlivá, dokonca aj keď sa s ľuďmi len zdravila, 

zdvorilá, opak Teresy. Spoznal som ju v škole, mala skončenú 

matematiku, akademické ambície a toto bolo jej prvé miesto. 

Spočiatku som si ju nevšímal, nebola typom ženy, ktorý ma 

priťahuje, vôbec nezapadala do doby politickej, literárnej, ero-

tickej guráže, ktorou som žil pred Teresou, počas vzťahu s ňou 

a aj po jeho skončení. Napriek tomu sa mi niečo na nej – ťažko 

povedať čo, možno rumenec, ktorý nedokázala ovládať – páči-

lo čoraz viac, a tak som sa okolo nej začal točiť. Pravdepodob-

ne som si myslel, že by som ju mohol odučiť pýriť sa, naučiť ju 

prekonávať obmedzenia v každom životnom ohľade, v slovách 

a možno dokonca aj v skutkoch. Teresu som nikdy nič nena učil, 

hoci mala o desať rokov menej ako ja, napriek tomu, že bola 

mojou študentkou na tom istom lýceu, kde som stále učil. A to 

ma niekedy napĺňalo trpkosťou, vyzerala, že sa narodila skú-

sená, zatiaľ čo Nadia bola uzavretá v malom kruhu, z ktorého 

nikdy nehodlala vystúpiť.

Začal som najprv zdvorilými poznámkami, potom som naho-

dil žartovný tón a nakoniec som ju počas prestávky pozval na 

kávu. Za kávou prišli ďalšie, stal sa z toho náš zvyk, všimol som 

si, že si naň potrpí viac ako ja. A tak som jedného dňa vyčkal 

pár hodín, kým skončí v práci, a navrhol som jej obed v podni-

ku pár metrov od školy. Neprijala to, mala nejaké povinnosti, 

vtedy som zistil, že je zasnúbená a že sa na jeseň vydáva. Poroz-

prával som jej, že som miloval ženu, s ktorou by som bol strávil 

celý život, no všetko sa pokazilo, skončilo sa to a ešte stále sa 

preto trápim. Keďže sa o moje trápenie veľmi zaujímala, týž-

deň som vyčkal a pozvanie som zopakoval, tentoraz ho prijala. 

Spomínam si, že počas obeda sa smiala na čomkoľvek, čo som 

povedal, bola nervózne veselá. Kým sme čakali na druhý chod, 

položil som ruku na stôl pár milimetrov od tej jej.
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„Môžem ti pobozkať ruku?“ opýtal som sa jej a malíčkom som 

jemne prešiel po jej malíčku – na bielom obruse pri mojom po-

hári plnom vína.

„Ale čo to vravíš, prečo?“ zvolala a stiahla ruku tak rázne, že 

pohár by sa prevrátil, ak by som ho, vďaka svojej nečakanej po-

hotovosti, nezachytil.

„Pretože sa vo mne prebudila taká túžba,“ odpovedal som.

„Mal si si to nechať pre seba, je to hlúposť, takéto túžby sa 

nevyzrádzajú.“

„Je veľa hlúpostí, ktoré je pekné nielen vyzradiť, ale aj 

spraviť.“

„Hlúposti sú a vždy ostanú hlúposťami.“

Definitívne stanovisko, no vyslovené s nehou: vedela byť 

zdvorilá aj pri výčitkách. Potom chcela ísť domov autobusom, 

no ponúkol som jej odvoz svojím už rozpadávajúcim sa Re-

naultom R4. Prijala to, a len čo sme si sadli vedľa seba, znova 

som úmyselne hľadal jej ruku. Tentoraz ju nestiahla, možno 

od prekvapenia, a ja som jej ju jemne otočil, dlaň som si priblížil 

k perám, no nedal som jej bozk, olízal som ju. Pozrel som sa na 

ňu v očakávaní, že bude znechutená protestovať, no na jej tvári 

som zbadal náznak úsmevu.

„Len som sa trochu pohral,“ vyhováral som sa náhle 

v rozpakoch.

„To určite.“

„Páčilo sa ti to?“

„Áno.“

„No zdá sa ti to ako hlúposť.“

„Áno.“

„Takže?“

„Sprav mi to znovu.“

Znova som jej olizol dlaň, potom som sa ju pokúsil pobozkať, 

no odmietla ma. Potichu zaprotestovala, že nemôže, zdá sa jej to 

nefér voči snúbencovi, sú spolu šesť rokov a sú šťastní. Zoširo-

ka sa o ňom rozhovorila, ako chlapec bol sľubným basketbalo-
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vým talentom, no potom pred športom uprednostnil štúdium 

a teraz ako chemik pracuje vo významnej priemyselnej firme 

za veľmi dobrý plat. Posledná poznámka sa mi nepáčila, akoby 

chcela zdôrazniť kontrast toho, že ja som len stredoškolský uči-

teľ literatúry a nemám právo zviesť ju na zlé chodníčky. Znova 

som sa ju pokúsil pobozkať, no opäť odvrátila tvár.

„Je to iba bozk, čo ťa to stojí?“ opýtal som sa.

„Bozk je bozk.“

„Iba sa špičkou jazyka dotknem tvojich predných zubov.“

„Nie.“

„Iba sa ti zľahka dotknem pier.“

„Daj mi pokoj.“

„Čo je zlé na kamarátskom objatí?“

„Bolo by zlé, keby som ublížila Carlovi.“

Carlo bol ten brilantný, roky milovaný chemik. Zdôraznila, že 

mu bola vždy verná a nemá v úmysle kvôli mne zahodiť vážny 

vzťah.

„Jeden bozk mu ublíži? Myslí si, že je vlastníkom tvojich úst 

a tvojho jazyka?“ zaprotestoval som.

„Nie je to otázka vlastníctva, ale poníženia. Ak by si mal snú-

benicu, necítila by sa ponížená?“

„Ak by som ju mal a cítila by sa ponížená, hneď by som ju 

nechal. Čo je na tom ponižujúce?“

Trochu sa zamyslela a zašepkala:

„Bozk je resumé súlože.“

„Takže ak sa bozkávame, súložíme?“

„Symbolicky áno.“

„To sa mi zdá prehnané. A napokon symbolická súlož nikomu 

neublíži. Ak je Carlo taký zraniteľný, stačí mu to nepovedať.“

„Navrhuješ mi klamať mu?“

„Lož je spása ľudstva.“

„Ja nikdy neklamem.“

„Takže mu musíš priznať, že som ti olízal dlaň.“

„Prečo?“
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„Pretože spočiatku nie, no potom som do toho dal symbolic-

ký úmysel.“

Zapýrila sa a zmätene sa na mňa pozrela, využil som to a zľah-

ka som ju pobozkal na ústa. Keďže sa neodtiahla, vzal som jej 

spodnú peru do svojich pier, pár sekúnd som ju podržal, potom 

som ju pustil, aby som jej do úst vkĺzol špičkou jazyka. Už som 

sa chcel stiahnuť a zistiť účinok tohto kratučkého prieskumu, 

keď zrazu Nadia prudko vkĺzla jazykom, živým, hladkým a tep-

lým, do mojich úst. Teraz ma už objímala okolo krku, pery sa 

nám silno zrážali, jazyky sa hľadali v každom kúte ústnej dutiny. 

Keď sa odo mňa odtiahla – spravila to tak, akoby sa hlavou uhla 

úderu päsťou –, zbadal som inú tvár, črty sa zjemnili, pohľad 

bol vyzývavý a zároveň akoby sa v tej chvíli prebrala a snažila 

sa vyjsť z akejsi strnulosti, ktorá ju premohla. Snažil som sa ju 

k sebe znovu pritiahnuť, no odolala. Povedal som prosím, ešte 

raz, no nechcela. Naštartoval som a odviezol som ju domov.

3

O desať minút neskôr ten bozk vo mne vzbudil takú naliehavú 

túžbu po nej, až ma to prekvapilo. Náš vzťah sa mi nezdal nič 

viac ako hra a napriek tomu sa stal naliehavým, každý deň som 

ju pozýval na obed, do kina, na večeru. Pretože ma pôvabne od-

mietala, jedného dňa po vyučovaní som ju zastavil na prázdnej 

chodbe a povedal som jej: „Mám ťa rád.“

„Aj ja teba.“

„Tak prečo mi unikáš?“

„Lebo mi ubližuješ.“

Vysvetlila mi, že ubližovanie vychádza z faktu, že miluje Car-

la a to, že ma má rada, škodí láske k nemu. Po jej rozsiahlom 

objasňovaní plnom ťažkopádneho zajakávania som povedal, že 

ju nielenže mám rád, ale cítim, že ju už milujem, a nakoniec pri-

jala pozvanie na večeru do jedného kvalitného podniku, ktorý 

som poznal.
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Bola zima a bolo chladno, pršalo, len kúsok od reštaurácie 

som zabočil do temnej uličky a vypol som motor. Chabo zapro-

testovala, aby som naštartoval, súhlasil som, no pokúsil som sa 

ju objať. Odstrčila ma, zasmiala sa, potom zašepkala, že chce 

iba chvíľu pokojne sedieť s hlavou položenou na mojom pleci. 

Otočili sme sa k sebe tak, že hoci sme každý ostali na svojom 

sedadle, jej požiadavka o pokoj bola realizovateľná. No len čo si 

položila hlavu na moje rameno, priblížil som pery k jej perám 

a dlho sme sa bozkávali. S prekvapením som zistil, že ju naozaj 

milujem a nechcem prestať bozkávať ju.

Ešte len nedávno som mal dojem, že milujem Teresu, vysokú, 

štíhlu, no i tak veľkú vo všetkom, ramenách, bokoch, prsiach, 

pohŕdajúcu konvenciami a vždy sa vyjadrujúcu úprimne; Tere-

sa nielen zle znášala neprávosti, ktoré sa diali jej, no predovšet-

kým tie, ktoré sa diali iným; Teresa považovala sex za odviaza-

ný prejav dobrej nálady, dôležité veci boli iné. Teraz sa mi však 

zdalo, že milujem Nadiu, s drobným telom, zdržanlivú, pozornú, 

aby nepovedala nič nepríjemné; a čo sa týka sexu – to už bolo 

teraz jasné, dokonca aj to, že ju chytím za ruku, že skrížim svoje 

prsty s jej prstami –, zdalo sa jej, že spustí reťazec komplexných 

významov schopných spraviť rošádu v jej živote. Bolo márne si 

nahovárať: len pokoj, popremýšľaj, nemôžeš prejsť z jedného 

ženského modelu k jeho opaku. Nevysvetliteľne ma dojímalo, 

ako bola Nadia Terese vzdialená, vnímal som ju ako zraniteľnú, 

malú Nadiu, dievčatko neustále vystrašené možným potresta-

ním. Užíval som si bozky ako nikdy v živote, a aby sa odo mňa 

neodtiahla, dával som si pozor a nedotýkal sa jej ďalej, ako dovo-

ľovala hrubá vetrovka. V istej chvíli šepla popod nos: poďme sa 

najesť a ja som pritakal zachrípnutý od vzrušenia: poďme.

Kráčali sme do reštaurácie na rohu úzkej ulice. Bolo stále 

chladnejšie, zobral som ju popod pazuchu, kým sme šli k ho-

nosne osvetlenému vstupu.

„Cítim sa veľmi rozrušený,“ povedal som, vyhýbajúc sa iro-

nickému tónu, už som nemal na iróniu chuť.
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„Si nervózny?“

„Nie, som spokojný, no túžba ma rozhodila. Ty nie si 

rozrušená?“

„V akom zmysle?“

„Pohnutá, vieš, čo tým chcem povedať.“

„Môžem si to nechať pre seba?“

„Pošepkaj mi to do ucha.“

„Nič ti nepoviem.“

„Prosím.“

Sklonil som sa, priblížil som ucho k jej ústam. Nadia mi 

tam strčila jazyk a ja som sa okamžite odtiahol a utrel si ho 

ukazovákom.

„Spokojný?“ opýtala sa so žiariacimi očami.

Vrátili sme sa späť do auta, do reštaurácie sme už nešli. Keď 

sme sa na druhý deň stretli v škole, oznámila mi, že všetko vy-

rozprávala snúbencovi, lebo klamať mu by bolo nemožné.

„Všetko čo?“

„Všetko.“

Opýtal som sa jej, či si ma chce vziať.

4

Týždeň pred svadbou som stretol Teresu. Práve som vyšiel zo 

školy a kráčal k autu, rozprávajúc sa s troma študentmi, keď ku 

mne prifrčala na vespe z opačnej strany ulice, spomalila a zakri-

čala: Pietro, človeče, ty žiješ! Ja – možno pretože bola úplne za-

maskovaná pod šálom a kapucňou – som sa okolo seba obzeral, 

aby som pochopil, či žena kričiaca Pietro, človeče, ty žiješ! volá 

na mňa alebo niekoho iného. Musela si to všimnúť, pretože keď 

som sa rozlúčil so študentmi a podišiel k nej, so zvyčajnou iró-

niou a predstieraným zármutkom povedala: tisíckrát si mi pri-

sahal, že ma budeš navždy milovať, a predsa si na mňa už zabu-

dol. Vyhovoril som sa na kapucňu, šál, bundu a po všeobecných 

frázach som sa pokúsil zbaviť sa jej. No Teresa pokračovala, že 
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