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PREDMLUVA

Franz Kafka. Pfi vysloveni tohoto jména se mi vybavi dvé véci.
V prvni fad¢ je to uhranciva tvat s vyraznym hypnotizujicim po-
hledem. Za druhé je to jakysi trend ¢i moda nebo cheete-li poza,
jinymi slovy zastup odbornik, filozofi, kritikd a vykladact
myslenek. Ja sam jsem dalek toho cokoli hodnotit a vyhledavat
domnélé smysly, jakoz i davat odpovédi na otdzky. Nejsem ani
odbornikem a snad ani pozérem, zastupcti obou skupin, a nejenom
co se literatury tyka, je v nasi malé Ceské kotliné i tak dost. Za
sebe Fikam jenom tolik, Ze &tu. Ctu, snazim se premyslet a hledat.
Tyhle tadky tedy piSu jenom jako ¢lovek s jistou zkuSenosti, jako
jeden z kulhavych poutnikid. Proto mi dovolte pod¢lit se s vami
o vlastni omyly. Tak aby vdm moje tapani a vyzkousené slepé
cesty alespon pon¢kud usnadnili putovani po fisi surrealistickych
podobenstvi Franze Kafky.

Jak uz jsem naznacil, snad jsem c¢lovek, ktery dovede naslou-
chat, nebot’ si troufam fici, ze ¢teni je pouze jednou z forem nas-
louchani. Proto mi celkem pochopitelné nemohlo uniknout, kdyz
se na zacatku devadesatych let dvacatého stoleti zacalo nejen
v literarnich kruzich hojn¢ sklonovat jméno Franz Kafka. Abych
tedy nebyl ,,ipIn€ mimo*, sahl jsem, pies svilj tehdy pomémé nizky
vek, po textu pochazejicim z pera tohoto autora. ,,Proces” jsem
tehdy s velkym sebezaptenim dokazal docist a odlozil jsem ho
velmi zmateny. Pro mé zkratka tehdy jesté nebyl Kafkiv cas.
Pted par lety jsem se vSak obratil ke Kafkov¢ tvorbé znovu a mys-
lim, ze uz to bylo podstatné lepsi. Lépe feceno, ja sim jsem byl
v konfrontaci s jeho svétem jiny, alespoit myslim. Snad mou-
drejsi... Kdybyste se me¢ vsak tehdy zeptali, o ¢em to bylo, nebo
spi§, co mi autor sdéloval, t&€zko bych to dokazal vyjadrit. Piesto
jsem uz ale citil jakousi neodbytnou blizkost silnych myslenek,
kterou jsem pfi svém prvnim setkani s Kafkou nevnimal. Vyba-
vuji si také velmi dobfe, Ze sviij bezprostiedni dojem z knihy jsem



tehdy pfirovnaval k navstéve divadelniho pfedstaveni, které je
mozné sledovat pouze pies zatazenou oponu, za kterou se v do-
tyku s ni rysuji siluety postav a jsou slySet utrzky dialogt, avSak
zneznamého divodu neni mozné jevisteé odkryt, pricemz se divak
miZze jenom domyslet, co se pred nim ve skutecnosti odehrava.

Abych své dojmy ponekud zesoucasnil a Iépe a jednoduseji
priblizil SirSimu okruhu ¢tendrd, jesté¢ dodam, ze kdyz jsem se
ke Kafkovi dostal pfed nedavnem znovu, tedy potteti, a otocil
jsem posledni stranu ,,Zamku®, bezdeéky mi ze rti sklouzlo jediné
slovo, které podle mého nazoru, sice hodné zjednoduseng, ale

Konec¢né se dostavam k tomu, pro¢ vlastné tohle vsechno pisu.
Je to proto, abych se v co mozna nejvyssi mife pokusil zabranit
pripadnému stopati Kafkovych myslenek, aby k nim ptistupoval
jakkoli ovlivnén vZitymi nazory, popfipad¢ nabuzen faleSnym
ocekavanim. Vyjadiovat se k textu jako je ,,Zamek* je velmi
osemetné. Jakymkoli hodnocenim takového dila, navic i v se-
belepsim umyslu predlozeném komukoli pied tim, nez on sam
zacne Cist, se da cely dojem z knihy pfinejmensim velice zkreslit
a tudiz veskeré autorovy myslenky znehodnotit. Jinymi slovy
dat jim v ocich ¢tenatre podobu, kterou ve skutecnosti nemaji.
Nez se tedy zcela nezasvéceny ¢lovek pusti do ,,Zamku®, a do
Kafky viibec, nemyslim, Ze je Gplné€ vhodné, aby s prili§ velkym
zaujetim poslouchal v§echny ty povolané interpretace, kritiky,
vyklady a definice jeho dila. Na druhou stranu si v§ak myslim,
ze na nelehké pouti za Kafkou by mél tulak dostat do ruky ja-
kousi htl, v podobé¢ znalosti nékolika skute¢nosti z autorova zi-
vota. Alespon pro mé je v dané souvislosti velmi dulezity fakt,
ze Franz Kafka se nikdy necitil byt skutecnym spisovatelem,
ale z n¢jakého divodu chtél a potieboval psat. Nemén¢ vy-
znamné a zésadni je, ze velkou ¢ast svych textll za svého Zivota
znic¢il a obecné se publikovani spise vyhybal. Jeho pranim také
bylo, aby po jeho smrti bylo veskeré dilo z jeho pozistalosti
spaleno. Proc?

Pochopit Franze Kafku je, jak se zdd, ukol pon€kud boho-
rovny. Avsak trosku pfiblizit se jeho myslenkovym pochodim



pfesto mlizeme, v to véfim. Kafka alespot mn¢ ukdzal cestu.
Cestu, ktera je cilem. Nechtéjme za kazdou cenu nachazet. Di-
lezité je hledat! Po mé prvni rozporuplné zkusenosti s Katko-
vymi myslenkami, nebo spis s vlastnim nitrem postavenym proti
nim, jsem pii svych dalSich pokusech na sebe nechal predevsim
pusobit atmosféru jeho svéta, a hlavné, jak uz jsem naznacil, ne-
snazil jsem se za kazdou cenu nachazet odpovédi. Velice zahy
jsem totiz zjistil, Ze pokud jsem se soustiedil na jasné odpovedi,
vyvstavaly mi pfed o¢ima misto nich pouze dalsi otazky. V Kaf-
kové psani totiz pfimo zadna odpovéd’ nelezi. Skutecné odpovedi
jsou v nas samych.

Jan Srb



Bylo uz pozdé vecer, kdyz K. dorazil na misto. Vesnice lezela
pod hlubokym sné¢hem. Zamecké navrsi nebylo vidét, obklopo-
vala je mlha a tma, ani nepatrny zablesk svétla nepfipominal
velky zamek. Dlouho stil K. na dfevéném mosté vedoucim od
silnice ke vsi a dival se nahoru do zdanlivé prazdnoty.

Pak se vydal hledat nocleh; v hospod¢ byli jest¢ vzhtliru, hos-
tinsky nemél sice nic k pronajmuti, ale pozdni host ho velice pre-
kvapil a zmatl, a tak ho chtél nechat pfespat na slamniku v lokale.
K. souhlasil. Par sedlakti sedélo jesté u piva, jemu vsak nebylo
do teci, sam si snesl z pady slamnik a ulehl kousek od kamen.
Bylo teplo, sedlaci byli potichu, jesté si je unavenyma oc¢ima tro-
chu prohlizel, pak usnul.

Ale uz zakratko nato ho probudili. Nad nim stal vedle hospod-
ského néjaky po méstsku oble¢eny mladik, obli¢ejem pfipominal
herce, s izkyma oc¢ima a hustym oboc¢im. Sedlaci tu také porad
jesté byli, nekteti si pootocili Zidle, aby lip vidéli a slySeli. Mla-
dik se velmi zdvofile omluvil, ze K. budi, predstavil se jako syn
zdmeckého kasteldna a tekl: ,, Tato vesnice patii zamku, kdo tu
bydli nebo prenocuje, ten v jistém smyslu bydli nebo pienocuje
na zamku. A to nikdo bez hrabéciho povoleni nesmi. Vy vSak ta-
kové povoleni nemate, anebo jste je aspon neptredlozil.*

K. se naptl posadil, uhladil si vlasy, zespodu se na oba podival
a fekl: ,,Do jaké vesnice jsem to zabloudil? Copak tady je néjaky
zamek?*

,OvSemze, zamek pana hrabéte Westwesta, pravil mladik pomalu,
zatimco nékteti z pfitomnych kroutili hlavou nad K-ovymi slovy.

,»A k prespani tu musi mit clovek povoleni?* ptal se K., jako
by se chtél presvédcit, jestli predchozi slova neslysel jen ve snu.

,,J1stéze musi mit povoleni,” odpovédél mladik a v téonu, jimz
se pak s rozmachlym gestem otdzal hospodského a hostil, znél
hrubiansky posméch: ,,Nebo snad nemusi mit povoleni?*

9



I3

» 10 si tedy budu muset povoleni opatfit,” fekl K., zivl a od-
hrnul ptikryvku, jako by chtél vstat.

,»A od kohopak?* zeptal se mladik.

,Od pana hrabéte, fekl K., ,,nic jiného mi nezbyva.*

,»1ed o plilnoci od pana hrabéte povoleni?* zvolal mladik a us-
toupil o krok.

,»Nejde to snad?* zeptal se K. s klidem. ,, Tak proc€ jste me budil?*

Ted uz byl mladik zlosti bez sebe. ,,To jsou tulacké manyry!*
vyktikl. ,,Vyprosuji si, abyste respektoval hrabéci tirady! Vzbudil
jsem vas proto, abych vam oznamil, Ze musite okamzité opustit
hrabéci uzemi.*

,Prestante s tou komedii,* fekl K. napadné tise, lehl si a stahl
pfes sebe prikryvku. ,,Zachézite ptili§ daleko, mladiku, a zitra si
o vaSem chovani jesté promluvime. Hostinsky a ostatni panové
jsou svédky, jestlize viibec néjaké svédky potiebuji. Zatim vam
feknu jen tolik, ze jsem zeméméfi¢ a Ze mé sem povolal hrabé.
Moji pomocnici s ptistroji pfijedou za mnou zitra. Nechtél jsem
se pfipravit o prochazku ve snéhu, ale bohuzel jsem nekolikrat
zabloudil, a proto jsem pfisel tak pozd€. A Ze je uz pfilis pozdé,
abych se hlasil na zamku, jsem véd¢l sam, bez vaseho poucovani.
Proto taky jsem vzal zavd¢k tady tim spanim, z néhoz jste mé tak
— mirn¢ feceno — nezdvortile vyrusil. To je vSe, co jsem vam
chtél fici. Dobrou noc, panové.“ A K. se obratil ke kamntm. ,,Ze-
memeric?™ slysel za sebou jesté rozpacitou otazku, pak bylo uplné
ticho. Ale mladik se brzy vzpamatoval a pravil hostinskému na-
tolik tlumené¢, aby to vypadalo jako ohled na K-tv spanek, a pfi-
tom tak hlasité, aby K. rozumél: ,,Zeptam se telefonicky. Vida,
i telefon maji v téhle venkovské hospodé? Jsou tu tedy dokonale
zafizeni. Samo o sob¢ ho to prekvapilo, ale vcelku to ocekaval.
Ukézalo se, Ze telefon ma skoro pfimo nad hlavou, v ospalosti si
toho nevS§iml. Chce-li ted’ mladik telefonovat, pak ho pfi nejlepsi
vuli musi rusit, jde tedy jen o to, jestli ho K. necha telefonovat;
rozhodl se, Ze necha. Pak ovS§em nem¢lo smysl délat, jako Ze spi,
a proto se znovu obratil na zada. Vid¢l, jak se k sob¢ sedlaci vy-
plasen¢ sesedaji a dohaduyji, ptichod zemémétice neni zddna ma-
lickost. Otevrely se dvefe do kuchyné, celé je zaplnila mohutna
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postava hostinské, hostinsky ji Sel po Spickach fici, co se déje.
A uz zacalo telefonovani. Kastelan spal, ale byl pritomen podkas-
telan, jeden z podkastelanti, n&jaky pan Fric. Mladik, jenz se hlésil
jako Cerny, vypravél, e nasel tiicetiletého muZe jménem K., ce-
1¢ho oSuntélého, jak si klidné spi na slamniku, pod hlavou misto
polstare malicky tlumok, po ruce sukovici. Hned mu byl pocho-
piteln¢ podeziely, a protoze hostinsky zfejmé zanedbal svou po-
vinnost, citil se pry on, Cerny, povinen piijit té véci na kloub.
Probuzeni, vyslech a opravnénou pohrizku, ze bude vypoveézen
z hrabstvi, pfijal pry K. velice nelib¢, snad pravem, jak se pak
ukazalo, nebot’ podle toho, co tvrdi, je zemémeétiCem a vzkazal
pro n¢ho pan hrabé. Rozumi se, Ze je piinejmensim formalni po-
vinnosti ovéfit si jeho tvrzeni, a Cerny tedy prosi pana Frice, aby
se informoval v ustfedni kancelaii, zda je né€jaky zeméméfic sku-
tecné ocekavan, a odpoveéd’ aby mu ihned zatelefonoval.

Pak bylo ticho, Fric se na druhém konci informoval a zde ¢e-
kali na odpovéd'. K. zlstal na svém misté, ani se neotocil, viibec
nevypadal zvédavy, dival se pred sebe. Cerného vyklad, v némz
se misila zloville s obezfelosti, prozrazoval jisté diplomatické
vychovani, které je na zamku zcela bézné i méné vyznamnym
osobam, neZ je Cerny. A nechybi tam ani snaZivost; v ustfedni
kancelafi je sluzba i v noci. A ziejmé odpovida nadmiru rychle,
Fric uz zvonil. Jeho zprava byla patrné velice stru¢nd, nebot’
Cerny ihned zufivé prastil sluchatkem. ,,Vzdyt jsem to povidal!*
vykiikl. ,,Ani potuchy o néjakém zeméméfici, sprosty prolhany
pobuda a nejspis jesté néco horsiho.“ Chvili si K. myslel, ze se
na n&j viichni vrhnou, Cerny, sedlaci, hostinsky i hostinska. Aby
usel aspon prvnimu naporu, zalezl cely pod ptikryvku. Vtom te-
lefon znovu zazvonil, a jak mu pfipadalo, tentokrat obzvlast
silné. Pomalu zas povystr¢il hlavu. Ackoli nebylo pravdépo-
dobné, Ze by se to tykalo K., zarazili se viichni a Cerny se vratil
k aparatu. Vyslechl delsi vyklad a pak tise fekl: ,, Tak tedy omyl?
To je mi velmi nepfijemné. Sdm §éf kancelate Ze volal? To je po-

K. zbysttil pozornost. Tak tedy zdmek ho jmenoval zemém¢-
ficem. Z jedné strany je to pro ného nepfiznivé znameni, nebot’
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to nasvédcuje, Ze o ném na zdmku védi vSechno, co potiebuji,
ze zvazili pomér sil a s ismévem prijimaji boj. Z druhé strany je
to ale pfiznivé, nebot’ to podle jeho nazoru dokazuje, ze ho pod-
cenuji a Ze se mu dostane veétsi svobody, nez se zpocatku mohl
nadit. A jestli ho snad hodlaji natrvalo udrzovat ve strachu tim,
ze s tak nepochybnou duchovni pfevahou uznaji jeho zeméme-
ficstvi, pak se myli; jenom ho lehce zamrazilo, to bylo vSe.

K. mavl odmitavé na Cerného, jenz se v rozpacich blizil; rov-
néz odmitl naléhani hostinského, aby se prestéhoval k nému do
pokoje, jen se od ného napil nééeho pro usnuti, od hostinské si
vzal umyvadlo a mydlo s ru¢nikem a ani nemusel zadat ostatni,
aby opustili lokal, vSichni se tlacili ven s odvracenymi tvafemi,
aby je tfeba zitra nepoznal. Lampa zhasla a kone¢né byl klid.
Spal hluboce az do rana, sotva ho jednou nebo dvakrat malicko
vyru$ily mihnuvsi se krysy.

Po snidani, kterd podle sdéleni hostinského bude stejné jako
veskeré zaopatfeni placena ze zamku, se chystal ihned vyrazit
do vsi. Ale protoze se hostinsky, s nimz dosud vzhledem k jeho
vcerejSimu chovani promluvil jen par nejnezbytnéjsich slov,
kolem ného poirad jen ml¢ky prosebné motal, slitoval se nad nim
a nechal ho na chvili¢ku pfisednout.

,»Neznam jesté hrabéte, ekl K., ,,slysel jsem, Ze pry za dobrou
praci dobfe plati, je to pravda? Kdyz se ¢lovek vyda tak daleko
od Zeny a ditéte jako ja, chce za to taky néco domi piinést.*

,,Pokud jde o tohle, nemusi si pan dé€lat starosti, na Spatné pla-
ceni si nestézuje nikdo.” — | Nu, j& mam totiz pro strach udé-
lano,“ fekl K., ,,a dokazal bych i takovému hrabéti fici, co si
myslim, ale daleko lepsi je ovsem vychazet s pany po dobrém.*

Hostinsky sedé€l proti nému u okna na krajic¢ku lavice, netroufal
si usadit se pohodInéji, a po celou dobu se na n¢j dival velikyma
hnédyma ustraSenyma o¢ima. Nejdiive dolézal a ted to vypa-
dalo, Ze by nejradéji utekl. M¢él snad strach, Ze se ho bude K. vy-
ptavat na hrabéte? M¢I strach, Ze na ,,pana®, jimz pro n¢j host
byl, neni spolehnuti? K. vidél, ze ho musi pfivést na jiné mys-
lenky. Podival se na hodinky a fekl: ,,Kazdou chvili mi uZ pfijdou
pomocnici, budes je tu moci ubytovat?*
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»Jistéze, pane,” odpoveédél hostinsky, ,,ale nebudou bydlet
s tebou na zamku?*

Copak se tak snadno a rad ziika hostt, a zejména K., jehoz stiij
co stiij odkazuje na zamek?

,, 10 jesté nent jisté,” fekl K., ,,nejdfiv se musim dovédet, jakou
praci tam pro mne maji. Kdybych naptiklad mél co dé¢lat tady
dole, bylo by rozumné;jsi, abych tu i bydlel. Také se obavam, zZe
by zivot nahofe na zdmku nebyl nic pro mne. Chci mit vzdycky
svou volnost.*

,»Nezna§ zamek, fekl hostinsky potichu.

,»Ovsem,* fekl K., ,,neni dobte soudit pred¢asne. Zatim nevim
o zamku nic vic, nez ze si tam dovedou vybrat toho pravého ze-
mémeéfice. Tteba to neni jedina dobra stranka.” A vstal, aby vy-
svobodil hostinského, ktery se neklidné kousal do rtii. Nebylo
lehkeé ziskat divéru toho ¢loveka.

Na odchodu si K. v§iml, ze na zdi visi n¢jaky tmavy portrét
v tmavém ramu. UZ ze svého lizka ho zpozoroval, ale neroze-
znal z t¢ dalky jednotlivosti a mél za to, ze obraz z ramu vyndali,
takze je vidét jen Cerna podlozka. Byl to vSak pfece jen obraz,
jak se ukazalo, poprsi néjakého asi padesatiletého muze. Hlavu
mél tak hluboko sklonénou na prsa, Ze mu o¢i skoro nebylo vidét,
a ten sklon byl nejspis dan vysokym tizivym ¢elem a silnym za-
hnutym nosem. Pfi takovém drzeni hlavy tiskla brada plnovous,
ktery dole odstaval. Leva ruka s roztazenymi prsty spocivala
v hustych vlasech, nedokazala uz vsak hlavu pozvednout. ,,Kdo
je to?* zeptal se K. ,,Hrab&?* Stal pted obrazem, ani se po hos-
tinském neohlédl. ,,Ne,* ekl hostinsky, ,,kastelan.” — , Kras-
ného kastelana maji na zamku, jen co je pravda,” fekl K., ,,8koda,
7e ma takového nevydareného syna. — , Kdepak, fekl hostin-
sky, pritahl si K. trochu k sob¢é doli a poseptal mu do ucha:
,,Cerny véera prehanél, jeho otec je jenom podkastelan, a do-
konce jeden z nejposlednéjsich.” V té chvili ptipadal hostinsky
K-ovi jako dité. ,,Ten nicema!** zasmal se K., avSak hostinsky se
nesmal, jen tekl: ,,I jeho otec je mocny clovek. — | Ale jdi!“
tekl K. ,, Ty si mysli§ o kazdém, Ze je mocny. Mozna ze i 0 mné?*
—,,0 tobg, fekl plase a pfitom vazné hostinsky, ,,si nemyslim,
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Ze jsi mocny.” — ,,Mas tedy prece jenom dobry odhad,* fekl K.,
»mocny totiz, mezi nami feceno, opravdu nejsem. V dusledku
toho chovdm k mocnym pravdépodobné stejnou tUctu jako ty,
jenze nejsem tak upiimny jako ty, a vétSinou to nerad pfizna-
vam.* A lehce poklepal hostinského po tvéfi, aby ho uklidnil
a trochu si ho naklonil. Hostinsky se pfece jen slab&é usmal. Byl
to ve skute¢nosti chlapec, jeho oblicej byl jemny, skoro bez
voust. Jak asi prisel k své rozlozité, obstarozni zen¢, kterou bylo
vidét okénkem, jak s lokty daleko od sebe hospodati v kuchyni?
Ale K. uz nemél chut’ dal se ho vyptavat a zaplasil usmév, ktery
konec¢né vyvolal. Pokynul tedy jen jesté, aby mu oteviel, a vysel
do krasného zimniho rana.

Ted uvidél zdmek, jak se nahote zietelné rysuje v jasném
vzduchu, a snih, lezici v§ude kolem v tenké vrstvé a podtrhujici
kazdy tvar, €inil ho jesté zietelnéjSim. Jinak se zdélo, Ze nahote
na navrsi je mnohem méné sn¢hu nez tady ve vsi, kde se jim K.
brodil s nemensi ndmahou neZ v¢era na silnici. Tady sahal snih
az po okna chalup a shora zas doléhal na nizké stfechy, kdezto
na navrsi strmélo vSechno volné a lehce do vysky, aspoii odtud
to tak vypadalo.

Celkem vzato, odpovidal zamek, tak jak se z dalky jevil, K-
ovym predstavam. Nebyl to ani starobyly rytitsky hrad, ani nova
honosna budova, nybrz protahla stavba, skladajici se z nékolika
malo dvoupatrovych a spousty nizkych, na sebe natlacenych sta-
veni; kdyby ¢lovek neveédel, Ze je to zamek, mohlo by mu to pfi-
padat jako méstecko. Jen jedinou véz vidél K., nebylo
k rozeznani, jestli patii k obytné budov¢ nebo ke kostelu. Krou-
zila kolem ni hejna vran.

S o¢ima uptenyma k zdmku kracel K. dal, o nic jiného se ne-
staral. Ale kdyz se ptiblizil, byl zklaman, bylo pfed nim vlastné
prece jen hodné ubohé méstecko, par nahloucenych venkovskych
domk, pozoruhodnych leda tim, Ze snad vSecko tu bylo vysta-
véno z kamene; ale natér uz davno odpryskal a kamen jako by
se drolil. K. si letmo pfipomnél své rodné méstecko; v nicem si
nezadalo s timhle tak zvanym zdmkem. Kdyby mu bylo $lo jen
o prohlidku, ani by se mu to dlouhé putovani nevyplatilo a by-
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valo by rozumnéjsi podivat se zas jednou domd, kam se uz ta-
kovou dobu nedostal. A v duchu si srovnaval kostelni véz u nich
doma s v¢ézi nahofe na kopci. Tamta se s jistotou a bez vahani
zuzovala pfimo vzhtiru, Sirokou stfechu nahote uzaviraly ¢ervené
tasky, pozemska budova — jako bychom také dokazali stavét
jiné — ale s vyssim cilem, nez jaky ma shluk nizkych domi,
a s ostrejsi vyraznosti, nez jakou ma kalny vSedni den. Ta na
kopci — jedina, kterou bylo vidét — patii k néjakému obytnému
domu, jak se ted’ ukazalo, snad k hlavnimu zameckému traktu,
fadni okrouhla stavba, zc¢asti milosrdné zarostla bre¢tanem,
s malymi okénky, kterd se ted’ leskla v slunci — mélo to v sobé
néco Sileného — a s arkyfovitym zakoncenim, jehoz cimbuii se
nejiste, nepravidelné, zubaté zaryvalo do modrého nebe, jako by
je tam nacrtla bojacna ¢i nedbala détska ruka. Vypadalo to, jako
kdyby trudnomyslny obyvatel domu, jehoz by vlastné méli za-
mknout nékde v nejodlehlej$im pokoji, prorazil stfechu a vztycil
se, aby ho vSichni vidéli.

K. se znovu zastavil, jako kdyby mu klid mél zbystfit soudnost.
Byl v8ak vyruSen. Za kostelem, u n¢hoz stanul — vlastné to byla
jen kaple rozsitena do tvaru stodoly, aby stacila pojmout obec
véticich — stala Skola. Nizké, podlouhlé staveni, v némz se po-
divuhodné spojovalo provizorium se starobylosti, bylo obklo-
peno zamiizovanou zahradou, ktera se ted’ podobala zasnézenému
poli. Zrovna vysly ven déti s ucitelem. Husté se kolem ného hem-
zily, nespoustéjice z n¢ho o¢i, bez ustani brebentily ze vSech
stran. K. nerozumél z jejich drmoleni ani slovo. Ucitel, mlady,
drobny, uzky v ramenou, ale vlibec ne smésny, velice vzpiimeny,
uz z dalky zpozoroval K., ktery byl zajisté kromé jeho skupinky
siroko daleko jediny ¢loveék. K. pozdravil prvni, byl cizinec,
a nadto muzicek plsobil tak panovaéné. ,,Dobry den, pane uci-
teli,” fekl. Jako na povel déti zmlkly, ndhlé ticho ptipravujici
jeho slova se uciteli patrné zamlouvalo. ,,Pan si prohlizi zamek?
zeptal se privétivéji, nez K. ¢ekal, ale takovym tonem, jako by
nebyl srozumén s K-ovym pocinanim. ,,Ano,“ fekl K., ,,jsem tu
cizi, teprve od vcerejSiho vecera.” — ,Nelibi se vam zamek?*
zeptal se ucitel rychle. ,,Coze? otdzal se K. trochu zarazené
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a opakoval mirné&ji otdzku: ,,Jestli se mi zamek libi? Pro¢ myslite,
ze by se mi nemél libit?* — | Nikomu cizimu se nelibi, fekl uci-
tel. Aby nefekl néco nevhodného, zavedl K. fec€ jinam: ,,Vy nej-
spis znate hrabéte? — , Neznam,* fekl ucitel a chystal se obratit.
Ale K. nepovolil a ptal se dal: ,,Jak to? Vy neznate hrabéte?* —
»Jak bych ho mél znat,” fekl ucitel potichu a nahlas dodal fran-
couzsky: ,,M¢&jte ohled na ty nevinné déti.“ K. usoudil, ze ted’
ma pravo zeptat se: ,,Mohl bych vas, pane uéiteli, nékdy navsti-
vit? Zustanu tu del8i dobu a uz ted’ se citim trochu opustény;
k sedlaktim nepatiim a do zamku asi taky ne.“ — ,,Mezi sedlaky
a zémkem neni zadny rozdil, fekl ucitel. ,,To je mozné,* ekl
K., ,,to na mé situaci nic neméni. Mohu k vam nékdy zajit? —
,»Bydlim v Labuti ulici u feznika.” Bylo to sice spi$ udani adresy
nez pozvani, ale K. ptesto fekl: ,,Dobra, ptijdu.” Ucitel kyvl a po-
kracoval dal s houfem déti, které se hned zase daly do kfiku.
Brzy se ztratili v prikie se svazujici ulicce.

Ale K. byl nesvtyj, ten rozhovor ho podrazdil. Poprvé od chvile,
co prisel, pocitil opravdovou tnavu. Dlouha cesta sem jako by
se ho nejprve ani netkla, Sel a Sel celé dny, klidné, krok za kro-
kem! — Ale ted’ se ptece jen piihlasily nasledky priliSné namahy,
ovSem zrovna nevhod. T4hlo ho to neodolatelné, aby vyhledaval
nové znamosti, ale s kazdou novou znamosti rostla tinava. Jestli
se v svém dne$nim rozpolozeni pfinuti dorazit asponl ke vchodu
do zamku, bude to az dost.

Vykrocil tedy zase kupiedu, ale byla to dlouhd cesta. Silnice,
hlavni silnice ve vsi, nevedla totiz k zameckému navrsi, blizila
se k nému jen, ale pak jako by umysIn¢ uhnula, a i kdyz se od
zamku nevzdalovala, ani se mu nepfiblizovala. K. potad cekal,
ze ted’ uz se konecné silnice zato¢i k zadmku, a jen proto, Ze na
to cekal, pokracoval v cesté dal; ztejmée proto, ze byl unaven, ne-
chtélo se mu silnici opustit, také se divil, jak je ves dlouhd, ze
nebere konce, potfad a porad malé domky a zamrzlé okenice
a snih a liduprdzdno — konecné se odtrhl od té silnice, jez ho
poutala, uzka ulicka jej pohltila, jesté hlubsi snih, byla to tézka
prace zvedat bofici se nohy, pot mu vyrazil po téle, najednou se
zastavil a nemohl dal.



Nu, opustén neni, napravo i nalevo jsou chalupy. Uhnétl ze
sn¢hu kouli a hodil ji do jednoho okna. Hned se oteviely dvefe
— prvni dvefte, které se za celou dobu, co Sel vesnici, oteviely —
a v nich stal stary sedlak v hnédé kozesinové kajdé s hlavou ke
strang, vlidny a vetchy. ,,Mohl bych na chvilicku k vam?* zeptal
se K., ,,jsem velmi unaven.” Ani neposlouchal, co stary tika,
vdécné prijal jakési prkno, které mu ptisunuli a které ho razem
vysvobodilo ze snéhu, a nékolika kroky stanul ve svétnici.

Veliké svétnice v poloSeru. Kdo pfisel zvenci, nevidél nejdiive
vibec nic. K. se zamotal a malem vrazil do n&jakych necek, ja-
kési zenska ruka ho zadrzela. Z jednoho kouta se ozyval hlu¢ny
détsky kiik. Z jiného kouta se valil dym a proménoval piitmi
v tmu. K. stal jako v mracich. ,,Vzdyt’ je opily,* fekl n¢kdo. ,,Kdo
jste?* zvolal panovity hlas a pak, obraceje se ziejmée k statikovi:
,,P10€ jsi ho poustél dovniti? Copak je mozné pustit dovniti kde-
koho, kdo se potlouka po ulici?** — , . Jsem hrabéci zemémétic,*
ekl K., pokousSeje se ospravedlnit pfed témi, ktefi byli stale jeste
neviditelni. ,,Ach, to je zeméméfic,” pravil néjaky Zensky hlas,
nacez nasledovalo Uplné ticho. ,,Vy mé¢ znate?* zeptal se K. ,,Jis-
téze,“ fekl jesté zkratka tyz hlas. Ze ho znali, nebylo pro ného
podle v§eho Zadné doporucent.

Konec¢né se dym trochu rozptylil a K. se pomalu mohl orien-
tovat. Vypadalo to tu na velké pradlo. Pobliz dvefti se pralo. Ale
dym se valil z druhého kouta, kde se v jakémsi velkém skopku,
jaky K. jesté nikdy nevidél — zabiral asi tolik mista jako dvée
postele —, koupali v koufici vodé dva muzi. Ale jeste vice pie-
kvapoval, aniz clovek presné védél, v cem spociva ta prekvapi-
vost, kout napravo. Jakousi velkou skvirou, jedinou v celé zadni
sténé svétnice, pronikal, patrné ze dvora, bledy sn€hovy piisvit
a dodaval satim Zeny, ktera unaven¢ a pololezic spocivala hlu-
boko v kouté ve vysokém kfesle, odlesku témét hedvabného. Dr-
zela u prsu dité. Kolem ni si hralo par déti, podle vSeho selskych,
ale ona jako by k nim nepatfila, ovSem, vZzdyt nemoc a zemdle-
nost ¢ini i sedlaky jemné&jSimi.

»Sednéte si!“ fekl jeden z muzl, mél plnovous a jesté kniry,
pod nimiz zistavala funici Gsta dokofan, a ukazal rukou — vy-
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padalo to sm&$né — pies okraj Skopku na jakousi truhlici, a po-
stiikal ptitom K-ovi cely oblicej teplou vodou. Na truhle uz sed¢l
klimbajici statik, ktery K. vpustil dovnitf. K. byl vdécen, ze si
koneéné miize sednout. Ted’ uz se o né&j nikdo nestaral. Zena
u necek, svétlovlasa a mladistvé pln4, si tiSe prozpévovala pfi
praci, muzi v lazni dusali a prevalovali se, déti se k nim chtély
priblizit, avSak mohutné cékance, které ani K. neusettily, je po-
kazdé zahnaly pry¢, zena v lenoSce lezela jak bez zivota, ani na
dité u prsu se nepodivala, nybrz hledéla do neurcita vzhiru.

K. se na ni asi dlouho dival, na ten neproménlivy, krasny, smutny
obraz, potom ale nejspis usnul, nebot’ kdyZ ho najednou vytrhlo
hlasité zavolani, spoc¢ival hlavou vedle na statikové rameni. Muzi
skon¢ili koupani, ve Skopku se ted’ pod dozorem svétlovlasé
zeny prohanély déti, a stali jiz obleceni pred K. Ukazalo se, ze
ktiklounsky vousa¢ byl z obou méné vyznamny. Druhy totiz,
0 nic veétsi nez vousa¢ a s mnohem nepatrnéj$im vousem, byl
tichy, pomalu uvazujici muz rozloZité postavy i rozlozité tvate,
zustat. Odpust'te mi nezdvoftilost. — , Nechtél jsem ani zGstat,*
ekl K., ,,chtél jsem si jen trochu odpocinout. To se stalo a ted’
pjdu.” — ,,MozZn4, Ze vas udivuje, jak malo jsme pohostinni,*
fekl muz, ,,ale pohostinnost nepatii k nasim zvykim, nepotiebu-
jeme hosty.“ K. byl trochu osvézen spankem, sluch se zbystril
a ta upfimna slova ho potésila. Pohyboval se volnéji, ptesel se
svou holi sem a tam, bliZil se k Zen¢ v lenoSce, byl ostatné i svym
vzrustem nejvetsi ve svétnici.

,Ovsem, ™ fekl K., ,,na¢ byste pottebovali hosty. Ale tu a tam je
prece jen n&jaky zapotiebi, napiiklad ja, zeméméfic.” — ,,To ja
nevim,* fekl muz pomalu, ,.kdyz vas zavolali, tak vas asi potte-
buji, to je snad vyjimka, ale my, obycejni lidé, se drzime pravidel,
to ndm nemiZete mit za zI1¢.“ — , Kdepak, kdepak, tekl K., ,,jsem
vam jen zavazan diky, vam a vSem tady u vas.* A pro kazdého ne-
ocekavané se K. jedinym skokem obratil a stanul pred tou zenou.
Unavenyma modryma o¢ima se na n¢ho podivala, hedvabny pra-
svitny Satek sahal ji az do puli ¢ela, kojenec ji spal u prsu. ,,Kdo
jsi?* zeptal se K. Opovrzlivé — nebylo jasné, jestli pohrdani plati
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K-ovi ¢i jeji vlastni odpovédi — tekla: ,,Dévee ze zamku.*

To vSechno trvalo jenom okamzik, v tu chvili stali po jeho pra-
vici 1 levici oba muZi a ti jej ml¢ky, ale v§i silou, jako by jiného
dorozumivaciho prostredku nebylo, vlekli ke dvefim. Stafika pfi-
tom cosi bavilo a tleskal rukama. I pradlena se dala do smichu
a déti kolem ni spustily kiik jako pominuté.

Ale K. se ve chvili octl na ulici, oba muzi ho ze zaprazi po-
zorn¢ hlidali. Opét padal snih; presto se zdalo byt trochu jasngji.
Vousa¢ vykiikl netrpélive: ,,Kampak cheete jit? Tudy se jde na
zamek, tudy do vsi.“ K. mu neodpovédél, zato se obratil na dru-
hého, ktery se mu pies svou prevahu zdal pristupnéjsi: ,,Kdo jste?
Komu mam dékovat za pfistiesi?* — ,,Jsem Lasemann, mistr
kozeluzsky,” znéla odpovéd, ,,avSak dékovat nemate komu.* —
»Dobra,“ fekl K., ,,mozna, ze se jesté setkame.” — ,,Myslim, Ze
ne," fekl muz. Vtom zvolal vousac se zdvizenou rukou: ,,Dobry
den, Arture, dobry den, Jeremiasi!“ K. se otocil, tak pfece jen se
jesté v téhle vsi najdou na ulici lidé! Od zamku ptichazeli dva
mladici stfedniho vzristu, oba velmi §tihli, v ptiléhavych Satech,
1v tvafi jeden druhému velmi podobni. Od temné hnédi obliceje
se jesté odrazela obzvlast ¢ernd bradka. Sli kupodivu rychle
vzhledem ke stavu silnice, §tihlé nohy $vihaly do taktu. ,,Copak
je?“ volal vousac. Muselo se na né volat, aby rozuméli, tak rychle
$li, ani se nezastavili. ,,Prace!* zavolali se smichem. ,,Kdepak?*
— ,,V hospod¢.“ — | Tam jdu taky!* vyktikl K. z ni¢eho nic sil-
néji nez ostatni, velice zatouZil, aby ho ti dva vzali s sebou; ne-
myslel, Ze by z téhle znamosti néco zvlastniho vytézil, ale
vypadali aspon na dobré, zabavné spolecniky. Slyseli jeho slova,
ale jenom pokyvli a uz byli ti tam.

K. potad jeste stal ve snehu, nechtélo se mu tahat ze sn¢hu nohu
a kousicek dale ji opét nofit do hloubky; kozeluh a jeho druh, spo-
kojeni, Ze dostali konecné K. ven, se pomalu stahli nepatrné po-
otevienymi dvefmi do domu, neustale se po ném ohlizejice, a K.
zlstal sam se snéhem, ktery ho obklopoval. ,,Ptilezitost tak trochu
si zoufat,” napadlo ho, ,.kdybych tu tak stal jen ndhodou a nikoli
umyslng.*

Tu se v chalupé po levici otevielo malické okénko; dokud bylo
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zavieno, vypadalo modré, snad odleskem sn¢hu, a bylo tak ma-
lické, ze kdyz se otevielo, nebylo vidét ani cely oblicej vyhlize-
jiciho, nybrz jen o€i, staré, hnédé oci. ,,Tamhle stoji,” zaslechl
K. traslavy zensky hlas. ,,Je to zemémétié,” fekl muzsky hlas.
Pak pfistoupil muz k oknu a zeptal se nikterak nevlidng, ale ptece
tak, jako by mu zalezelo na tom, aby na ulici pfed domem bylo
vSechno v potadku: ,,Na koho cekate? — ,,Na sang, které by
mne svezly, fekl K. ,, Tady nepojedou zadné sané,” fekl muz,
»tady nic nejezdi. — ,,Je to prece silnice k zamku,* namitl K.
,» 10 je jedno,” fekl muz s jakousi neuprosnosti, ,,tady nic ne-
jezdi.”“ Pak oba mlceli. Ale muz zfejmé o nécem piemyslel, pro-
toze nechaval okno, z néhoz se koufilo, pofad jesté oteviené.
,,épatné cesta,” fekl K., aby mu pomohl.

On vsak ekl jen: ,,To jisté.”

Po chvilicce ale prece tekl: ,,Jestli cheete, odvezu vas na svych
sanich. — ,Ud¢lejte to prosim,* fekl K. radostné, ,,kolik za to
cheete?* — ,Nic,” fekl muz. To K. velice udivilo. ,,Jste piece
zemeémeric, fekl muz na vysvétlenou, ,,a pattite k zamku. Kam
chcete zavézt?“ — | Do zamku," fekl K. rychle. ,,Pak tedy ne-
jedu,” fekl muz okamzité. ,,Vzdyt prece patiim k zamku,* ekl
K., opakuje muzova slova. ,,To je mozné,” fekl muz odmitave.
,»Tak me tedy dovezte do hospody,* ekl K. ,,Dobra,” fekl muz,
»hned jsem tu se sanémi.* To vSe nedé€lalo dojem zvlastni laska-
vosti, spiSe jakési sobecké, ustrasené, témét pedantické snahy
dostat K. z mista pfed domem.

Vrata se oteviela a z nich vyjely malé sané pro lehky naklad,
docela ploché¢, bez sedadla, tazené slabym konikem, za nimi vySel
muz, sehnuty, slaby, pokulhdvajici, s hubenym, ¢ervenym, roz-
mrzelym obli¢ejem, ktery pfipadal obzvlast’ drobny pod vinénou
$alou ovinutou té€sné kolem hlavy. Ten muz byl zjevné nemocen
a vysel nakonec jen proto, aby se K. zbavil. K. se o tom zminil,
av$ak muz mavl odmitavé rukou. Rekl jen, Ze je povoznik Ger-
sticker a tyhle nepohodIné sané pry vzal proto, ze byly zrovna
po ruce a vytahovat druhé by zabralo moc ¢asu. ,,Sednéte si, fekl
a ukazal bi¢em dozadu na sané. ,,Sednu si vedle vas,” fekl K. ,,Ja
pUjdu pesky, fekl Gersticker. ,,Pro¢pak?* ptal se K. ,,J4 ptjdu
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pesky, opakoval Gerstéicker a dostal zachvat kasle, Ze se musel
oprit nohama do sné¢hu a rukama zachytit okraje sani. K. uz nefi-
kal nic, usadil se dozadu na sané, kasel se pomalu utisil a vyjeli.

Zamek nahote, ted’ uz podivné temny, k némuz K. doufal do-
razit jeste dnes, se opét vzdaloval. Jako by se mu vSak jeste¢ mélo
na prozatimni rozloucenou dostat n¢jakého znameni, zaznél od-
tamtud zvuk zvonu, radostné povzneseny, zvon, ktery alesponl
na okamzik rozechvél své srdce, jako kdyby hrozil — nebot’ i bo-
lest byla v tom zvuku — vyplnénim toho, po ¢em nejisté touzi.
Brzy vsak zmlkl tento velky zvon a byl vystfidan slabym, mo-
noténnim zvoneckem, moznd jesté seshora, mozna vsak uz ze
vsi. Toto klinkani se ov§em hodilo 1épe k pomalé jizd¢ a k zalo-
stnému, avSak netuprosnému povoznikovi.

,»Poslys,” zvolal K. najednou — byli uz pobliz kostela, k hos-
pod¢ nebylo daleko, K. si uz mohl néco dovolit —, ,,ja se velice
divim, ze se odvazuje$ vozit mé tady na vlastni odpovédnost,
cozpak to smis?* Gersticker si toho nevsimal a klidné kracel dal
podle konika. ,,Hej!* zavolal K., uhnétl trochu sn¢hu ze sani
a trefil jim Gerstéckera rovnou do ucha. Ted se Gerstécker za-
stavil a otocil; kdyz ho ted’ vSak K. uvidél tak zblizka — san¢
sklouzly jesté kousek doptedu —, tu shrbenou, jaksi utyranou
postavu, ten zacervenaly, unaveny, vyhubly oblicej, jehoz tvare
byly jakoby kazda jind, jedna plochd, druhd propadla, ta ote-
viend, naslouchajici usta, v nichZ bylo jen sem tam par zubi,
musel to, co pfedtim fekl ze zlomyslnosti, opakovat ted’ se sou-
citem, jestli totiz Gersticker nemtze byt potrestan za to, Ze ho
veze. ,,Co chce$?* zeptal se Gersticker nic nechapaje, necekal
ale na dalsi vysvétleni, kiikl na konika a jeli dal.
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II.

Kdyz se blizili k hospodé — K. to poznal podle zakrutu cesty
— byla k jeho tdivu jiz Gplna tma. Ze by byl tak dlouho pry&?
Podle jeho vypoctu leda tak jednu dvé hodiny, a odesel rano,
a vibec nepomyslel na jidlo, a jesté pied chvili bylo rovnomémé
denni svétlo, teprve ted’ ta tma. ,,Kratké dny, kratké dny!* fekl
si, sklouzl ze sani a vykrocil k hostinci.

Nahote na schiidkach domu stal jako na zavolanou hostinsky
a zdvizenou lucernou mu svitil na cestu. Letmo si K. vzpomn¢l
na povoznika, zastavil se, kdesi ve tmé se ozvalo zakaslani, to
byl on. Nu, vSak ho uvidi n¢kdy ptisté. Teprve az kdyz doSel na-
horu k hostinskému, ktery ponizen¢ zdravil, zpozoroval po obou
stranach dveti dva muze. Vzal hostinskému svitilnu a posvitil si
na n¢; byli to ti muzi, s nimiz se uz setkal a na néz volali Arture
a Jeremiasi. Zasalutovali. Usmal se ve vzpomince na 1éta vojny,
na ty Stastné Casy. ,,Kdo jste?* zeptal se a dival se z jednoho na
druhého. ,,Vasi pomocnici,* odpovédéli. ,,To jsou ti pomocnici,*
tise potvrdil hospodsky. ,,Coze?* zeptal se K. ,,Vy zZe jste moji
stafi pomocnici, kterym jsem nakézal, aby pfi§li za mnou, na
které cekam?* Prikyvli. ,,To je dobfe, fekl K. po chvilce, ,,to je
dobte, zZe jste prisli.“ — ,,Ostatné,” fekl K. po delsi chvilce, ,,ve-
lice jste se opozdili, jste velmi nedbali.“ — ,,Bylo to daleko,*
ekl jeden. ,,Daleko,” opakoval K., ,,ale ja vas potkal, jak jdete
ze zamku. — | Ano," fekli bez dalsiho vysvétlovani. ,,Kde mate
ptistroje?* ptal se K. ,,Nemame zadné pfistroje, fekli. ,,Pfistroje,
které jsem vam svéfil,“ fekl K. ,,Zadné pfistroje nemame,* opa-
kovali. ,,Ach, jste vy ale lidé!* ekl K., ,,vyznate se viibec v ze-
meémerticstvi? — , Ne,” fekli. ,Jestlize jste ale moji stafi
pomocnici, musite se v ném piece vyznat,* fekl K. Mlceli. ,, Tak
pojd’te tedy,” fekl K. a postr¢il je pred sebou do domu.

Sedéli pak vSichni tii skoro mlcky v hostinské mistnosti u piva,
u malého stolku, K. uprostied, nalevo a napravo pomocnici.
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Kromé nich sed¢€li uz jen u jednoho stolu sedlaci podobné jako
vecer predtim. ,,Je to s vami potiz,* fekl K. a porovnaval uz po-
kolikaté jejich tvare, ,,jakpak vas mam rozpoznat? LiSite se od
sebe jen jménem, jinak jste si podobni jako* — zarazil se, pak
bezdécné pokracoval — ,,jinak jste si podobni jako hadi.” Usmali
se. ,,Jinak nas rozeznavaji dobie,* ospravedlnovali se. ,,To véfim,*
ekl K., ,,sam jsem toho byl pfece svédkem, ale ja mam k vidéni
jen oci a téma vas rozeznat nedokazu. Budu s vami proto jednat
jako s jednim ¢lovékem a obéma budu fikat Artur, tak se prece
jeden z vas jmenuje. Ty?* — zeptal se K. jednoho. ,,Ne,” fekl
muz, ,ja jsem Jeremids.“ — ,,To je jedno,” fekl K., ,,budu vam
obéma fikat Artur. Kdyz nékam Artura poslu, ptjdete oba, kdyz
dam Arturovi néco na préci, budete to délat oba, to ma sice pro
mne tu nevyhodu, Ze vas nemohu pouzit na rizné prace, ale zato
zase vyhodu, Ze za v§ecko, co vdm ulozim, budete nedilné odpo-
vidat oba. Jak si mezi sebou praci rozdélite, je mi jedno, jen se
nesmite jeden na druhého vymlouvat, pro mne jste jeden jediny
¢lovek.” Uvazovali o tom a fekli: ,,To by ndm nebylo moc pii-
jemné.” — | To si myslim,* fekl K., ,,samosebou Ze je vam to ne-
piijemné, ale tak to zlstane.” Uz hezkou chvilku pozoroval K.
jednoho ze sedlaki, jak se Sourd kolem stolu, konecné se rozhodl,
pristoupil k jednomu z pomocnik a chtél mu néco poseptat. ,,Pro-
minte,” fekl K., uhodil rukou do stolu a vstal, ,,tohle jsou moji
pomocnici a ted mame poradu. Nikdo nema pravo nas vyruso-
vat.“ — O prosim, prosim,* fekl sedlak ustrasené a pozpétku se
vracel k své spole¢nosti. ,,Na to vas upozoriuji piedevsim, fekl
K., kdyz si zase sedl. ,,Nesmite s nikym promluvit bez mého do-
voleni. Ja jsem tu cizi, a jestli jste moji stafi pomocnici, pak i vy
jste tu cizi. My tfi cizinci musime proto drZet pfi sobé&, podejte
mi na to ruku.” S pfemrsténou ochotou podavali K-ovi ruce.
,,Jdéte s t€mi pazourami,* fekl, ,,m0j rozkaz vSak plati. Pajdu ted’
spat a vam radim totéz. Dnes jsme zameskali jeden pracovni den,
zitra se musi s praci za¢it hodné¢ casné. Musite mi sehnat san¢ na
cestu do zdmku a v Sest rano at’ s nimi stojite pred domem.* —
,,Dobrd, fekl jeden. Druhy mu ale skocil do feci: ,Rikas dobra
a ptitom vis, Ze to neni mozné.”“ — . Ticho,” fekl K., ,,vypada to,
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7e se chcete zacit od sebe odliSovat.* Avsak ted pravil uz i prvni:
»Ma pravdu, neni to mozné, bez povoleni nikdo cizi na zdmek
nesmi.“ — , . Kde se zada o povoleni?*“ — ,Nevim, snad u kaste-
lana.”“ — ,,Pak tam telefonicky zazddame, ihned zatelefonujte
kastelanovi, oba!* Hnali se k aparatu, dostali spojeni — jak se
tam jeden pres druhého tlacili! Napohled byli smésné poslusni —
a tazali se, smi-li K. pfijit zitra na zdmek. Hlasité Ne!, kterého se
jim dostalo jako odpovédi, slysel K. az ke stolu. Ale odpoved’
byla obsirnéjsi, znéla: ,,Ani zitra, ani kdy jindy.” — ,,Zatelefonuji
sam,” fekl K. a vstal. Doposavad si K. a jeho pomocnikti nikdo
nevsimal, nehled¢ k piihodé€ s onim sedldkem, ted’ v§ak vzbudila
K-ova posledni poznamka vSeobecnou pozornost. Vsichni po-
vstali s nim, a pfestoze se je hostinsky snazil zatladit, shlukli se
kolem aparatu v tésném pulkruhu. Pfevazovalo mezi nimi minéni,
7e K. nedostane viibec Zddnou odpovéd'. K. je musel pozadat, aby
byli zticha, ze nechce slyset jejich minéni.

Ze sluchatka se ozyvalo bzuceni, jaké K. jesté nikdy pii telefo-
novani neslysSel. Vypadalo to, jako by se z bzukotu nespocetnych
détskych hlasti — avSak ani bzukot to nebyl, nybrz zpév velmi
vzdalenych, nesmirn¢ vzdalenych hlastt —, jako by se z tohoto
bzukotu pfimo nemoZnym zplisobem utvétel jediny vysoky, ale
silny hlas, ktery dorazel na ucho, jako kdyby si zadal proniknout
hloubéji nez jen k ubohému sluchu. K. naslouchal a netelefono-
val, levou rukou se opiel o stolek pod telefonem a tak naslouchal.

Neveédel jak dlouho; tak dlouho, az ho hostinsky zatahal za
kabat, ze pry za nim piisel n¢jaky posel. ,,Jdi pry¢!* kiikl K. ne-
ovladaje se, mozna ptimo do telefonu, protoze najednou se nékdo
ohlasil. Rozvinul se nasledujici rozhovor: ,,Zde Osvald, kdo je
tam?* ozvalo se hlasité, ptisny, pySny hlas s jakousi nepatrnou
vadou ve vyslovnosti, jak se K-ovi zdalo, jiz se hlas snazil vy-
rovnat zvySenou piisnosti. K. vahal vyslovit své jméno, tvari
v tvar telefonu byl bezbranny, ten druhy ho mohl zahfménim sra-
zit k zemi, polozit sluchéatko a K. by si zatarasil cestu, ktera tfeba
nebyla bez dilezitosti. Jeho vahani vzbudilo netrpélivost muze
na druhé strané. ,,Kdo je tam?* opakoval a dodal: ,,Byl bych velmi
rad, kdyby se odtamtud tolik netelefonovalo, zrovna pied chvili
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se telefonovalo.” K. si této poznamky nevsimal a s ndhlou roz-
hodnosti se ohlasil: ,,Zde pomocnik pana zeméméfice.” — ,,Jaky
pomocnik? Jaky pan? Jaky zeméméeric?* K. si ptipomnél verejsi
telefonni rozhovor. ,,Zeptejte se Frice, fekl zkratka. K jeho vlast-
nimu tdivu to pomohlo. Ale jesté vic, nez ze to pomohlo, jej udi-
vilo, jak jednotnou tam maji sluzbu. Odpoveéd’ znéla: ,,Uz vim.
Ten vécny zem&méfi€. Ano, ano. A co dal? Jaky pomocnik?* —
,Josef,* fekl K. Trochu ho rusilo huhlani sedlaki za jeho zady;
patrné jim bylo proti mysli, Ze se nehlasi spravné. Av§ak K. nem¢l
Cas zabyvat se jimi, rozhovor zaméstnaval veskerou jeho pozor-
nost. ,,Josef?* ptal se hlas. ,,Pomocnici se jmenuji* — mala pte-
stavka, ziejmé& se ptal nékoho druhého na jména — , Artur
a Jeremias.“ — ,,To jsou novi pomocnici,* fekl K. ,,Nikoli, to jsou
stafi.“ — ,,Novi jsou to, kdeZzto ja jsem stary pomocnik a dnes
jsem dorazil za panem zemémeéticem.* — ,Ne!* vyktikl hlas.
,»Tak kdo tedy jsem?* zeptal se K. klidn¢&ji nez dosud. A po pre-
stdvce pravil tyz hlas s touz vadou ve vyslovnosti, a pfece to byl
jakoby jiny, hlubsi, uctyhodnéjsi hlas: ,,Jsi stary pomocnik.*

K. naslouchal zvuku tohoto hlasu a méalem pii tom pieslechl
otazku: ,,Co chces? Nejradéji by byl uz sluchatko polozil. Od
tohoto rozhovoru si jiz nic nesliboval. Jen z donuceni se jesté
rychle zeptal: ,,Kdy smi miyj pan pfijit na zamek?* — , Nikdy,*
znéla odpoveéd'. ,,.Dobrd, fekl K. a zavésil.

Sedlaci za nim se piisunuli uz docela blizko k nému. Pomoc-
nici, pokukujici po ném co chvili ze strany, snazili se je zadrZet.
Byla to vSak patrné jen komedie, sedléci, uspokojeni vysledkem
rozhovoru, také pomalu ustupovali. Vtom odzadu rozdélil sku-
pinu sedlak rychly krok jakéhosi muze, ktery se pied K. uklonil
a predaval mu né&jaky dopis. K. podrzel dopis v ruce a pohlédl
lice podobny obéma pomocnikim, stejné stihly jako oni, stejné
priléhave obleCeny, téZ stejné hbity a Ciperny jako oni, a piece
docela jiny. K&z by mél rad&ji jeho za pomocnika! Trochu mu
pripominal tu zenu s kojencem, kterou vidél u kozeluha. Byl
skoro cely v bilém, Saty asi nebyly z hedvabi, byl to zimni odév
jako kazdy jiny, ale pfitom jemny a slavnostni jako hedvabny
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Sat. Jeho tvar byla jasnd a upiimna, oci neobycejné veliké. Us-
mival se nesmirné povzbudive; prejel si rukou pies oblicej, jako
by chtél ten usmév zaplasit, avSak to se mu nepovedlo. ,,Kdo
jsi? zeptal se K. ,,Barnabas se jmenuji,* fekl. ,,Jsem posel.*
Muzné a pritom jemng se otviraly a zaviraly jeho rty pii mluveni.
,,Libi se ti tu?* zeptal se K. a ukazal po sedlacich, ktefi se o n¢ho
nepfestavali zajimat a pfihliZeli se svymi vysloven¢ ztrapenymi
tvafemi — lebka vypadala, jako by byla nahote uderem na plo-
cho sraZena a rysy tvafe jako by zformovala bolest toho tuderu,
— se svymi odulymi rty, usty dokofan, ale pfitom zase nepiihli-
zeli, nebot’ chvilemi zabloudil jejich pohled stranou, a nez se zas
vratil, ulp€l na néjakém lhostejném predmétu a pak ukazal K. téz
na oba pomocniky, kteti se objimali, tiskli se k sob¢ tvafemi a us-
mivali se, ¢lovek nevédel, jestli zahanbené nebo pot'ouchle, na
ty vSechny ukazal, jako by pfedstavoval né€jakou druzinu, ktera
mu za podivnych okolnosti byla vnucena, a jako by ocekaval —
byla v tom dlivérnost, na ni K-ovi zélezelo —, Ze Barnabas bude
vzdy rozliSovat mezi nim a ostatnimi. AvSak Barnabas nevzal
otazku viibec na védomi — ovSem v naprosté nevinnosti, to bylo
vidét — nechal si ji projit kolem usi jako dobte vychovany sluha
panovo slovo, jez bylo jen zdanlivé ureno jemu, nasledoval ji
jen v tom, ze se rozhlédl kolem sebe, pokynul na pozdrav zna-
mym mezi sedlaky a prohodil par slov s pomocniky, v§echno do-
cela volné a nenucené, aniz by si s nimi prili§ zadaval. K.,
odmitnut, ale nikoli zahanben, se vratil k dopisu, ktery drzel
v ruce, a oteviel ho. Dopis znél takto: ,,Vazeny pane! Jak vite,
jste pfijat do panskych sluzeb. Vasim nejbliz§im nadiizenym je
starosta obce, ktery Vam téz sdéli vse blizsi o Vasi praci a o
mzdovych podminkéch a jemuz budete také skladat ucty. Presto
vSak ani ja Vas neztratim z o¢i. Barnabas, doruditel tohoto do-
pisu, se Vas Cas od ¢asu dotaze po VasSich pfanich a sdéli mi je.
Ja Vam vzdy ochotné ve v§em vyhovim, pokud to bude mozné.
Zalezi mi na tom, abych mél spokojené délniky.“ Podpis byl ne-
¢itelny, bylo k nému vsak pfiti§téno: prednosta kancelare X.
,,Pockej! tekl K. Barnabasovi, ktery se uklonil, pak zavolal na
hostinského, aby mu ukazal jeho pokoj, Ze chce byt néjakou
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chvili s dopisem o samoté. Pfitom si vzpomnél, Ze Barnabas je
pres vSechnu naklonnost, jiz k nému chova, pfece jen pouhy
posel, a dal mu ptinést pivo. Déaval pozor, jak to pfijme, zjevné
to piijal rad a hned se napil. Pak K. odesel s hostinskym. V domku
neméli pro K. nic lepsiho nez malou podkrovni svétnici, ais tou
byly potize, protoze dvé sluzky, které tam doposud spavaly, mu-
seli ulozit jinam. Vlastné neud¢lali nic jiného, nez ze sluzky pte-
mistili, jinak byla svétnice tak jako pfedtim, jedina postel bez
lozniho pradla, jen par polstait a koniské houné, vSechno v tom
stavu, jak to zustalo po predchozi noci. Na zdi par svatych ob-
razkl a fotografie vojakll. Ani vyvétrano nebylo, ¢ekali podle
vs$eho, ze novy host dlouho neziistane, a neudélali nic pro to, aby
ho zdrZzeli. Ale K. byl se v§im srozumén, zabalil se do pfikryvky,
usedl ke stolu a pfi svicce zacal znovu ¢ist dopis.

Nemeél jednotny rdz, byla v ném mista, kde se s nim mluvilo
jako se svobodnym ¢lovékem, jehoz vlastni vile je uznavana,
takovy byl tieba nadpis, takové bylo misto tykajici se jeho pténi.
Ale byla v ném zase mista, kde se s nim zjevné ¢i skryté jednalo
jako s nepatrnym délnikem sotva viditelnym z vySin predstave-
ného, predstaveny se musel namahat, aby ,,ho neztratil z o¢i®,
jeho nadfizenym byl pouhy starosta, jemuz byl dokonce povinen
skladat ucty, jedinym jeho kolegou byl snad obecni straznik. To
byly bezpochyby protimluvy, tak zfetelné, Ze musely byt za-
mérné. Ze by tu snad $lo o nerozhodnost, bylo pomysleni —
vzhledem k takovému Ufadu — $ilené¢ a K-ovi nepfislo ani na
mysl. Daleko spis$ v tom vid¢l otevienou nabidku volby, bylo na
ném, jak naloZzi s piikazy v dopise, jestli chce byt vesnickym dél-
nikem, ktery je spojen se zamkem, coZ je mozna vyznamenani,
avSak jen zdanlivé, nebo naopak zdanlivym vesnickym délni-
kem, ktery své pracovni vztahy veskrze podtizuje Barnabasovym
zpravam. K. s volbou nevéhal, nebyl by vahal ani bez zkusenosti,
které jiz udélal. Pouze jako vesnicky délnik co mozna nejvic
vzdaleny zdmeckym panim je s to na zdmku né¢eho dosdhnout,
tihle 1idé ze vsi, ktefi jsou k nému porad tak nedavetivi, se roz-
povidaji, az se stane ne-li jejich pfitelem, tedy asponi spoluobca-
nem, a jakmile bude jednou k nerozeznani od Gerstickera ¢i
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