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PŘeDmLUVA

Franz kafka. Při vyslovení tohoto jména se mi vybaví dvě věci.
V první řadě je to uhrančivá tvář s výrazným hypnotizujícím po-
hledem. za druhé je to jakýsi trend či móda nebo chcete-li póza,
jinými slovy zástup odborníků, filozofů, kritiků a vykladačů
myšlenek. Já sám jsem dalek toho cokoli hodnotit a vyhledávat
domnělé smysly, jakož i dávat odpovědi na otázky. Nejsem ani
odborníkem a snad ani pozérem, zástupců obou skupin, a nejenom
co se literatury týká, je v naší malé české kotlině i tak dost. za
sebe říkám jenom tolik, že čtu. Čtu, snažím se přemýšlet a hledat.
Tyhle řádky tedy píšu jenom jako člověk s jistou zkušeností, jako
jeden z kulhavých poutníků. Proto mi dovolte podělit se s vámi
o vlastní omyly. Tak aby vám moje tápání a vyzkoušené slepé
cesty alespoň poněkud usnadnili putování po říši surrealistických
podobenství Franze kafky. 

Jak už jsem naznačil, snad jsem člověk, který dovede naslou-
chat, neboť si troufám říci, že čtení je pouze jednou z forem nas-
louchání. Proto mi celkem pochopitelně nemohlo uniknout, když
se na začátku devadesátých let dvacátého století začalo nejen
v literárních kruzích hojně skloňovat jméno Franz kafka. Abych
tedy nebyl „úplně mimo“, sáhl jsem, přes svůj tehdy poměrně nízký
věk, po textu pocházejícím z pera tohoto autora. „Proces“ jsem
tehdy s velkým sebezapřením dokázal dočíst a odložil jsem ho
velmi zmatený. Pro mě zkrátka tehdy ještě nebyl kafkův čas.
Před pár lety jsem se však obrátil ke kafkově tvorbě znovu a mys-
lím, že už to bylo podstatně lepší. Lépe řečeno, já sám jsem byl
v konfrontaci s jeho světem jiný, alespoň myslím. Snad mou-
dřejší… kdybyste se mě však tehdy zeptali, o čem to bylo, nebo
spíš, co mi autor sděloval, těžko bych to dokázal vyjádřit. Přesto
jsem už ale cítil jakousi neodbytnou blízkost silných myšlenek,
kterou jsem při svém prvním setkání s kafkou nevnímal. Vyba-
vuji si také velmi dobře, že svůj bezprostřední dojem z knihy jsem
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tehdy přirovnával k návštěvě divadelního představení, které je
možné sledovat pouze přes zataženou oponu, za kterou se v do-
tyku s ní rýsují siluety postav a jsou slyšet útržky dialogů, avšak
z neznámého důvodu není možné jeviště odkrýt, přičemž se divák
může jenom domýšlet, co se před ním ve skutečnosti odehrává. 

Abych své dojmy poněkud zesoučasnil a lépe a jednodušeji
přiblížil širšímu okruhu čtenářů, ještě dodám, že když jsem se
ke kafkovi dostal před nedávnem znovu, tedy potřetí, a otočil
jsem poslední stranu „zámku“, bezděky mi ze rtů sklouzlo jediné
slovo, které podle mého názoru, sice hodně zjednodušeně, ale
asi nejvýstižněji definovalo moje pocity: „matrix.“

konečně se dostávám k tomu, proč vlastně tohle všechno píšu.
Je to proto, abych se v co možná nejvyšší míře pokusil zabránit
případnému stopaři kafkových myšlenek, aby k nim přistupoval
jakkoli ovlivněn vžitými názory, popřípadě nabuzen falešným
očekáváním. Vyjadřovat se k textu jako je „zámek“ je velmi
ošemetné. Jakýmkoli hodnocením takového díla, navíc i v se-
belepším úmyslu předloženém komukoli před tím, než on sám
začne číst, se dá celý dojem z knihy přinejmenším velice zkreslit
a tudíž veškeré autorovy myšlenky znehodnotit. Jinými slovy
dát jim v očích čtenáře podobu, kterou ve skutečnosti nemají.
Než se tedy zcela nezasvěcený člověk pustí do „zámku“, a do
kafky vůbec, nemyslím, že je úplně vhodné, aby s příliš velkým
zaujetím poslouchal všechny ty povolané interpretace, kritiky,
výklady a definice jeho díla. Na druhou stranu si však myslím,
že na nelehké pouti za kafkou by měl tulák dostat do ruky ja-
kousi hůl, v podobě znalostí několika skutečností z autorova ži-
vota. Alespoň pro mě je v dané souvislosti velmi důležitý fakt,
že Franz kafka se nikdy necítil být skutečným spisovatelem,
ale z nějakého důvodu chtěl a potřeboval psát. Neméně vý-
znamné a zásadní je, že velkou část svých textů za svého života
zničil a obecně se publikování spíše vyhýbal. Jeho přáním také
bylo, aby po jeho smrti bylo veškeré dílo z jeho pozůstalosti
spáleno. Proč?

Pochopit Franze kafku je, jak se zdá, úkol poněkud boho-
rovný. Avšak trošku přiblížit se jeho myšlenkovým pochodům
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přesto můžeme, v to věřím. kafka alespoň mně ukázal cestu.
Cestu, která je cílem. Nechtějme za každou cenu nacházet. Dů-
ležité je hledat! Po mé první rozporuplné zkušenosti s kafko-
vými myšlenkami, nebo spíš s vlastním nitrem postaveným proti
nim, jsem při svých dalších pokusech na sebe nechal především
působit atmosféru jeho světa, a hlavně, jak už jsem naznačil, ne-
snažil jsem se za každou cenu nacházet odpovědi. Velice záhy
jsem totiž zjistil, že pokud jsem se soustředil na jasné odpovědi,
vyvstávaly mi před očima místo nich pouze další otázky. V kaf-
kově psaní totiž přímo žádná odpověď neleží. Skutečné odpovědi
jsou v nás samých.

Jan Srb
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I.

Bylo už pozdě večer, když k. dorazil na místo. Vesnice ležela
pod hlubokým sněhem. zámecké návrší nebylo vidět, obklopo-
vala je mlha a tma, ani nepatrný záblesk světla nepřipomínal
velký zámek. Dlouho stál k. na dřevěném mostě vedoucím od
silnice ke vsi a díval se nahoru do zdánlivé prázdnoty.

Pak se vydal hledat nocleh; v hospodě byli ještě vzhůru, hos-
tinský neměl sice nic k pronajmutí, ale pozdní host ho velice pře-
kvapil a zmátl, a tak ho chtěl nechat přespat na slamníku v lokále.
k. souhlasil. Pár sedláků sedělo ještě u piva, jemu však nebylo
do řeči, sám si snesl z půdy slamník a ulehl kousek od kamen.
Bylo teplo, sedláci byli potichu, ještě si je unavenýma očima tro-
chu prohlížel, pak usnul.

Ale už zakrátko nato ho probudili. Nad ním stál vedle hospod-
ského nějaký po městsku oblečený mladík, obličejem připomínal
herce, s úzkýma očima a hustým obočím. Sedláci tu také pořád
ještě byli, někteří si pootočili židle, aby líp viděli a slyšeli. mla-
dík se velmi zdvořile omluvil, že k. budí, představil se jako syn
zámeckého kastelána a řekl: „Tato vesnice patří zámku, kdo tu
bydlí nebo přenocuje, ten v jistém smyslu bydlí nebo přenocuje
na zámku. A to nikdo bez hraběcího povolení nesmí. Vy však ta-
kové povolení nemáte, anebo jste je aspoň nepředložil.“

k. se napůl posadil, uhladil si vlasy, zespodu se na oba podíval
a řekl: „Do jaké vesnice jsem to zabloudil? Copak tady je nějaký
zámek?“

„Ovšemže, zámek pana hraběte Westwesta,“ pravil mladík pomalu,
zatímco někteří z přítomných kroutili hlavou nad k-ovými slovy.

„A k přespání tu musí mít člověk povolení?“ ptal se k., jako
by se chtěl přesvědčit, jestli předchozí slova neslyšel jen ve snu.

„Jistěže musí mít povolení,“ odpověděl mladík a v tónu, jímž
se pak s rozmáchlým gestem otázal hospodského a hostů, zněl
hrubiánský posměch: „Nebo snad nemusí mít povolení?“
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„To si tedy budu muset povolení opatřit,“ řekl k., zívl a od-
hrnul přikrývku, jako by chtěl vstát.

„A od kohopak?“ zeptal se mladík.
„Od pana hraběte,“ řekl k., „nic jiného mi nezbývá.“
„Teď o půlnoci od pana hraběte povolení?“ zvolal mladík a us-

toupil o krok.
„Nejde to snad?“ zeptal se k. s klidem. „Tak proč jste mě budil?“
Teď už byl mladík zlostí bez sebe. „To jsou tulácké manýry!“

vykřikl. „Vyprošuji si, abyste respektoval hraběcí úřady! Vzbudil
jsem vás proto, abych vám oznámil, že musíte okamžitě opustit
hraběcí území.“

„Přestaňte s tou komedií,“ řekl k. nápadně tiše, lehl si a stáhl
přes sebe přikrývku. „zacházíte příliš daleko, mladíku, a zítra si
o vašem chování ještě promluvíme. Hostinský a ostatní pánové
jsou svědky, jestliže vůbec nějaké svědky potřebuji. zatím vám
řeknu jen tolik, že jsem zeměměřič a že mě sem povolal hrabě.
moji pomocníci s přístroji přijedou za mnou zítra. Nechtěl jsem
se připravit o procházku ve sněhu, ale bohužel jsem několikrát
zabloudil, a proto jsem přišel tak pozdě. A že je už příliš pozdě,
abych se hlásil na zámku, jsem věděl sám, bez vašeho poučování.
Proto taky jsem vzal zavděk tady tím spaním, z něhož jste mě tak
— mírně řečeno — nezdvořile vyrušil. To je vše, co jsem vám
chtěl říci. Dobrou noc, pánové.“ A k. se obrátil ke kamnům. „ze-
měměřič?“ slyšel za sebou ještě rozpačitou otázku, pak bylo úplné
ticho. Ale mladík se brzy vzpamatoval a pravil hostinskému na-
tolik tlumeně, aby to vypadalo jako ohled na k-ův spánek, a při-
tom tak hlasitě, aby k. rozuměl: „zeptám se telefonicky.“ Vida,
i telefon mají v téhle venkovské hospodě? Jsou tu tedy dokonale
zařízeni. Samo o sobě ho to překvapilo, ale vcelku to očekával.
Ukázalo se, že telefon má skoro přímo nad hlavou, v ospalosti si
toho nevšiml. Chce-li teď mladík telefonovat, pak ho při nejlepší
vůli musí rušit, jde tedy jen o to, jestli ho k. nechá telefonovat;
rozhodl se, že nechá. Pak ovšem nemělo smysl dělat, jako že spí,
a proto se znovu obrátil na záda. Viděl, jak se k sobě sedláci vy-
plašeně sesedají a dohadují, příchod zeměměřiče není žádná ma-
ličkost. Otevřely se dveře do kuchyně, celé je zaplnila mohutná

10

Zamek_26_TISK_.  28. 6. 2016  14:02  Stránka 10



postava hostinské, hostinský jí šel po špičkách říci, co se děje.
A už začalo telefonování. kastelán spal, ale byl přítomen podkas-
telán, jeden z podkastelánů, nějaký pan Fric. mladík, jenž se hlásil
jako Černý, vyprávěl, že našel třicetiletého muže jménem k., ce-
lého ošuntělého, jak si klidně spí na slamníku, pod hlavou místo
polštáře maličký tlumok, po ruce sukovici. Hned mu byl pocho-
pitelně podezřelý, a protože hostinský zřejmě zanedbal svou po-
vinnost, cítil se prý on, Černý, povinen přijít té věci na kloub.
Probuzení, výslech a oprávněnou pohrůžku, že bude vypovězen
z hrabství, přijal prý k. velice nelibě, snad právem, jak se pak
ukázalo, neboť podle toho, co tvrdí, je zeměměřičem a vzkázal
pro něho pan hrabě. Rozumí se, že je přinejmenším formální po-
vinností ověřit si jeho tvrzení, a Černý tedy prosí pana Frice, aby
se informoval v ústřední kanceláři, zda je nějaký zeměměřič sku-
tečně očekáván, a odpověď aby mu ihned zatelefonoval.

Pak bylo ticho, Fric se na druhém konci informoval a zde če-
kali na odpověď. k. zůstal na svém místě, ani se neotočil, vůbec
nevypadal zvědavý, díval se před sebe. Černého výklad, v němž
se mísila zlovůle s obezřelostí, prozrazoval jisté diplomatické
vychování, které je na zámku zcela běžné i méně významným
osobám, než je Černý. A nechybí tam ani snaživost; v ústřední
kanceláři je služba i v noci. A zřejmě odpovídá nadmíru rychle,
Fric už zvonil. Jeho zpráva byla patrně velice stručná, neboť
Černý ihned zuřivě praštil sluchátkem. „Vždyť jsem to povídal!“
vykřikl. „Ani potuchy o nějakém zeměměřiči, sprostý prolhaný
pobuda a nejspíš ještě něco horšího.“ Chvíli si k. myslel, že se
na něj všichni vrhnou, Černý, sedláci, hostinský i hostinská. Aby
ušel aspoň prvnímu náporu, zalezl celý pod přikrývku. Vtom te-
lefon znovu zazvonil, a jak mu připadalo, tentokrát obzvlášť
silně. Pomalu zas povystrčil hlavu. Ačkoli nebylo pravděpo-
dobné, že by se to týkalo k., zarazili se všichni a Černý se vrátil
k aparátu. Vyslechl delší výklad a pak tiše řekl: „Tak tedy omyl?
To je mi velmi nepříjemné. Sám šéf kanceláře že volal? To je po-
divné, podivné. Jak to mám teď panu zeměměřiči vysvětlit?“

k. zbystřil pozornost. Tak tedy zámek ho jmenoval zeměmě-
řičem. z jedné strany je to pro něho nepříznivé znamení, neboť
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to nasvědčuje, že o něm na zámku vědí všechno, co potřebují,
že zvážili poměr sil a s úsměvem přijímají boj. z druhé strany je
to ale příznivé, neboť to podle jeho názoru dokazuje, že ho pod-
ceňují a že se mu dostane větší svobody, než se zpočátku mohl
nadít. A jestli ho snad hodlají natrvalo udržovat ve strachu tím,
že s tak nepochybnou duchovní převahou uznají jeho zeměmě-
řičství, pak se mýlí; jenom ho lehce zamrazilo, to bylo vše.

k. mávl odmítavě na Černého, jenž se v rozpacích blížil; rov-
něž odmítl naléhání hostinského, aby se přestěhoval k němu do
pokoje, jen se od něho napil něčeho pro usnutí, od hostinské si
vzal umývadlo a mýdlo s ručníkem a ani nemusel žádat ostatní,
aby opustili lokál, všichni se tlačili ven s odvrácenými tvářemi,
aby je třeba zítra nepoznal. Lampa zhasla a konečně byl klid.
Spal hluboce až do rána, sotva ho jednou nebo dvakrát maličko
vyrušily mihnuvší se krysy.

Po snídani, která podle sdělení hostinského bude stejně jako
veškeré zaopatření placena ze zámku, se chystal ihned vyrazit
do vsi. Ale protože se hostinský, s nímž dosud vzhledem k jeho
včerejšímu chování promluvil jen pár nejnezbytnějších slov,
kolem něho pořád jen mlčky prosebně motal, slitoval se nad ním
a nechal ho na chviličku přisednout.

„Neznám ještě hraběte,“ řekl k., „slyšel jsem, že prý za dobrou
práci dobře platí, je to pravda? když se člověk vydá tak daleko
od ženy a dítěte jako já, chce za to taky něco domů přinést.“

„Pokud jde o tohle, nemusí si pán dělat starosti, na špatné pla-
cení si nestěžuje nikdo.“ — „Nu, já mám totiž pro strach udě-
láno,“ řekl k., „a dokázal bych i takovému hraběti říci, co si
myslím, ale daleko lepší je ovšem vycházet s pány po dobrém.“

Hostinský seděl proti němu u okna na krajíčku lavice, netroufal
si usadit se pohodlněji, a po celou dobu se na něj díval velikýma
hnědýma ustrašenýma očima. Nejdříve dolézal a teď to vypa-
dalo, že by nejraději utekl. měl snad strach, že se ho bude k. vy-
ptávat na hraběte? měl strach, že na „pána“, jímž pro něj host
byl, není spolehnutí? k. viděl, že ho musí přivést na jiné myš-
lenky. Podíval se na hodinky a řekl: „každou chvíli mi už přijdou
pomocníci, budeš je tu moci ubytovat?“ 
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„Jistěže, pane,“ odpověděl hostinský, „ale nebudou bydlet
s tebou na zámku?“

Copak se tak snadno a rád zříká hostů, a zejména k., jehož stůj
co stůj odkazuje na zámek?

„To ještě není jisté,“ řekl k., „nejdřív se musím dovědět, jakou
práci tam pro mne mají. kdybych například měl co dělat tady
dole, bylo by rozumnější, abych tu i bydlel. Také se obávám, že
by život nahoře na zámku nebyl nic pro mne. Chci mít vždycky
svou volnost.“

„Neznáš zámek,“ řekl hostinský potichu.
„Ovšem,“ řekl k., „není dobře soudit předčasně. zatím nevím

o zámku nic víc, než že si tam dovedou vybrat toho pravého ze-
měměřiče. Třeba to není jediná dobrá stránka.“ A vstal, aby vy-
svobodil hostinského, který se neklidně kousal do rtů. Nebylo
lehké získat důvěru toho člověka.

Na odchodu si k. všiml, že na zdi visí nějaký tmavý portrét
v tmavém rámu. Už ze svého lůžka ho zpozoroval, ale neroze-
znal z té dálky jednotlivosti a měl za to, že obraz z rámu vyndali,
takže je vidět jen černá podložka. Byl to však přece jen obraz,
jak se ukázalo, poprsí nějakého asi padesátiletého muže. Hlavu
měl tak hluboko skloněnou na prsa, že mu oči skoro nebylo vidět,
a ten sklon byl nejspíš dán vysokým tíživým čelem a silným za-
hnutým nosem. Při takovém držení hlavy tiskla brada plnovous,
který dole odstával. Levá ruka s roztaženými prsty spočívala
v hustých vlasech, nedokázala už však hlavu pozvednout. „kdo
je to?“ zeptal se k. „Hrabě?“ Stál před obrazem, ani se po hos-
tinském neohlédl. „Ne,“ řekl hostinský, „kastelán.“ — „krás-
ného kastelána mají na zámku, jen co je pravda,“ řekl k., „škoda,
že má takového nevydařeného syna.“ — „kdepak,“ řekl hostin-
ský, přitáhl si k. trochu k sobě dolů a pošeptal mu do ucha:
„Černý včera přeháněl, jeho otec je jenom podkastelán, a do-
konce jeden z nejposlednějších.“ V té chvíli připadal hostinský
k-ovi jako dítě. „Ten ničema!“ zasmál se k., avšak hostinský se
nesmál, jen řekl: „I jeho otec je mocný člověk.“ — „Ale jdi!“
řekl k. „Ty si myslíš o každém, že je mocný. možná že i o mně?“
— „O tobě,“ řekl plaše a přitom vážně hostinský, „si nemyslím,
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že jsi mocný.“ — „máš tedy přece jenom dobrý odhad,“ řekl k.,
„mocný totiž, mezi námi řečeno, opravdu nejsem. V důsledku
toho chovám k mocným pravděpodobně stejnou úctu jako ty,
jenže nejsem tak upřímný jako ty, a většinou to nerad přizná-
vám.“ A lehce poklepal hostinského po tváři, aby ho uklidnil
a trochu si ho naklonil. Hostinský se přece jen slabě usmál. Byl
to ve skutečnosti chlapec, jeho obličej byl jemný, skoro bez
vousů. Jak asi přišel k své rozložité, obstarožní ženě, kterou bylo
vidět okénkem, jak s lokty daleko od sebe hospodaří v kuchyni?
Ale k. už neměl chuť dál se ho vyptávat a zaplašil úsměv, který
konečně vyvolal. Pokynul tedy jen ještě, aby mu otevřel, a vyšel
do krásného zimního rána.

Teď uviděl zámek, jak se nahoře zřetelně rýsuje v jasném
vzduchu, a sníh, ležící všude kolem v tenké vrstvě a podtrhující
každý tvar, činil ho ještě zřetelnějším. Jinak se zdálo, že nahoře
na návrší je mnohem méně sněhu než tady ve vsi, kde se jím k.
brodil s nemenší námahou než včera na silnici. Tady sahal sníh
až po okna chalup a shora zas doléhal na nízké střechy, kdežto
na návrší strmělo všechno volně a lehce do výšky, aspoň odtud
to tak vypadalo.

Celkem vzato, odpovídal zámek, tak jak se z dálky jevil, k-
ovým představám. Nebyl to ani starobylý rytířský hrad, ani nová
honosná budova, nýbrž protáhlá stavba, skládající se z několika
málo dvoupatrových a spousty nízkých, na sebe natlačených sta-
vení; kdyby člověk nevěděl, že je to zámek, mohlo by mu to při-
padat jako městečko. Jen jedinou věž viděl k., nebylo
k rozeznání, jestli patří k obytné budově nebo ke kostelu. krou-
žila kolem ní hejna vran.

S očima upřenýma k zámku kráčel k. dál, o nic jiného se ne-
staral. Ale když se přiblížil, byl zklamán, bylo před ním vlastně
přece jen hodně ubohé městečko, pár nahloučených venkovských
domků, pozoruhodných leda tím, že snad všecko tu bylo vysta-
věno z kamene; ale nátěr už dávno odprýskal a kámen jako by
se drolil. k. si letmo připomněl své rodné městečko; v ničem si
nezadalo s tímhle tak zvaným zámkem. kdyby mu bylo šlo jen
o prohlídku, ani by se mu to dlouhé putování nevyplatilo a bý-

14

Zamek_26_TISK_.  28. 6. 2016  14:02  Stránka 14



valo by rozumnější podívat se zas jednou domů, kam se už ta-
kovou dobu nedostal. A v duchu si srovnával kostelní věž u nich
doma s věží nahoře na kopci. Tamta se s jistotou a bez váhání
zužovala přímo vzhůru, širokou střechu nahoře uzavíraly červené
tašky, pozemská budova — jako bychom také dokázali stavět
jiné — ale s vyšším cílem, než jaký má shluk nízkých domů,
a s ostřejší výrazností, než jakou má kalný všední den. Ta na
kopci — jediná, kterou bylo vidět — patří k nějakému obytnému
domu, jak se teď ukázalo, snad k hlavnímu zámeckému traktu,
fádní okrouhlá stavba, zčásti milosrdně zarostlá břečťanem,
s malými okénky, která se teď leskla v slunci — mělo to v sobě
něco šíleného — a s arkýřovitým zakončením, jehož cimbuří se
nejistě, nepravidelně, zubatě zarývalo do modrého nebe, jako by
je tam načrtla bojácná či nedbalá dětská ruka. Vypadalo to, jako
kdyby trudnomyslný obyvatel domu, jehož by vlastně měli za-
mknout někde v nejodlehlejším pokoji, prorazil střechu a vztyčil
se, aby ho všichni viděli.

k. se znovu zastavil, jako kdyby mu klid měl zbystřit soudnost.
Byl však vyrušen. za kostelem, u něhož stanul — vlastně to byla
jen kaple rozšířená do tvaru stodoly, aby stačila pojmout obec
věřících — stála škola. Nízké, podlouhlé stavení, v němž se po-
divuhodně spojovalo provizórium se starobylostí, bylo obklo-
peno zamřížovanou zahradou, která se teď podobala zasněženému
poli. zrovna vyšly ven děti s učitelem. Hustě se kolem něho hem-
žily, nespouštějíce z něho oči, bez ustání brebentily ze všech
stran. k. nerozuměl z jejich drmolení ani slovo. Učitel, mladý,
drobný, úzký v ramenou, ale vůbec ne směšný, velice vzpřímený,
už z dálky zpozoroval k., který byl zajisté kromě jeho skupinky
široko daleko jediný člověk. k. pozdravil první, byl cizinec,
a nadto mužíček působil tak panovačně. „Dobrý den, pane uči-
teli,“ řekl. Jako na povel děti zmlkly, náhlé ticho připravující
jeho slova se učiteli patrně zamlouvalo. „Pán si prohlíží zámek?“
zeptal se přívětivěji, než k. čekal, ale takovým tónem, jako by
nebyl srozuměn s k-ovým počínáním. „Ano,“ řekl k., „jsem tu
cizí, teprve od včerejšího večera.“ — „Nelíbí se vám zámek?“
zeptal se učitel rychle. „Cože?“ otázal se k. trochu zaraženě
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a opakoval mírněji otázku: „Jestli se mi zámek líbí? Proč myslíte,
že by se mi neměl líbit?“ — „Nikomu cizímu se nelíbí,“ řekl uči-
tel. Aby neřekl něco nevhodného, zavedl k. řeč jinam: „Vy nej-
spíš znáte hraběte?“ — „Neznám,“ řekl učitel a chystal se obrátit.
Ale k. nepovolil a ptal se dál: „Jak to? Vy neznáte hraběte?“ —
„Jak bych ho měl znát,“ řekl učitel potichu a nahlas dodal fran-
couzsky: „mějte ohled na ty nevinné děti.“ k. usoudil, že teď
má právo zeptat se: „mohl bych vás, pane učiteli, někdy navští-
vit? zůstanu tu delší dobu a už teď se cítím trochu opuštěný;
k sedlákům nepatřím a do zámku asi taky ne.“ — „mezi sedláky
a zámkem není žádný rozdíl,“ řekl učitel. „To je možné,“ řekl
k., „to na mé situaci nic nemění. mohu k vám někdy zajít?“ —
„Bydlím v Labutí ulici u řezníka.“ Bylo to sice spíš udání adresy
než pozvání, ale k. přesto řekl: „Dobrá, přijdu.“ Učitel kývl a po-
kračoval dál s houfem dětí, které se hned zase daly do křiku.
Brzy se ztratili v příkře se svažující uličce.

Ale k. byl nesvůj, ten rozhovor ho podráždil. Poprvé od chvíle,
co přišel, pocítil opravdovou únavu. Dlouhá cesta sem jako by
se ho nejprve ani netkla, šel a šel celé dny, klidně, krok za kro-
kem! — Ale teď se přece jen přihlásily následky přílišné námahy,
ovšem zrovna nevhod. Táhlo ho to neodolatelně, aby vyhledával
nové známosti, ale s každou novou známostí rostla únava. Jestli
se v svém dnešním rozpoložení přinutí dorazit aspoň ke vchodu
do zámku, bude to až dost.

Vykročil tedy zase kupředu, ale byla to dlouhá cesta. Silnice,
hlavní silnice ve vsi, nevedla totiž k zámeckému návrší, blížila
se k němu jen, ale pak jako by úmyslně uhnula, a i když se od
zámku nevzdalovala, ani se mu nepřibližovala. k. pořád čekal,
že teď už se konečně silnice zatočí k zámku, a jen proto, že na
to čekal, pokračoval v cestě dál; zřejmě proto, že byl unaven, ne-
chtělo se mu silnici opustit, také se divil, jak je ves dlouhá, že
nebere konce, pořád a pořád malé domky a zamrzlé okenice
a sníh a liduprázdno — konečně se odtrhl od té silnice, jež ho
poutala, úzká ulička jej pohltila, ještě hlubší sníh, byla to těžká
práce zvedat bořící se nohy, pot mu vyrazil po těle, najednou se
zastavil a nemohl dál.
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Nu, opuštěn není, napravo i nalevo jsou chalupy. Uhnětl ze
sněhu kouli a hodil ji do jednoho okna. Hned se otevřely dveře
— první dveře, které se za celou dobu, co šel vesnicí, otevřely —
a v nich stál starý sedlák v hnědé kožešinové kajdě s hlavou ke
straně, vlídný a vetchý. „mohl bych na chviličku k vám?“ zeptal
se k., „jsem velmi unaven.“ Ani neposlouchal, co starý říká,
vděčně přijal jakési prkno, které mu přisunuli a které ho rázem
vysvobodilo ze sněhu, a několika kroky stanul ve světnici.

Veliká světnice v pološeru. kdo přišel zvenčí, neviděl nejdříve
vůbec nic. k. se zamotal a málem vrazil do nějakých necek, ja-
kási ženská ruka ho zadržela. z jednoho kouta se ozýval hlučný
dětský křik. z jiného kouta se valil dým a proměňoval přítmí
v tmu. k. stál jako v mracích. „Vždyť je opilý,“ řekl někdo. „kdo
jste?“ zvolal pánovitý hlas a pak, obraceje se zřejmě k staříkovi:
„Proč jsi ho pouštěl dovnitř? Copak je možné pustit dovnitř kde-
koho, kdo se potlouká po ulici?“ — „Jsem hraběcí zeměměřič,“
řekl k., pokoušeje se ospravedlnit před těmi, kteří byli stále ještě
neviditelní. „Ach, to je zeměměřič,“ pravil nějaký ženský hlas,
načež následovalo úplné ticho. „Vy mě znáte?“ zeptal se k. „Jis-
těže,“ řekl ještě zkrátka týž hlas. Že ho znali, nebylo pro něho
podle všeho žádné doporučení.

konečně se dým trochu rozptýlil a k. se pomalu mohl orien-
tovat. Vypadalo to tu na velké prádlo. Poblíž dveří se pralo. Ale
dým se valil z druhého kouta, kde se v jakémsi velkém škopku,
jaký k. ještě nikdy neviděl — zabíral asi tolik místa jako dvě
postele —, koupali v kouřící vodě dva muži. Ale ještě více pře-
kvapoval, aniž člověk přesně věděl, v čem spočívá ta překvapi-
vost, kout napravo. Jakousi velkou škvírou, jedinou v celé zadní
stěně světnice, pronikal, patrně ze dvora, bledý sněhový přísvit
a dodával šatům ženy, která unaveně a pololežíc spočívala hlu-
boko v koutě ve vysokém křesle, odlesku téměř hedvábného. Dr-
žela u prsu dítě. kolem ní si hrálo pár dětí, podle všeho selských,
ale ona jako by k nim nepatřila, ovšem, vždyť nemoc a zemdle-
nost činí i sedláky jemnějšími.

„Sedněte si!“ řekl jeden z mužů, měl plnovous a ještě kníry,
pod nimiž zůstávala funící ústa dokořán, a ukázal rukou — vy-
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padalo to směšně — přes okraj škopku na jakousi truhlici, a po-
stříkal přitom k-ovi celý obličej teplou vodou. Na truhle už seděl
klimbající stařík, který k. vpustil dovnitř. k. byl vděčen, že si
konečně může sednout. Teď už se o něj nikdo nestaral. Žena
u necek, světlovlasá a mladistvě plná, si tiše prozpěvovala při
práci, muži v lázni dusali a převalovali se, děti se k nim chtěly
přiblížit, avšak mohutné cákance, které ani k. neušetřily, je po-
každé zahnaly pryč, žena v lenošce ležela jak bez života, ani na
dítě u prsu se nepodívala, nýbrž hleděla do neurčita vzhůru.

k. se na ni asi dlouho díval, na ten neproměnlivý, krásný, smutný
obraz, potom ale nejspíš usnul, neboť když ho najednou vytrhlo
hlasité zavolání, spočíval hlavou vedle na staříkově rameni. muži
skončili koupání, ve škopku se teď pod dozorem světlovlasé
ženy proháněly děti, a stáli již oblečení před k. Ukázalo se, že
křiklounský vousáč byl z obou méně významný. Druhý totiž,
o nic větší než vousáč a s mnohem nepatrnějším vousem, byl
tichý, pomalu uvažující muž rozložité postavy i rozložité tváře,
hlavu měl skloněnou. „Pane zeměměřiči,“ řekl, „tady nemůžete
zůstat. Odpusťte mi nezdvořilost.“ — „Nechtěl jsem ani zůstat,“
řekl k., „chtěl jsem si jen trochu odpočinout. To se stalo a teď
půjdu.“ — „možná, že vás udivuje, jak málo jsme pohostinní,“
řekl muž, „ale pohostinnost nepatří k našim zvykům, nepotřebu-
jeme hosty.“ k. byl trochu osvěžen spánkem, sluch se zbystřil
a ta upřímná slova ho potěšila. Pohyboval se volněji, přešel se
svou holí sem a tam, blížil se k ženě v lenošce, byl ostatně i svým
vzrůstem největší ve světnici.

„Ovšem,“ řekl k., „nač byste potřebovali hosty. Ale tu a tam je
přece jen nějaký zapotřebí, například já, zeměměřič.“ — „To já
nevím,“ řekl muž pomalu, „když vás zavolali, tak vás asi potře-
bují, to je snad výjimka, ale my, obyčejní lidé, se držíme pravidel,
to nám nemůžete mít za zlé.“ — „kdepak, kdepak,“ řekl k., „jsem
vám jen zavázán díky, vám a všem tady u vás.“ A pro každého ne-
očekávaně se k. jediným skokem obrátil a stanul před tou ženou.
Unavenýma modrýma očima se na něho podívala, hedvábný prů-
svitný šátek sahal jí až do půli čela, kojenec jí spal u prsu. „kdo
jsi?“ zeptal se k. Opovržlivě — nebylo jasné, jestli pohrdání platí
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k-ovi či její vlastní odpovědi — řekla: „Děvče ze zámku.“
To všechno trvalo jenom okamžik, v tu chvíli stáli po jeho pra-

vici i levici oba muži a ti jej mlčky, ale vší silou, jako by jiného
dorozumívacího prostředku nebylo, vlekli ke dveřím. Staříka při-
tom cosi bavilo a tleskal rukama. I pradlena se dala do smíchu
a děti kolem ní spustily křik jako pominuté.

Ale k. se ve chvíli octl na ulici, oba muži ho ze zápraží po-
zorně hlídali. Opět padal sníh; přesto se zdálo být trochu jasněji.
Vousáč vykřikl netrpělivě: „kampak chcete jít? Tudy se jde na
zámek, tudy do vsi.“ k. mu neodpověděl, zato se obrátil na dru-
hého, který se mu přes svou převahu zdál přístupnější: „kdo jste?
komu mám děkovat za přístřeší?“ — „Jsem Lasemann, mistr
koželužský,“ zněla odpověď, „avšak děkovat nemáte komu.“ —
„Dobrá,“ řekl k., „možná, že se ještě setkáme.“ — „myslím, že
ne,“ řekl muž. Vtom zvolal vousáč se zdviženou rukou: „Dobrý
den, Arture, dobrý den, Jeremiáši!“ k. se otočil, tak přece jen se
ještě v téhle vsi najdou na ulici lidé! Od zámku přicházeli dva
mladíci středního vzrůstu, oba velmi štíhlí, v přiléhavých šatech,
i v tváři jeden druhému velmi podobní. Od temné hnědi obličeje
se ještě odrážela obzvlášť černá bradka. Šli kupodivu rychle
vzhledem ke stavu silnice, štíhlé nohy švihaly do taktu. „Copak
je?“ volal vousáč. muselo se na ně volat, aby rozuměli, tak rychle
šli, ani se nezastavili. „Práce!“ zavolali se smíchem. „kdepak?“
— „V hospodě.“ — „Tam jdu taky!“ vykřikl k. z ničeho nic sil-
něji než ostatní, velice zatoužil, aby ho ti dva vzali s sebou; ne-
myslel, že by z téhle známosti něco zvláštního vytěžil, ale
vypadali aspoň na dobré, zábavné společníky. Slyšeli jeho slova,
ale jenom pokývli a už byli ti tam.

k. pořád ještě stál ve sněhu, nechtělo se mu tahat ze sněhu nohu
a kousíček dále ji opět nořit do hloubky; koželuh a jeho druh, spo-
kojeni, že dostali konečně k. ven, se pomalu stáhli nepatrně po-
otevřenými dveřmi do domu, neustále se po něm ohlížejíce, a k.
zůstal sám se sněhem, který ho obklopoval. „Příležitost tak trochu
si zoufat,“ napadlo ho, „kdybych tu tak stál jen náhodou a nikoli
úmyslně.“

Tu se v chalupě po levici otevřelo maličké okénko; dokud bylo
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zavřeno, vypadalo modré, snad odleskem sněhu, a bylo tak ma-
ličké, že když se otevřelo, nebylo vidět ani celý obličej vyhlíže-
jícího, nýbrž jen oči, staré, hnědé oči. „Tamhle stojí,“ zaslechl
k. třaslavý ženský hlas. „Je to zeměměřič,“ řekl mužský hlas.
Pak přistoupil muž k oknu a zeptal se nikterak nevlídně, ale přece
tak, jako by mu záleželo na tom, aby na ulici před domem bylo
všechno v pořádku: „Na koho čekáte?“ — „Na saně, které by
mne svezly,“ řekl k. „Tady nepojedou žádné saně,“ řekl muž,
„tady nic nejezdí.“ — „Je to přece silnice k zámku,“ namítl k.
„To je jedno,“ řekl muž s jakousi neúprosností, „tady nic ne-
jezdí.“ Pak oba mlčeli. Ale muž zřejmě o něčem přemýšlel, pro-
tože nechával okno, z něhož se kouřilo, pořád ještě otevřené.
„Špatná cesta,“ řekl k., aby mu pomohl.

On však řekl jen: „To jistě.“
Po chviličce ale přece řekl: „Jestli chcete, odvezu vás na svých

saních.“ — „Udělejte to prosím,“ řekl k. radostně, „kolik za to
chcete?“ — „Nic,“ řekl muž. To k. velice udivilo. „Jste přece
zeměměřič,“ řekl muž na vysvětlenou, „a patříte k zámku. kam
chcete zavézt?“ — „Do zámku,“ řekl k. rychle. „Pak tedy ne -
jedu,“ řekl muž okamžitě. „Vždyť přece patřím k zámku,“ řekl
k., opakuje mužova slova. „To je možné,“ řekl muž odmítavě.
„Tak mě tedy dovezte do hospody,“ řekl k. „Dobrá,“ řekl muž,
„hned jsem tu se saněmi.“ To vše nedělalo dojem zvláštní laska-
vosti, spíše jakési sobecké, ustrašené, téměř pedantické snahy
dostat k. z místa před domem.

Vrata se otevřela a z nich vyjely malé saně pro lehký náklad,
docela ploché, bez sedadla, tažené slabým koníkem, za nimi vyšel
muž, sehnutý, slabý, pokulhávající, s hubeným, červeným, roz-
mrzelým obličejem, který připadal obzvlášť drobný pod vlněnou
šálou ovinutou těsně kolem hlavy. Ten muž byl zjevně nemocen
a vyšel nakonec jen proto, aby se k. zbavil. k. se o tom zmínil,
avšak muž mávl odmítavě rukou. Řekl jen, že je povozník Ger-
stäcker a tyhle nepohodlné saně prý vzal proto, že byly zrovna
po ruce a vytahovat druhé by zabralo moc času. „Sedněte si,“ řekl
a ukázal bičem dozadu na saně. „Sednu si vedle vás,“ řekl k. „Já
půjdu pěšky,“ řekl Gerstäcker. „Pročpak?“ ptal se k. „Já půjdu
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pěšky,“ opakoval Gerstäcker a dostal záchvat kašle, že se musel
opřít nohama do sněhu a rukama zachytit okraje saní. k. už neří-
kal nic, usadil se dozadu na saně, kašel se pomalu utišil a vyjeli.

zámek nahoře, teď už podivně temný, k němuž k. doufal do-
razit ještě dnes, se opět vzdaloval. Jako by se mu však ještě mělo
na prozatímní rozloučenou dostat nějakého znamení, zazněl od-
tamtud zvuk zvonu, radostně povznesený, zvon, který alespoň
na okamžik rozechvěl své srdce, jako kdyby hrozil — neboť i bo-
lest byla v tom zvuku — vyplněním toho, po čem nejistě touží.
Brzy však zmlkl tento velký zvon a byl vystřídán slabým, mo-
notónním zvonečkem, možná ještě seshora, možná však už ze
vsi. Toto klinkání se ovšem hodilo lépe k pomalé jízdě a k žalo-
stnému, avšak neúprosnému povozníkovi.

„Poslyš,“ zvolal k. najednou — byli už poblíž kostela, k hos-
podě nebylo daleko, k. si už mohl něco dovolit —, „já se velice
divím, že se odvažuješ vozit mě tady na vlastní odpovědnost,
cožpak to smíš?“ Gerstäcker si toho nevšímal a klidně kráčel dál
podle koníka. „Hej!“ zavolal k., uhnětl trochu sněhu ze saní
a trefil jím Gerstäckera rovnou do ucha. Teď se Gerstäcker za-
stavil a otočil; když ho teď však k. uviděl tak zblízka — saně
sklouzly ještě kousek dopředu —, tu shrbenou, jaksi utýranou
postavu, ten začervenalý, unavený, vyhublý obličej, jehož tváře
byly jakoby každá jiná, jedna plochá, druhá propadlá, ta ote-
vřená, naslouchající ústa, v nichž bylo jen sem tam pár zubů,
musel to, co předtím řekl ze zlomyslnosti, opakovat teď se sou-
citem, jestli totiž Gerstäcker nemůže být potrestán za to, že ho
veze. „Co chceš?“ zeptal se Gerstäcker nic nechápaje, nečekal
ale na další vysvětlení, křikl na koníka a jeli dál.
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II.

když se blížili k hospodě — k. to poznal podle zákrutu cesty
— byla k jeho údivu již úplná tma. Že by byl tak dlouho pryč?
Podle jeho výpočtu leda tak jednu dvě hodiny, a odešel ráno,
a vůbec nepomyslel na jídlo, a ještě před chvílí bylo rovnoměrné
denní světlo, teprve teď ta tma. „krátké dny, krátké dny!“ řekl
si, sklouzl ze saní a vykročil k hostinci.

Nahoře na schůdkách domu stál jako na zavolanou hostinský
a zdviženou lucernou mu svítil na cestu. Letmo si k. vzpomněl
na povozníka, zastavil se, kdesi ve tmě se ozvalo zakašlání, to
byl on. Nu, však ho uvidí někdy příště. Teprve až když došel na-
horu k hostinskému, který poníženě zdravil, zpozoroval po obou
stranách dveří dva muže. Vzal hostinskému svítilnu a posvítil si
na ně; byli to ti muži, s nimiž se už setkal a na něž volali Arture
a Jeremiáši. zasalutovali. Usmál se ve vzpomínce na léta vojny,
na ty šťastné časy. „kdo jste?“ zeptal se a díval se z jednoho na
druhého. „Vaši pomocníci,“ odpověděli. „To jsou ti pomocníci,“
tiše potvrdil hospodský. „Cože?“ zeptal se k. „Vy že jste moji
staří pomocníci, kterým jsem nakázal, aby přišli za mnou, na
které čekám?“ Přikývli. „To je dobře,“ řekl k. po chvilce, „to je
dobře, že jste přišli.“ — „Ostatně,“ řekl k. po delší chvilce, „ve-
lice jste se opozdili, jste velmi nedbalí.“ — „Bylo to daleko,“
řekl jeden. „Daleko,“ opakoval k., „ale já vás potkal, jak jdete
ze zámku.“ — „Ano,“ řekli bez dalšího vysvětlování. „kde máte
přístroje?“ ptal se k. „Nemáme žádné přístroje,“ řekli. „Přístroje,
které jsem vám svěřil,“ řekl k. „Žádné přístroje nemáme,“ opa-
kovali. „Ach, jste vy ale lidé!“ řekl k., „vyznáte se vůbec v ze-
měměřičství?“ — „Ne,“ řekli. „Jestliže jste ale moji staří
pomocníci, musíte se v něm přece vyznat,“ řekl k. mlčeli. „Tak
pojďte tedy,“ řekl k. a postrčil je před sebou do domu.

Seděli pak všichni tři skoro mlčky v hostinské místnosti u piva,
u malého stolku, k. uprostřed, nalevo a napravo pomocníci.
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kromě nich seděli už jen u jednoho stolu sedláci podobně jako
večer předtím. „Je to s vámi potíž,“ řekl k. a porovnával už po-
kolikáté jejich tváře, „jakpak vás mám rozpoznat? Lišíte se od
sebe jen jménem, jinak jste si podobní jako“ — zarazil se, pak
bezděčně pokračoval — „jinak jste si podobní jako hadi.“ Usmáli
se. „Jinak nás rozeznávají dobře,“ ospravedlňovali se. „To věřím,“
řekl k., „sám jsem toho byl přece svědkem, ale já mám k vidění
jen oči a těma vás rozeznat nedokážu. Budu s vámi proto jednat
jako s jedním člověkem a oběma budu říkat Artur, tak se přece
jeden z vás jmenuje. Ty?“ — zeptal se k. jednoho. „Ne,“ řekl
muž, „já jsem Jeremiáš.“ — „To je jedno,“ řekl k., „budu vám
oběma říkat Artur. když někam Artura pošlu, půjdete oba, když
dám Arturovi něco na práci, budete to dělat oba, to má sice pro
mne tu nevýhodu, že vás nemohu použít na různé práce, ale zato
zase výhodu, že za všecko, co vám uložím, budete nedílně odpo-
vídat oba. Jak si mezi sebou práci rozdělíte, je mi jedno, jen se
nesmíte jeden na druhého vymlouvat, pro mne jste jeden jediný
člověk.“ Uvažovali o tom a řekli: „To by nám nebylo moc pří-
jemné.“ — „To si myslím,“ řekl k., „samosebou že je vám to ne-
příjemné, ale tak to zůstane.“ Už hezkou chvilku pozoroval k.
jednoho ze sedláků, jak se šourá kolem stolu, konečně se rozhodl,
přistoupil k jednomu z pomocníků a chtěl mu něco pošeptat. „Pro-
miňte,“ řekl k., uhodil rukou do stolu a vstal, „tohle jsou moji
pomocníci a teď máme poradu. Nikdo nemá právo nás vyrušo-
vat.“ — „Ó prosím, prosím,“ řekl sedlák ustrašeně a pozpátku se
vracel k své společnosti. „Na to vás upozorňuji především,“ řekl
k., když si zase sedl. „Nesmíte s nikým promluvit bez mého do-
volení. Já jsem tu cizí, a jestli jste moji staří pomocníci, pak i vy
jste tu cizí. my tři cizinci musíme proto držet při sobě, podejte
mi na to ruku.“ S přemrštěnou ochotou podávali k-ovi ruce.
„Jděte s těmi pazourami,“ řekl, „můj rozkaz však platí. Půjdu teď
spát a vám radím totéž. Dnes jsme zameškali jeden pracovní den,
zítra se musí s prací začít hodně časně. musíte mi sehnat saně na
cestu do zámku a v šest ráno ať s nimi stojíte před domem.“ —
„Dobrá,“ řekl jeden. Druhý mu ale skočil do řeči: „Říkáš dobrá
a přitom víš, že to není možné.“ — „Ticho,“ řekl k., „vypadá to,
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že se chcete začít od sebe odlišovat.“ Avšak teď pravil už i první:
„má pravdu, není to možné, bez povolení nikdo cizí na zámek
nesmí.“ — „kde se žádá o povolení?“ — „Nevím, snad u kaste-
lána.“ — „Pak tam telefonicky zažádáme, ihned zatelefonujte
kastelánovi, oba!“ Hnali se k aparátu, dostali spojení — jak se
tam jeden přes druhého tlačili! Napohled byli směšně poslušní —
a tázali se, smí-li k. přijít zítra na zámek. Hlasité Ne!, kterého se
jim dostalo jako odpovědi, slyšel k. až ke stolu. Ale odpověď
byla obšírnější, zněla: „Ani zítra, ani kdy jindy.“ — „zatelefonuji
sám,“ řekl k. a vstal. Doposavad si k. a jeho pomocníků nikdo
nevšímal, nehledě k příhodě s oním sedlákem, teď však vzbudila
k-ova poslední poznámka všeobecnou pozornost. Všichni po-
vstali s ním, a přestože se je hostinský snažil zatlačit, shlukli se
kolem aparátu v těsném půlkruhu. Převažovalo mezi nimi mínění,
že k. nedostane vůbec žádnou odpověď. k. je musel požádat, aby
byli zticha, že nechce slyšet jejich mínění. 

ze sluchátka se ozývalo bzučení, jaké k. ještě nikdy při telefo-
nování neslyšel. Vypadalo to, jako by se z bzukotu nespočetných
dětských hlasů — avšak ani bzukot to nebyl, nýbrž zpěv velmi
vzdálených, nesmírně vzdálených hlasů —, jako by se z tohoto
bzukotu přímo nemožným způsobem utvářel jediný vysoký, ale
silný hlas, který dorážel na ucho, jako kdyby si žádal proniknout
hlouběji než jen k ubohému sluchu. k. naslouchal a netelefono-
val, levou rukou se opřel o stolek pod telefonem a tak naslouchal.

Nevěděl jak dlouho; tak dlouho, až ho hostinský zatahal za
kabát, že prý za ním přišel nějaký posel. „Jdi pryč!“ křikl k. ne-
ovládaje se, možná přímo do telefonu, protože najednou se někdo
ohlásil. Rozvinul se následující rozhovor: „zde Osvald, kdo je
tam?“ ozvalo se hlasitě, přísný, pyšný hlas s jakousi nepatrnou
vadou ve výslovnosti, jak se k-ovi zdálo, již se hlas snažil vy-
rovnat zvýšenou přísností. k. váhal vyslovit své jméno, tváří
v tvář telefonu byl bezbranný, ten druhý ho mohl zahřměním sra-
zit k zemi, položit sluchátko a k. by si zatarasil cestu, která třeba
nebyla bez důležitosti. Jeho váhání vzbudilo netrpělivost muže
na druhé straně. „kdo je tam?“ opakoval a dodal: „Byl bych velmi
rád, kdyby se odtamtud tolik netelefonovalo, zrovna před chvílí
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se telefonovalo.“ k. si této poznámky nevšímal a s náhlou roz-
hodností se ohlásil: „zde pomocník pana zeměměřiče.“ — „Jaký
pomocník? Jaký pán? Jaký zeměměřič?“ k. si připomněl včerejší
telefonní rozhovor. „zeptejte se Frice,“ řekl zkrátka. k jeho vlast-
nímu údivu to pomohlo. Ale ještě víc, než že to pomohlo, jej udi-
vilo, jak jednotnou tam mají službu. Odpověď zněla: „Už vím.
Ten věčný zeměměřič. Ano, ano. A co dál? Jaký pomocník?“ —
„Josef,“ řekl k. Trochu ho rušilo huhlání sedláků za jeho zády;
patrně jim bylo proti mysli, že se nehlásí správně. Avšak k. neměl
čas zabývat se jimi, rozhovor zaměstnával veškerou jeho pozor-
nost. „Josef?“ ptal se hlas. „Pomocníci se jmenují“ — malá pře-
stávka, zřejmě se ptal někoho druhého na jména — „Artur
a Jeremiáš.“ — „To jsou noví pomocníci,“ řekl k. „Nikoli, to jsou
staří.“ — „Noví jsou to, kdežto já jsem starý pomocník a dnes
jsem dorazil za panem zeměměřičem.“ — „Ne!“ vykřikl hlas.
„Tak kdo tedy jsem?“ zeptal se k. klidněji než dosud. A po pře-
stávce pravil týž hlas s touž vadou ve výslovnosti, a přece to byl
jakoby jiný, hlubší, úctyhodnější hlas: „Jsi starý pomocník.“

k. naslouchal zvuku tohoto hlasu a málem při tom přeslechl
otázku: „Co chceš?“ Nejraději by byl už sluchátko položil. Od
tohoto rozhovoru si již nic nesliboval. Jen z donucení se ještě
rychle zeptal: „kdy smí můj pán přijít na zámek?“ — „Nikdy,“
zněla odpověď. „Dobrá,“ řekl k. a zavěsil.

Sedláci za ním se přisunuli už docela blízko k němu. Pomoc-
níci, pokukující po něm co chvíli ze strany, snažili se je zadržet.
Byla to však patrně jen komedie, sedláci, uspokojeni výsledkem
rozhovoru, také pomalu ustupovali. Vtom odzadu rozdělil sku-
pinu sedláků rychlý krok jakéhosi muže, který se před k. uklonil
a předával mu nějaký dopis. k. podržel dopis v ruce a pohlédl
na muže, který mu v tom okamžiku připadal důležitější. Byl ve-
lice podobný oběma pomocníkům, stejně štíhlý jako oni, stejně
přiléhavě oblečený, též stejně hbitý a čiperný jako oni, a přece
docela jiný. kéž by měl raději jeho za pomocníka! Trochu mu
připomínal tu ženu s kojencem, kterou viděl u koželuha. Byl
skoro celý v bílém, šaty asi nebyly z hedvábí, byl to zimní oděv
jako každý jiný, ale přitom jemný a slavnostní jako hedvábný
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šat. Jeho tvář byla jasná a upřímná, oči neobyčejně veliké. Us-
míval se nesmírně povzbudivě; přejel si rukou přes obličej, jako
by chtěl ten úsměv zaplašit, avšak to se mu nepovedlo. „kdo
jsi?“ zeptal se k. „Barnabáš se jmenuji,“ řekl. „Jsem posel.“
mužně a přitom jemně se otvíraly a zavíraly jeho rty při mluvení.
„Líbí se ti tu?“ zeptal se k. a ukázal po sedlácích, kteří se o něho
nepřestávali zajímat a přihlíželi se svými vysloveně ztrápenými
tvářemi — lebka vypadala, jako by byla nahoře úderem na plo-
cho sražena a rysy tváře jako by zformovala bolest toho úderu,
— se svými odulými rty, ústy dokořán, ale přitom zase nepřihlí-
želi, neboť chvílemi zabloudil jejich pohled stranou, a než se zas
vrátil, ulpěl na nějakém lhostejném předmětu a pak ukázal k. též
na oba pomocníky, kteří se objímali, tiskli se k sobě tvářemi a us-
mívali se, člověk nevěděl, jestli zahanbeně nebo poťouchle, na
ty všechny ukázal, jako by představoval nějakou družinu, která
mu za podivných okolností byla vnucena, a jako by očekával —
byla v tom důvěrnost, na ní k-ovi záleželo —, že Barnabáš bude
vždy rozlišovat mezi ním a ostatními. Avšak Barnabáš nevzal
otázku vůbec na vědomí — ovšem v naprosté nevinnosti, to bylo
vidět — nechal si ji projít kolem uší jako dobře vychovaný sluha
pánovo slovo, jež bylo jen zdánlivě určeno jemu, následoval ji
jen v tom, že se rozhlédl kolem sebe, pokynul na pozdrav zná-
mým mezi sedláky a prohodil pár slov s pomocníky, všechno do-
cela volně a nenuceně, aniž by si s nimi příliš zadával. k.,
odmítnut, ale nikoli zahanben, se vrátil k dopisu, který držel
v ruce, a otevřel ho. Dopis zněl takto: „Vážený pane! Jak víte,
jste přijat do panských služeb. Vaším nejbližším nadřízeným je
starosta obce, který Vám též sdělí vše bližší o Vaší práci a o
mzdových podmínkách a jemuž budete také skládat účty. Přesto
však ani já Vás neztratím z očí. Barnabáš, doručitel tohoto do-
pisu, se Vás čas od času dotáže po Vašich přáních a sdělí mi je.
Já Vám vždy ochotně ve všem vyhovím, pokud to bude možné.
záleží mi na tom, abych měl spokojené dělníky.“ Podpis byl ne-
čitelný, bylo k němu však přitištěno: přednosta kanceláře X.
„Počkej!“ řekl k. Barnabášovi, který se uklonil, pak zavolal na
hostinského, aby mu ukázal jeho pokoj, že chce být nějakou
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chvíli s dopisem o samotě. Přitom si vzpomněl, že Barnabáš je
přes všechnu náklonnost, již k němu chová, přece jen pouhý
posel, a dal mu přinést pivo. Dával pozor, jak to přijme, zjevně
to přijal rád a hned se napil. Pak k. odešel s hostinským. V domku
neměli pro k. nic lepšího než malou podkrovní světnici, a i s tou
byly potíže, protože dvě služky, které tam doposud spávaly, mu-
seli uložit jinam. Vlastně neudělali nic jiného, než že služky pře-
místili, jinak byla světnice tak jako předtím, jediná postel bez
ložního prádla, jen pár polštářů a koňské houně, všechno v tom
stavu, jak to zůstalo po předchozí noci. Na zdi pár svatých ob-
rázků a fotografie vojáků. Ani vyvětráno nebylo, čekali podle
všeho, že nový host dlouho nezůstane, a neudělali nic pro to, aby
ho zdrželi. Ale k. byl se vším srozuměn, zabalil se do přikrývky,
usedl ke stolu a při svíčce začal znovu číst dopis.

Neměl jednotný ráz, byla v něm místa, kde se s ním mluvilo
jako se svobodným člověkem, jehož vlastní vůle je uznávána,
takový byl třeba nadpis, takové bylo místo týkající se jeho přání.
Ale byla v něm zase místa, kde se s ním zjevně či skrytě jednalo
jako s nepatrným dělníkem sotva viditelným z výšin představe-
ného, představený se musel namáhat, aby „ho neztratil z očí“,
jeho nadřízeným byl pouhý starosta, jemuž byl dokonce povinen
skládat účty, jediným jeho kolegou byl snad obecní strážník. To
byly bezpochyby protimluvy, tak zřetelné, že musely být zá-
měrné. Že by tu snad šlo o nerozhodnost, bylo pomyšlení —
vzhledem k takovému úřadu — šílené a k-ovi nepřišlo ani na
mysl. Daleko spíš v tom viděl otevřenou nabídku volby, bylo na
něm, jak naloží s příkazy v dopise, jestli chce být vesnickým děl-
níkem, který je spojen se zámkem, což je možná vyznamenání,
avšak jen zdánlivé, nebo naopak zdánlivým vesnickým dělní-
kem, který své pracovní vztahy veskrze podřizuje Barnabášovým
zprávám. k. s volbou neváhal, nebyl by váhal ani bez zkušeností,
které již udělal. Pouze jako vesnický dělník co možná nejvíc
vzdálený zámeckým pánům je s to na zámku něčeho dosáhnout,
tihle lidé ze vsi, kteří jsou k němu pořád tak nedůvěřiví, se roz-
povídají, až se stane ne-li jejich přítelem, tedy aspoň spoluobča-
nem, a jakmile bude jednou k nerozeznání od Gerstäckera či
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