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Tou prastarou, pfepevnou mrizi
je marné trdast, marné lomcovdni.
Ji nezlomim, nemohu zacloumat s ni.

To ve mné ji zkuli, to ve mné se kFizi,
Teprv az zlomi mé, praskne to v mrizi.

(z basné Gustava Frodinga Gazel)
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prolog

Kratce pred svitanim se Pedro Santana vzbudil, kdyz ucitil ¢a-
dici petrolejku.

Jakmile oteviel o¢i, zprvu nevédél, kde vlastné je. Vytrhl se
ze sna, o ktery nechtél pfijit. Byl na cesté prazvlastni skalnatou
krajinou, vzduch byl lehounky a jemu ptipadalo, jako by ho opus-
tily veskeré vzpominky. Skomirajici petrolejka se mu vtirala do
védomi jako vzdaleny pach sope¢ného popela. Ale najednou tam
bylo jesté néco jiného: zvuk trpiciho, tézce oddychujiciho ¢lo-
véka. A vtom se sen pietrhl a Pedro Santana se musel vratit do
temného pokoje, kde stravil Sest dni a Sest noci, aniZ usnul na
vic nez nékolik minut.

Petrolejka zhasla. Kolem se rozhostila tma. Pedro sedél zcela
nehnuté. Noc byla horka. Kosile se mu lepila potem. Citil pach
vlastniho téla. Uz dlouho nemél silu se umyt.

Pak znovu zaslechl zvuk pferyvaného dechu. Opatrné se
zvedl z hlinéné podlahy a rukama tapal po kanystru s petrolejem,
ktery mél stat vedle dvefi. Zatimco spal, nejspi$ muselo prset, po-
myslel si, jak $matral ve tmé. Podlaha pod nohama byla navlhla.
V dalce se ozvalo kokrhani. Védél, Ze to je Ramireziv kohout. Ten
vzdycky predstihl ostatni kohouty z vesnice, kokrhal jesté pred
svitanim. Byl jako netrpélivy ¢lovék. Zrovna jako lidé z mésta,
ktefi se zdaji byt tak zaneprazdnéni, aZ nakonec nestihnou nic
jiného nez se starat o vlastni spéch. To neni jako na vesnici, tady
vSe plyne tak pomaluy, jak plyne Zivot sam. Pro¢ chvatat, kdyz
rostliny, které nas zivi, rostou tak zvolna?

Jeho ruka zavadila o kanystr. Vytahl latkovy zamotek, kte-
rym bylo ucpané hrdlo. Dychani rozléhajici se tmou bylo ¢im dal
preryvanéjsi. Nasel petrolejku, vytahl korkovou zatku a opatrné
dovnitf nalil petrolej. Zaroven se rozpominal, kam poloZil zapal-
ky. Krabicka byla skoro prazdna, to si pamatoval. Ale dvé nebo
tfi zapalky tam snad jesté budou. Postavil kanystr stranou a za-
$atral rukama po podlaze. Skoro okamzité narazil na krabicku.

1" dominikanska republika 1978



Skrtl sirkou, nadzvedl sklenéné stinidlo a dival se, jak se knot
rozhoftel slabym plaminkem.

Potom se otocil. Pohled, ktery ho ¢ekal, mu ptisobil obrovské
utrpeni. Nechtél se divat.

Zena leZici v posteli u zdi umirala. Uz to védél s jistotou, pies-
toze si do posledni chvile namlouval, Ze se jeji stav zlepsi. Jeho
sen byl poslednim pokusem o unik. Ted uz neunikne.

Smrti se nedd utéct. Ani té vlastni, ani té, kterd ¢eka na né-
koho blizkého.

Pridfepl si k posteli. Petrolejka vrhala po zdech neklidné stiny.
Dival se na jeji oblicej. Byla jesté mlada. Tvafe méla sice bledé
a propadlé, ale potrad byla krasna. Krdsa opusti mou zZenu jako
posledni, pomyslel si a ucitil v o¢ich slzy. PoloZil ji ruku na ¢elo.
Horecka potad stoupala.

Ukosem pohlédl do rozbitého okna, vyspraveného kusem utr-
Zeného kartonu. Svitani neptichazelo. Ramirezav kohout byl po-
rad jediny, ktery kokrhal. Hlavné at uz svitd, pomyslel si. Zemre
v noci. Ne ve dne. Jen kdyz vydrzi dychat do svitdni. Pak mé jesté
neopustti.

Najednou oteviela o¢i. Vzal ji za ruku a pokusil se usmat.

»,Kde je nase dité?“ zeptala se tak slabym hlasem, zZe ji stézi
rozumél.
»opinka doma u moji sestry,“ odpovédél. ,Je to tak lepsi“

Zdalo se, Ze ji ta odpovéd uklidnila.

»Jak dlouho jsem spala?“

»Spoustu hodin.*

»Sedél jsi u mé cely den? Musis si odpocinout. Za par dni uz tu
nebudu takhle polehavat.“

»Taky jsem spal, fekl ji. ,,Brzo se uzdravis.“

Pfemital, jestli poznala, Ze ji 1ze. Pfemital, jestli vi, Ze uz nikdy
nevstane z postele. Ze by z ¢irého zoufalstvi lhali jeden druhé-
mu? Aby odlehdili, co je nevyhnutelné?

wJsem hrozné unavena,” $pitla.
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»,Musi$ spat, abys nabrala sily,“ ekl a odvratil pfitom hlavu,
aby nevidéla, s jakym usilim se pfemaha.

Kratce nato pronikl do staveni prvni paprsek svitani. Zena
opét upadla do bezvédomi. Pedro sedél na zemi u postele. Byl
tak unaveny, ze uz nedokazal udrzet myslenky pohromadé. Roz-
utekly se mu a on nad nimi ztratil veskerou moc.

Dolores poznal, kdyZ mu bylo jednadvacet let. Spole¢né s brat-
rem Juanem podnikli dlouhou cestu do Santiaga de los Treinta
Caballeros, aby vidéli karneval. Juan byl o dva roky starsi a ve
mésté uz jednou byl. Ale Pedro to zazil poprvé. Cesta jim trvala
tfi dny. Tu a tam je nékdo kousek svezl na povoze. Ale vétsi ¢ast
cesty usli pésky. Jednou zkusili nacerno popojet pfeplnénym
autobusem, ktery mifil do mésta. Ale kdyZ se na zastavce po-
kouseli vylézt na stfechu a ukryt se mezi zavazadly a svazanymi
uzly, Fidi¢ je objevil. S nadavkami je vyhnal. Huldkal za nimi, Ze
takovi chudaci, co se nezmiiZou ani na jizdenku, nemaji na svété
vibec co pohledavat.

,Clovék, ktery tidi autobus, musi byt hrozné bohaty,“ uvazoval
Pedro, kdyZ se vydali znovu po pra$né silnici, vinouci se mezi ne-
kone¢nymi cukrovymi plantaZemi.

HSHlupaku,“ opacil Juan. ,Penize za jizdenky dostane ten, komu
autobus patfi. Ne ten, kdo ho fidi.

»A to je kdo?“ zeptal se Pedro.

wJak to mam védét?“ odbyl ho Juan. ,Ale az dorazime do mésta,
ukazu ti domy, ve kterych bydli.“

Nakonec dosli do cile. Bylo to v tinoru a celé mésto Zilo di-
vokym karnevalovym mumrajem. Pedro uZasle ziral na pestro-
barevné obleceni posité blystivymi zrcatky. Masky pfipominajici
dabla a vSéemozna zvifata ho zprvu désily. Celé mésto jako by se
houpalo do rytmu tisicti bubnt a kytar. Juan ho zkus$ené vodil
ulicemi a ulickami. V noci spali na lavi¢ce v parku Duarte. Celou
dobu mél Pedro hrozny strach, Zze mu Juan v lidské viavé zmizi.
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Pfipadal si jako dité, které se boji, Ze se ztrati rodi¢tim. Ale nedal
to najevo. Nechtél, aby se mu Juan smal.

Jenze pravé tohle se stalo. Doslo k tomu tfeti vecer, ktery mél
byt zaroven jejich posledni. Byli zrovna na Cale del Sol, jedné
z nejvétsich ulic ve mésté, a Juan zni¢ehonic zmizel v davu roz-
tancenych lidi v maskach. Neméli domluvené 7zadné misto, kde
se sejdou v ptipadé, ze by se jeden druhému ztratili. Pedro bra-
tra hledal dlouho do noci, ale marné. Nenasel ho ani na lavi¢ce
v parku, kde predtim pfespavali. Za svitani se posadil u jedné ze
soch na Plaza de Cultura. Napil se vody z kasny, aby zahnal Zizen.
Nemél ale penize, aby si koupil néco k jidlu. Pomyslel si, Ze nej-
lip udéla, kdyz se pokusi najit cestu zpatky domi. Hlavné aby
se dostal ven z mésta, pak se vkrade na nékterou z bananovych
plantazi a tam se nacpe dosyta.

Najednou si uvédomil, Ze se vedle néj nékdo posadil. Byla to
divka v jeho véku. Okamzité ho napadlo, Ze je to ta nejkrasnéj-
$i divka, jakou kdy vidél. Kdy?z si vSimla jeho pohledu, rozpacité
sklopila zrak. Pokradmu ji pozoroval, jak si zouva sandaly a mne
si bolava chodidla.

Tak se setkal s Dolores. Pozdéji mnohokrat mluvili o tom, ze
je svedlo dohromady Juanovo zmizeni v karnevalové viavé a jeji
uchozené nohy.

Sedéli na kasné a zacali si povidat. Ukazalo se, Ze Dolores je
ve mésté také jen na navstéveé. Hledala misto jako sluzka a pro-
chodila ¢tvrt bohatych od domu k domu, le¢ beztispésné. Stejné
jako Pedro se narodila v rolnické rodiné a jeji vesnice leZela ne-
daleko té, odkud pochazel Pedro. Spole¢nymi silami se vymotali
ven z mésta, zplundrovali par bananovnika a naplnili si bficha.
Cim vic se blizili k jeji vesnici, tim $li pomaleji.

O dva roky pozdéji, v kvétnu pied obdobim destd, se vzali
a odstéhovali se do Pedrovy vesnice, kde ziskali od jednoho
Pedrova stryce maly domecek. Pedro pracoval na tftinové plan-
tazi a Dolores péstovala zeleninu, kterou prodavala nakup¢im,
co chodivali kolem. Byli sice chudji, ale zato mladi a $tastni.
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Jen jedna véc nebyla, jak méla byt. Ani po tfech letech Dolo-
res neotéhotnéla. Nikdy o tom nemluvili. Ale Pedro vidél, Ze to
jeho Zenu trapi vic a vic. Bez jeho védomi dokonce tajné navsti-
vila curiositas na hranicich s Haiti, aby vyhledala pomoc. Nic se
vSak nezménilo.

Trvalo to osm let. Ale jednou vecer se Pedro vracel z plantazZe
a Dolores mu vysla naproti, aby mu fekla, Ze ¢eka dité. Na kon-
ci osmého roku jejich manzelstvi Dolores porodila dceru. Kdyz
ji Pedro spatftil, hned vidél, ze zdédila matc¢inu krasu. Ten vecer
el do mistniho kostela a obétoval zlaty $perk, ktery dostal od
své matky, kdyz jesté Zila. Daroval ho Panné Marii a napadlo ho,
Ze je se zavinutym ditkem podobna jeho Dolores s novorozenou
dcerkou. Pak $el domt a po cesté si zpival tak hlasité a s vervou,
az se za nim kolemjdouci otaceli a fikali si, Ze to nejspi$ pre-
hnal se zkvasenou tftinovou melasou.

Dolores spala. Dychala potfdd namahavéji a neklidné se pteva-
lovala.

LSNemuze§ pifece umfit,“ zaseptal Pedro a uvédomil si, Ze uz své
zoufalstvi nedokaze ovladat. ,Nemtize$ mi umfit, opustit nasi
dceru®

O dvé hodiny pozdéji bylo po véem. Na okamzik se jeji dech
uplné zklidnil. Oteviela o¢i a podivala se na né;j.

»,Musi$ nasi dceru nechat pok#tit,* fekla. ,Musi$ ji dat pokftit
a musi$ na ni davat pozor.*

»Brzo ti bude dobfte) fekl. ,Pijdeme do kostela spolu a necha-
me ji pokitit.

»Ja uz nejsem,* vydechla a zaviela o¢i.

Pak usnula navéky.

Dva tydny po jeji smrti opustil Pedro vesnici, dcerku mél v kosi-
ku na zadech. Bratr Juan ho kus cesty doprovazel.

WVis, co délas?“ zeptal se.

»,Délam jen to, co musim,“ odvétil Pedro.
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,Pro¢ musis kvtli kitu az do mésta? Pro¢ nemuze$ nechat dité
pokftit tady ve vesnici? Tenhle kostel byl dost dobry pro tebe
i pro mé. A pfedtim i pro nase rodice.

Pedro se zastavil a pohlédl na bratra.

,Cekali jsme na dité osm let. KdyZ dcera kone¢né pfisla, Dolo-
res onemocnéla. Nikdo ji nedokazal pomoct. Zadny doktor, zad-
ny lék. Nebylo ji jesté ani tficet let. A musela umfit. Protoze
jsme chudi. Jsme skrz naskrz prolezli nemocemi chudoby. Dolo-
res jsem potkal, kdyz jsi tenkrat zmizel na karnevalu. Ted se tam
vratim, do té velké katedraly na namésti, kde jsem ji poprvé spat-
fil. Moje dcera bude pokiténa v nejvétsim kostele, ktery u nas
mame. To je to nejmensi, co muzu pro Dolores udélat.”

Necekal, az Juan odpovi, otocil se a $el dal. Pozdé vecer dora-
zil do vesnice, odkud pochazela Dolores, a zastavil se vdomé jeji
matky. Vysvétlil, kam ma namiteno. Kdyz domluvil, stara matka
smutné zavrtéla hlavou.

,Zal té pfipravil o rozum;* fekla. ,Mysli spi$ na to, ze dcerka
bude celd $patna od toho vé¢ného natfasani, jestli ji na zadech
poneses tu dalku aZ do Santiaga.“

Pedro na to nic nefekl. Druhy den brzy rano se vydal dal. Ce-
lou cestu si s ditétem v kosiku povidal. Vypravél dcefi vSechno,
co si o Dolores pamatoval. A kdyZ uz nebylo co vic povédét, za-
cal zase od zacatku.

Do meésta dosel pozdé odpoledne, kdy se na obzoru kupila tézka
destova mrac¢na. Usadil se u velkého portalu katedraly Santiago
Apostol a ¢ekal. Cas od ¢asu dceru nakrmil z toho, co si s sebou
nesl zdomova. Pozoroval ¢erné odéné knéze, ktefi prochazeli ko-
lem néj. Bud mu ptipadali pfili§ mladi, nebo méli tuze naspéch,
nez aby byl néktery z nich hoden pokitit jeho dceru. Cekal fadu
hodin. Konec¢né spatfil starého knéze, jak kra¢i rozvaznym kro-
kem pres nameésti ke katedrale. Tehdy se zved], snal z hlavy ba-
ret a drzel dité pred sebou. Knéz si jeho ptibéh trpélivé vyslechl
Pak pokyval hlavou.
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»Pokitim tvou dceru, fekl. ,Usel jsi dlouhy kus cesty za né-
¢im, v co véris. V nasi dobé je to vzacnost. Lidé pro svou viru
malokdy podstupuji dlouhou pout. Proto taky svét vypada tak,
jak vypada.“

Pedro knéze nasledoval do zsetelé katedraly. Pomyslel si, ze
je mu Dolores nablizku. Jeji duse se vznasi kolem nich a provazi
jejich kroky az ke kititelnici.

Stary knéz optel svou htil o jeden z vysokych pilift.

»Jak se bude hol¢i¢ka jmenovat?“ zeptal se.

»Jako jeji matka, fekl Pedro. ,Bude se jmenovat Dolores.
A taky chci, aby méla jméno Maria. Dolores Maria Santana.”

Po ki'tu vySel Pedro na namésti a posadil se k sose, kde pred
lety potkal Dolores. Jeho dcera spala v kosiku. Sedél zcela nehyb-
né, ponoteny hluboko do vlastniho nitra.

Ja, Pedro Santana, jsem prosty ¢lovék. Po svych predcich jsem
nezdédil nic jiného nez chudobu a nouzi bez konce. Nesmél
jsem si ponechat ani svou Zenu. Ale pfisaham, Ze naSe dcera
bude mit lepsi Zivot. Udélam vSechno pro to, aby nemusela Zit
jako my. Slibuju ti, Dolores, Ze tva dcera bude mit dlouhy, $tast-
ny a distojny Zivot.

Jesté ten vecler nechal Pedro mésto za zady. S dcerou Dolores
Marii se vratil do rodné vesnice.

Bylo devatého kvétna 1978.

Malé Dolores Marii, jeho milované dcefi, bylo osm mésict.
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