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    Pre Pam, ktorá povedala: „Toto sú tvoji ľudia.“

  


  
    „Človek, ktorý sa hrdí svojimi predkami, je ako zemiak: to najlepšie je skryté pod zemou.“


    španielske príslovie

  


  
    „Keby nebolo zemiakov, európske mocnosti by sa nikdy nepriklonili kseveru.“


    Michael Pollan

  


  
    „Prosím svojich milovaných, aby otvorili oči amilovali viac.“


    Kate Tempest

  


  
    PRVÁ ČASŤ: ÚVOD


    HRAJÚ (VTOMTO PORADÍ)


    Marla aGottfried


    Dva mŕtve drozdy


    Jake aBill: bratia Marksovci


    Had

  


  
    Veľkonočná večera uMarly aGottfrieda


    1. apríl 2018


    Marla Hemmingsová skrýva vkvetinovom záhone pred domom neónovo sfarbené plastové veľkonočné vajíčka. Gottfried,meter apol od nej, seká lopatkou listy poľného cesnaku. Na chvíľu prestane azahľadí sa na dva drozdy, ktoré štebotajú na konári.


    „Neschovala som ich príliš dobre?“ spýta sa Marla.


    Gottfried sa vráti kcesnaku. „Nájdu ich.“


    „To som sa nepýtala.“


    „Vždy ich nájdu.“


    Gottfried znova pozrie na drozdy. Vmyšlienkach sa vráti kdňu krátko potom, ako sa naučil šoférovať. Nemohol som mať viac než sedemnásť. Povedal to nahlas? Marla naňho pozrie, akoby to počula. Pomyslí si to znova. Sedemnásť. Šoféroval Dodge Matador stakýmitými ozdobnými plutvami, do ktorého sa zmestila celá rodina, keď sa vybrali na výlet na pláž alebo vycestovali na jeho bežecké preteky. Vten deň bolo teplo tak ako dnes. Blížila sa Veľká noc. Na ceste tancovali dva drozdy. Aspoň on mal pocit, že tancujú. Potom mu napadlo, či sa nebijú. Potom pochopil, čo robia. Vsedemnástich už chápete, čo drozdy na jar robia.


    „Idem tamto nabok,“ oznámi Marla. Napraví si záhradnícku zásteru, zdvihne košík slesklými plastovými vajíčkami azahľadí sa na Gottfrieda, ktorý sleduje drozdy. „Mal by si sa pustiť do tej šunky.“


    „Šunka,“ povie Gottfried. „Dobre.“


    Marla pokrúti hlavou. Občas premýšľa, či jej manžel neprichádza orozum. Nikdy nemal na starosti nič iné, len chodiť do práce akosiť trávnik. Ona vychovala päť detí aodviedla všetku prácu stým spojenú arozhodne neprichádza orozum.


    Auto šlo prirýchlo. Drozdy vyskakovali, pristávali pred ďalším kolom, znova vzlietali. Keď bol Gottfried tak blízko, že vedel, že ich zrazí, nemohol už spomaliť. No päťdesiat kilometrov za hodinu je na takého drozda viac než dosť. Cestou domov zašiel do autoumyvárne až na opačnom konci mesta. Počas umývacieho cyklu plakal.


    Gottfried nikdy neveril na vzkriesenie. Lezie mu na nervy, ako Marla trvá na dokonalom hľadaní veľkonočných vajíčok, odkedy boli ich deti malé. Odkedy majú vnúčatá, je to takmer na nevydržanie, predovšetkým teraz, keď sú to už takmer dospelí tínedžeri. Keď sa ho pýta podobné otázky – neschovala ich príliš dobre? –, premýšľa, či Marla neprichádza orozum.


    Marla dodá: „Anezabudni očistiť zemiaky!“


    Gottfried hodí trs listov cesnaku do lesa, čo rastie okolo domu.


    Ide dnu aumyje si ruky.


    Dá piecť šunku.


    Vysype do umývadla dvojkilové vrece zemiakov avytiahne zo zásuvky škrabku. Keď centimeter po centimetri oškrabáva šupku, myslí na drozdy aplače.

  


  
    Jake aBill už môžu vytiahnuť hada


    1. apríl 2018


    Jake Marks ajeho starší brat Bill kráčajú po parkovisku strednej školy. Bill má so sebou svojho hada – omotaného okolo krku aschovaného pod kabátom. Jake sa tvári, akoby blicoval, aj keď je nedeľa asviatok. Pokojne by mohol byť aj školský deň. Serie na to. Jake serie na všetko. Niekto raz navrhol, že miestnosť, kam vás pošlú, keď vás vylúčia zvyučovania, by mali premenovať na Sráreň Jakea Marksa.


    Jake sa len necháva unášať vlnami, ktoré za sebou zanecháva Bill. Je medzi nimi šesťročný rozdiel asprávajú sa ako dvojčatá, čo je smutné, keď sa nad tým zamyslíte. Buď je Bill naozaj nevyspelý, alebo Jake dospel príliš rýchlo. Od desiatich fajčí. Keď maldvanásť, prvý raz nabúral auto.

  


  
    1.1: NA SCÉNU PRICHÁDZAJÚ ODHŔŇAČ AČUDÁČKA


    HRAJÚ (VTOMTO PORADÍ)


    Odhŕňač


    Pán ____son


    Odhŕňačova mama


    Sused Mike


    Pani učiteľka zdruhej triedy


    Penny aDoug alebo Dirk alebo Don


    Prebleskujúca Čudáčka


    Trápne školské chudery Kelly aMika


    Čudáčkini rodičia


    Odhŕňačov odhŕňač


    Bill stetovaním na krku


    Hovoriaca hlina

  


  
    Odhŕňač: Snehová búrka apán _____son


    84 dní pred veľkonočnou večerou uMarly aGottfrieda


    5.33


    Zvoní mi telefón anedáva to zmysel, pretože som voceáne. Je tma – blíži sa búrka, zastiera nebo aja sa snažím dôjsť kpobrežiu ešte pred ňou. Oceán nie je desivý, aj napriek tomu, že vlny majú šesť metrov astále stúpajú. Ale ja aoceán sme jedno. Keď sa za mnou zdvihne vlna, obzriem sa apokojne ponorím hlavu pod hladinu, až kým vlna neprejde. Potom pokračujem kpobrežiu, až kým nepríde ďalšia vlna anespravím to isté.


    Na pobreží sú ľudia, ale nespoznávam ich. Zdá sa, že sa omňa boja, ale ja som vporiadku.


    Ten telefón som zdvihol. Ozval sa muž anebol to môj otec.


    Nikdy to nie je môj otec.


    „Haló?“ povedal.


    „Prosím.“


    „Je tam __________?“ To meno si nepamätám – ani som ho nepočul, keď ho povedal. Bolo 5.33,nedeľa ráno, stále som bol až po hruď ponorený vo vode akráčal som kpobrežiu. Počul moju odpoveď, chrapľavú, unavenú azasnenú. Vedel, že si pomýlil číslo.


    „Myslím, že ste si pomýlili číslo.“


    „Tu _____son.“


    „Pomýlili ste si číslo,“ zopakoval som.


    „Prepáčte,“ povedal. Znel, akoby mieril do kostola. Mal hlas ako zbor. Tichý, chápavý, ľútostivý. Zavesil.


    Predtým, než som znova zaspal, som si jeho meno pamätal. Stokrát som si ho zopakoval, aby som nezabudol. Ale keď som sa zobudil, nepamätal som si ho. Prešiel som si všetky mená. Stephenson, Richardson, Davidson, Hutchinson, Robinson, Johnson, Morrison, Nicholson, Jefferson. Ani jedno ztoho nebol on.


    No ten son aspoň vedel, kým je.


    Pozriem sa, či som si to celé len nevymyslel. Mám ho však vzozname nedávnych hovorov. 5.33. Hovor zčísla 407-555-1790. Možno to bol člen pobrežnej stráže, ktorý mi volal, aby sa uistil, že som bezpečne vyšiel zoceána. Možno chcel niekto zobudiť kamoša, sktorým chodí do kostola. Možno spolu pôjdu po omši na ryby. Možno vykradnú potraviny. Možno navštívia známeho vnemocnici. Možno pôjdu autom do divadla do New Yorku.


    Neviem, ako tie premenné zastaviť.


    Viem, že pán ______son nechcel ktelefónu moju mamu. Nikto nechce ktelefónu moju mamu. Nejde oto, že by ju ľudia nemali radi, len je ťažké zastihnúť ju. Dnes – vnedeľu – upratuje kuchyňu. Prisťahovali sme sa sem pred troma dňami anevie nájsť veľký hrniec na zemiaky. Čo je problém.


    „Určite si do neho niečo nedal?“ spýta sa ma.


    „Určite.“


    „Nechápem, kam sa stratil,“ povie.


    „Vonku vkôlni sú stále tri neotvorené škatule.“


    Vzdychne si azamračí sa. „Vtých je len oblečenie. Žiadne hrnce. Všetky veci do kuchyne dávam do škatúľ svecami do kuchyne. Viem baliť.“


    Pamätám si na sedemnásť sťahovaní ato mám šestnásť rokov. Vie baliť.


    „Až tak veľa vecí predsa nemám,“ dodá.


    „Aj tak sa tam pôjdem pozrieť. Pre istotu. Možno sme ho tam dali omylom.“


    Usmeje sa ačajník na sporáku zapíska aona vypne modrý plynový plameň analeje vriacu vodu do misky sinstantnou kašou azvyškom si zaleje šálku čaju. To, ako mieša kašu. To, ako šnúrkou vyžmýka vrecko čaju – sebavedome. Moja mama pristupuje ku kaši akčaju sebavedome avie baliť.


    Má problém speniazmi. Splatením nájmov. Sefektívnou komunikáciou snadriadenými, prenajímateľmi adodávateľmi elektriny. Má problém vravieť pravdu.


    Nepovie mi, kto je môj otec, ale viem, že to vie.


    Idem do kôlne – vonku mierne sneží – azistím, že škatule sú už otvorené. Je to spoločná kôlňa pre všetkých nájomníkov vbudove. Neviem, či škatule otvorila mama alebo niekto iný. Keď som sa sem včera vykradol na cigaretu, boli zavreté.


    Teraz sú škatule pootvárané apredmety vnich pôsobia zraniteľne austráchane. Moje oblečenie na leto, ktoré mi vlete zrejme bude malé. Moje plavky. Moje žabky. Všetko sa chveje.


    Siahnem do škatule popri jej okraji aprehmatám každú vrstvu. Hrniec na zemiaky nájdem vdruhej, vytiahnem ho apoložím ho na zem. Potom nájdem igelitku plnú kuchynských potrieb. Vložím ju do hrnca. Potom škatule zase poriadne pozatváram – jedno krídlo hore, jedno dole – anaskladám ich na seba do zadného rohu, čo najďalej od kosačky, aby naše veci nesmrdeli ako tráva abenzín.


    Zapálim si cigaretu. Myslím na svoje letné oblečenie. Nemyslím na Texas aArizonu aNebrasku, na posledné tri letá. Občas sa pokúšam vybaviť si mená kamošov zmiest, kde sme žili, ale sú rovnako nedostupné ako meno pána _____sona. Pamätám si len samé detaily. Pamätám si meno našej školskej jašterice vtretej triede. Pollo – vyslovovalo sa to po španielsky, dve l ako j. Také hlúpe meno pre jaštericu. Pollo znamená španielsky kura – ako mäso, nie zviera. Možno to bol vtip. Možno jašterice chutia ako kura. Keby som si pamätal meno nášho učiteľa, napísal by som mu aspýtal sa ho, prečo nazval jaštericu Kura. Vždy nosil kravaty splazími vzormi.


    Zkaždého miesta si pamätám jedného najlepšieho kamaráta, ak som nejakého mal. Ostatní sa mi zlievajú. JoshSethJaiquanRayRayBillSumo. Pred týmto bytom sme bývali vešte menšom stehlovými stenami avedľa nás býval Barry, Texasan, ktorý ma naučil fajčiť. Na Barryho nikdy nezabudnem. Na toho chalana, ktorý vás naučil fajčiť, nikdy nezabudnete.


    Podľa Barryho bolo divné, že spávam smamou vjednej posteli, ale mali sme len jednu izbu sjednou posteľou, mne sa už nechcelo spávať na zemi ajej to neprekážalo anerobili sme nič nemiestne, pretože nikdy nerobíme nič nemiestne. Len prežívame. Zemiaky akukuričný chlieb. Zemiaky abravčové kotlety. Zemiaky akukurica. Zemiaky apečené kura. Prečo by teda malo záležať na tom, kde snívame?


    Podľa predpovede počasia sa blíži poriadna snehová búrka – napadne možno aj meter snehu. Vyjdem späť hore schodmi do bytu – dvojpodlažného, dvojizbového astenkými oknami – adám hrniec na zemiaky mame aona vyzerá, akoby som jej práve dal športiak smiliónom dolárov. Potom sa jej výraz zmení.


    „Nemysli si, že to zteba necítim,“ povie. „Odkiaľ na ne vôbec berieš peniaze?“


    „Mal som so sebou svoj balíček,“ odvetím.


    Pustí teplú vodu azačne hrniec umývať. „Obaja potrebujeme prácu,“ vyhlási. Ukáže na otvorené noviny na barovom pulte.


    „Áno.“


    „Zajtra ráno skočím do agentúry, či mi niečo nenájdu.“


    „Zrejme sa tam dostaneš najskôr vutorok, možno až vstredu. Búrka.“


    Nič nepovie, pretože obaja vieme, že práca je to posledné, po čom mama túži.


    Otvorím noviny včasti spracovnými ponukami. Vodiči nákladných vozidiel, továreň na baterky anočná vo fabrike opár ulíc ďalej. Mike, náš sused, ktorý mi včera požičal odhŕňač na sneh, povedal, že tam vyrábajú pasce na myši. Zažartoval som, že sa teda aspoň nemusíme hrať na mačku amyš, čo je fajn, pretože vnašich predchádzajúcich dvoch bytoch žili myši, ktoré jedli moje tajné zásoby snackov. Keď sa zasmial, mal som pocit, že život tu môže byť vpohode.


    Som vo veku, keď by som mal behať za dievčatami, robiť si domáce úlohy, tráviť piatkové asobotné večery blbnutím sostatnými druhákmi vmekáči. Ale Mike mi sedí viac, aj keď je to tridsiatnik. Má slušnú prácu aharleya avzime jazdí na malom pikape. Myslím, že je šťastný, aj keď žije smatkou. Ja som šťastný atiež žijem smatkou.


    „Daj mi vedieť, ak uvidíš niečo na polovičný úväzok,“ požiadam ju. „Všetky ponuky tu sú na plný.“


    „Dobre,“ odvetí mama. Dočistila zemiaky. „Musím skočiť do obchodu. Postrážiš ich? Nech nevykypia.“


    „Jasné.“


    Myslí si, že neviem, že bude preč viac ako hodinu. Myslí si, že neviem, že kradne bravčové karé akuracie prsia. Myslí si, že neviem, že ide do obchodu pred búrkou, pretože bude plný ľudí kupujúcich mlieko atoaletný papier, takže si jej vyduté vrecká nikto nevšimne. Myslí si, že neviem, že flirtuje sMikeom od vedľa, aj keď sme tu len tri dni. Myslí si, že neviem otelefonátoch od nášho prechádzajúceho prenajímateľa, ktorý sa sňou chcel súdiť. Myslí si, že neviem, že je vbanke na čiernej listine. Myslí si, že neviem, že nám necháva zapájať elektriku na cudzie mená – že kradne vrecia sodpadkami aprehrabáva sa nimi, či nenájde niečo užitočné. Myslí si, že neviem, že mi vždy vsobotu večer ukradne jednu cigaretu avyfajčí ju na prednej verande.


    Neviem tie premenné zastaviť.


    Ona ich nevie zastaviť.


    Každý večer jeme zemiaky.

  


  
    Odhŕňač: Niečo nedoriešené


    Keď sneh padá, padá rýchlo. Vsvetle lámp padá šikmo aobčas sa vzoprie gravitácii avyletí rovno hore. Sledujem ho zobývačkového okna. Takýto veľký byt sme naposledy mali vArizone. Mama vraví, že je to preto, že mala kdispozícii viac peňazí, ale Mike odvedľa vraví, že je to preto, lebo cez strechu zateká.


    Mama pozrie na telefón. „Zrušili vám zajtra školu.“


    Prikývnem. „Koľko vravia, že napadne?“


    „Ďalších tridsať alebo päťdesiat centimetrov.“


    „Možno sme mali ísť do Kalifornie.“


    „Musím tu niečo vyriešiť,“ povie mama. Hľadí von oknom anevyzerá ako zvyčajne, keď niečo rieši.


    „Čo?“


    „Len niečo nedoriešené.“


    Premenné, ako vždy. Prvou je môj otec, ako vždy. Nemôžem ho ani spomenúť, ako vždy. Mama to ďalej nerozvíja, ako vždy. Takže tam len sedím asledujem sneh. Po hodine ma to prestane baviť.


    „Idem odhrabať auto,“ oznámim. „Nech toho zajtra nemám veľa.“


    „Ostaň dnu,“ požiada mama. „Mike ti ráno pomôže.“


    Mike. Uhm. Jasné.


    Aj tak idem von. Keď zastanem na verande, okolitý sneh je panensky čistý. Akoby som pristál na mesiaci. Ticho. Tlmené zvuky. Chlad. Sodhŕňačom od Mikea začnem na tom najlogickejšom mieste – kde stojím. Odhrniem cestičku ku chodníku. Sneží tak husto, že si musím každých päť minút oprášiť plecia.


    Keď sa dostanem ku chodníku, nedokážem prestať. Odhrniem sneh pred naším domom apotom pred Mikeovým apotom pred domom starej babky vedľa Mikea. Vravel, že zvyčajne odhŕňa sneh aj unej, takže si pripadám užitočne.


    Po ceste prejde odhŕňač. Odsunie sneh zo stredu cesty kzaparkovaným autám. Záveje sú už také vysoké, že autá pripomínajú mesačné vesmírne moduly. Pozriem do svetla pouličnej lampy asneh stále padá rýchlo.


    „Čau!“


    Je to Mike. Zamávam. Keď dorazí ku mne, koziu briadku má poprášenú snehom.


    „Tvoja mama vravela, že si šiel von. Mal si ma počkať, chlape. Môžeme to spraviť ráno. Vgaráži mám bratovu starú frézu.“


    „Vravel si, že je nahovno,“ namietam.


    „Je. Ale je to lepšie ako odhŕňať ručne,“ podotkne. „Poď dnu, dáme si pivo alebo tak.“


    „Mám šestnásť.“


    „To je jedno. Poď. Zakúril som vkachliach.“


    Mike má kozubové kachle. Abratovu starú snehovú frézu apôsobivú zbierku odhŕňačov anajväčšiu plochú televíziu, akú som kedy videl. Celú bejzbalovú sezónu si nahráva zápasy apotom ich cez zimu pozerá. Vraví, že mu je pri nich teplejšie.


    Myslím, že kvôli tomuto mi je Mike sympatický.


    Nevyzerá ako ten typ chlapa, čo kradne vobchode alebo sa hrabe vcudzích odpadkoch ahľadá čísla sociálneho poistenia. Len bejzbal apivo. Amatka na poschodí, ktorú som nikdy nevidel.


    Zastanem na zadnej verande – so zasneženými schodmi, ktoré vedú kzadným dverám – avytiahnem balíček cameliek. Jednu mu ponúknem aon ju prijme.


    „Posuň sa sem,“ povie. „Tu nás tvoja mama neuvidí.“


    Fajčíme avyfukujeme veľké oblaky dymu. Na fajčení vsnehovej búrke je niečo výnimočné. Je to iné ako fajčenie vTexase. Ťažko sa to vysvetľuje.


    „Už ste sa zabývali?“ spýta sa.


    „Hej.“ Pokrčím plecami. Nie som si istý, či sme sa vôbec niekde niekedy zabývali.


    „Tvoja mama vraví, že si fajn decko.“


    „Keď myslí,“ prehodím.


    „Prepáč. Už vlastne nie si decko,“ skonštatuje.


    „Neviem. Ťažko povedať.“ Chvíľu premýšľam apotom dodám: „Niečo také sa nedá len tak definovať, nemyslíš?“


    „Pravda,“ uzná Mike.


    Keď vojdeme dnu, Mike stlačí tlačidlo na ovládači apauznutý pálkar na obrazovke sa znova pohne. Mike zvolá: „Sleduj toto!“ achlapík odpáli až za ihrisko. Bejzbal veľmi nesledujem, ale je to pôsobivé. Loptička preletí cez celý štadión. Preletí cez park.


    Sadnem si ku kachliam aohrejem si ruky. Mike zamieri ku chladničke aprinesie pre každého znás plechovku piva, ale ja poviem: „Nie, dík, kámo.“


    Prikývne asadne si aja vstanem azanesiem pivo späť do chladničky. Prezriem si jeho kuchynské spotrebiče. Mike má mixér, toaster, kávovar, domácu pekáreň, sušičku na ovocie, kuchynského robota, odšťavovač apestovateľskú tácku, ktorá pripomína klietku, vktorej žila jašterica Pollo.


    Na chlapíka, ktorý žije smatkou, ktorá nikdy nezíde dole, má Mike veľa kuchynských spotrebičov.


    Anapriek tomu sú vchladničke len pivo aochucovadlá.


    Chcem sa ho spýtať, čo jedáva, ale pripadá mi to hlúpe. Vrátim sa späť asadnem si na jeho gauč asledujem od kachlí bejzbal. Poviem: „Mal si pravdu. Je mi pri bejzbale teplejšie.“


    Ukáže si ukazovákom na hlavu. „Všetko je to tu, chlape. Ovládni mozog azvyšok je hračka.“


    

    



    Koniec ukážky
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