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Pre Pam, ktord povedala: ,, Toto sii tvoji ludia.



,Clovek, ktory sa hrdi svojimi predkami, je ako zemiak:
to najlepsie je skryté pod zemou.*

Spanielske prislovie

,Keby nebolo zemiakov, eurépske mocnosti by sa nikdy
nepriklonili k severu.®

Michael Pollan

,Prosim svojich milovanych, aby otvorili o¢i a milovali viac.*

Kate Tempest



PRVA GAST: GVOD

HRAJU (V TOMTO PORADI)

Marla a Gottfried
Duva mitve drozdy
Jake a Bill: bratia Marksovci
Had



Velkonoc¢nd vecera u Marly a Gottfrieda

1. april 2018

Marla Hemmingsovd skryva v kvetinovom zdhone pred domom neé-
novo sfarbené plastové velkonoéné vajitka. Gottfried, meter a pol od
nej, sekd lopatkou listy polného cesnaku. Na chvilu prestane a zahla-
di sa na dva drozdy, ktoré Stebotaji na kondri.

»Neschovala som ich prili§ dobre?“ spyta sa Matla.

Gottfried sa vréti k cesnaku. ,Ndjdu ich.“

»To som sa nepytala.”

,Vzdy ich ndjdu.”

Gottfried znova pozrie na drozdy. V myslienkach sa vriti k dnu
krétko potom, ako sa naudil Soférovat. Nemohol som mar viac nez
sedemndst. Povedal to nahlas? Marla naiitho pozrie, akoby to pocula.
Pomysli si to znova. Sedemndst. Soféroval Dodge Matador s taky-
mi tymi ozdobnymi plutvami, do ktorého sa zmestila celd rodina,
ked sa vybrali na vylet na pldZ alebo vycestovali na jeho bezecké
preteky. V ten deti bolo teplo tak ako dnes. Blizila sa Velkd noc. Na
ceste tancovali dva drozdy. Aspon on mal pocit, Ze tancujd. Potom
mu napadlo, ¢ sa nebiji. Potom pochopil, ¢o robia. V sedemndstich
uz chépete, ¢o drozdy na jar robia.

yIdem tamto nabok,“ ozndmi Martla. Napravi si zdhradnicku z4-
steru, zdvihne kosik s lesklymi plastovymi vajickami a zahladi sa na
Gottfrieda, ktory sleduje drozdy. ,Mal by si sa pustit do tej Sunky.”

LSunka,” povie Gottfried. ,Dobre.”

Marla pokriti hlavou. Obéas premysla, ¢i jej manzel neprichddza

o rozum. Nikdy nemal na starosti ni¢ iné, len chodit do price a kosit



trdvnik. Ona vychovala pit deti a odviedla vSetku prdcu s tym spoje-
nu a rozhodne neprichddza o rozum.

Auto $lo prirychlo. Drozdy vyskakovali, pristdvali pred dal$im
kolom, znova vzlietali. Ked bol Gottfried tak blizko, Ze vedel, Ze ich
zrazi, nemohol uz spomalit. No pitdesiat kilometrov za hodinu je na
takého drozda viac nez dost. Cestou domov zasiel do autoumyvdrne
az na opa¢nom konci mesta. Po¢as umyvacicho cyklu plakal.

Gottfried nikdy neveril na vzkriesenie. Lezie mu na nervy, ako
Martla trvd na dokonalom hladani velkonolnych vaji¢ok, odkedy
boli ich deti malé. Odkedy majii vntcatd, je to takmer na nevydrza-
nie, predovSetkym teraz, ked st to uz takmer dospeli tinedzeri. Ked
sa ho pyta podobné otdzky — neschovala ich prilis dobre? —, premygla,
¢i Marla neprichddza o rozum.

Marla dod4: ,,A nezabudni odistit zemiaky!*

Gottfried hodi trs listov cesnaku do lesa, ¢o rastie okolo domu.

Ide dnu a umyje si ruky.

D4 piect Sunku.

Vysype do umyvadla dvojkilové vrece zemiakov a vytiahne zo z4-
suvky skrabku. Ked centimeter po centimetri oskrabdva $upku, mysli
na drozdy a place.



Jake a Bill uz mézu vytiahnut hada

1. april 2018

Jake Marks a jeho starsi brat Bill krd¢aja po parkovisku strednej sko-
ly. Bill m4 so sebou svojho hada — omotaného okolo krku a scho-
vaného pod kabdtom. Jake sa tvdri, akoby blicoval, aj ked je nedela
a sviatok. Pokojne by mohol byt aj skolsky de. Serie na to. Jake serie
na v$etko. Niekto raz navrhol, Ze miestnost, kam vés posla, ked vds
vylucia z vyucovania, by mali premenovat na Srdren Jakea Marksa.
Jake sa len nechdva und$at vlnami, ktoré za sebou zanechiva
Bill. Je medzi nimi $estro¢ny rozdiel a sprdvaja sa ako dvojéatd, ¢o
je smutné, ked sa nad tym zamyslite. Bud je Bill naozaj nevyspely,
alebo Jake dospel prili§ rychlo. Od desiatich fajéi. Ked mal dvandst,

prvy raz nabural auto.
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5 1.1: NA SCENU PRICHADZAJU
ODHRNAC A CUDACKA

HRAJU (V TOMTO PORADI)

Odhiracé
Pin son
Odhrnacova mama
Sused Mike
Pani ucitelka z drubej triedy
Penny a Doug alebo Dirk alebo Don
Prebleskujiica Cuddcka
Trdpne Skolské chudery Kelly a Mika
Cuddckini rodicia
Odbinacov odhirnac
Bill s tetovanim na krku
Hovoriaca hlina




Odhrnac: Snehova burka a pan son

84 dni pred velkonoZhou vecerou u Marly u Gottfriedu
5.33

Zvoni mi telefén a neddva to zmysel, pretoze som v ocedne. Je tma —
bliZi sa burka, zastiera nebo a ja sa snazim dojst k pobreZiu este pred
nou. Ocedn nie je desivy, aj napriek tomu, Ze vlny maja Sest metrov
a stdle stipaji. Ale ja a ocedn sme jedno. Ked sa za mnou zdvihne
vlna, obzriem sa a pokojne ponorim hlavu pod hladinu, az kym vlna
neprejde. Potom pokracujem k pobreziu, az kym nepride dalsia vina
a nespravim to isté.

Na pobrezi st ludia, ale nespozndvam ich. Zd4 sa, Ze sa o mna

boja, ale ja som v poriadku.

Ten telefén som zdvihol. Ozval sa muz a nebol to moj otec.

Nikdy to nie je mdj otec.

,Hal6?“ povedal.

Prosim.”

Je tam ?“ To meno si nepamitdm — ani som ho ne-
pocul, ked ho povedal. Bolo 5.33, nedela rino, stile som bol az po
hrud ponoreny vo vode a krdc¢al som k pobreziu. Po¢ul moju odpo-
ved, chraplavd, unavent a zasnent. Vedel, Ze si pomylil ¢islo.

»Myslim, Ze ste si pomylili ¢islo.

Su son.

»Pomylili ste si ¢islo, zopakoval som.

,Prepdcte,” povedal. Znel, akoby mieril do kostola. Mal hlas ako
zbor. Tichy, chdpavy, lttostivy. Zavesil.
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Predtym, nez som znova zaspal, som si jeho meno pamital. Sto-
krét som si ho zopakoval, aby som nezabudol. Ale ked som sa zobu-
dil, nepamital som si ho. Presiel som si v§etky mend. Stephenson,
Richardson, Davidson, Hutchinson, Robinson, Johnson, Morrison,
Nicholson, Jefferson. Ani jedno z toho nebol on.

No ten son aspon vedel, kym je.

Pozriem sa, ¢i som si to celé len nevymyslel. Mdm ho v$ak v zozname
neddvnych hovorov. 5.33. Hovor z ¢isla 407-555-1790. Mozno to bol
¢len pobreznej straze, ktory mi volal, aby sa uistil, Ze som bezpeéne
vysiel z ocedna. Mozno chceel niekto zobudit kamosa, s ktorym chodi
do kostola. Mozno spolu p6jdu po omsi na ryby. Mozno vykradnd
potraviny. Mozno navstivia zndmeho v nemocnici. Mozno pdjdu au-
tom do divadla do New Yorku.

Neviem, ako tie premenné zastavit.

Viem, ze pdn son nechcel k telefénu moju mamu. Nikto nech-
ce k telefénu moju mamu. Nejde o to, ze by ju [udia nemali radi, len
je tazké zastihndt ju. Dnes — v nedelu — upratuje kuchytiu. Prista-
hovali sme sa sem pred troma dnami a nevie ndjst velky hrniec na
zemiaky. Co je problém.

,Urcite si do neho nie¢o nedal?® spyta sa ma.

,Urcite.”

»Nechdpem, kam sa stratil,“ povie.

,Vonku v kélni su stdle tri neotvorené skatule.”

Vzdychne si a zamraéi sa. ,V tych je len oblecenie. Ziadne hrnce.
Vsetky veci do kuchyne ddvam do $kattl s vecami do kuchyne. Viem
balit.“

Pamitdm si na sedemndst stahovan{ a to mdm Sestndst rokov. Vie
balit.

»AZ tak vela veci predsa nemdm,“ dod4.
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,Aj tak sa tam po6jdem pozriet. Pre istotu. Mozno sme ho tam dali
omylom.”

Usmeje sa a ¢ajnik na spordku zapiska a ona vypne modry plynovy
plamen a naleje vriacu vodu do misky s instantnou kasou a zvyskom
si zaleje $dlku caju. To, ako miesa kasu. To, ako $ndrkou vyzmyka
vrecko ¢aju — sebavedome. Moja mama pristupuje ku kasi a k ¢aju
sebavedome a vie balit.

M4 problém s peniazmi. S platenim ndjmov. S efektivnou komu-
nikdciou s nadriadenymi, prenajimatelmi a doddvatelmi elektriny.
M4 problém vraviet pravdu.

Nepovie mi, kto je moj otec, ale viem, Ze to vie.

Idem do kolne — vonku mierne snez{ — a zistim, ze $katule st uz
otvorené. Je to spolo¢nd koliia pre vSetkych ndjomnikov v budove.
Neviem, ¢i Skatule otvorila mama alebo niekto iny. Ked som sa sem
vlera vykradol na cigaretu, boli zavreté.

Teraz st skatule pootvérané a predmety v nich posobia zranitelne
a ustrachane. Moje oblecenie na leto, ktoré mi v lete zrejme bude
malé. Moje plavky. Moje Zabky. Vsetko sa chveje.

Siahnem do $katule popri jej okraji a prehmatdm kazdd vrstvu.
Hrniec na zemiaky ndjdem v druhej, vytiahnem ho a polozim ho na
zem. Potom ndjdem igelitku plnd kuchynskych potrieb. Vlozim ju
do hrnca. Potom $katule zase poriadne pozatviram — jedno kridlo
hore, jedno dole — a naskladdm ich na seba do zadného rohu, ¢o
najdalej od kosacky, aby nase veci nesmrdeli ako trdva a benzin.

Zapdlim si cigaretu. Myslim na svoje letné oble¢enie. Nemyslim
na Texas a Arizonu a Nebrasku, na posledné tri letd. Obcas sa poku-
$am vybavit si mend kamoSov z miest, kde sme zili, ale st rovnako
nedostupné ako meno pdna sona. Pamitdm si len samé de-
taily. Pamitdm si meno nasej $kolskej jasterice v tretej triede. Pol-

lo — vyslovovalo sa to po $panielsky, dve / ako j. Také hlape meno
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pre jatericu. Pollo znamend Spanielsky kura — ako miso, nie zviera.
Mozno to bol vtip. Mozno jasterice chutia ako kura. Keby som si
pamirtal meno ndsho uditela, napisal by som mu a spytal sa ho, preco
nazval jastericu Kura. Vidy nosil kravaty s plazimi vzormi.

Z kazdého miesta si pamitdm jedného najlepsicho kamardta, ak
som nejakého mal. Ostatn{ sa mi zlievajd. JoshSethJaiquanRayRay-
BillSumo. Pred tymto bytom sme byvali v este mensom s tehlovymi
stenami a vedla nds byval Barry, Texasan, ktory ma naucil fajit.
Na Barryho nikdy nezabudnem. Na toho chalana, ktory vds naudil
faj¢it, nikdy nezabudnete.

Podla Barryho bolo divné, Ze spdvam s mamou v jednej posteli, ale
mali sme len jednu izbu s jednou postelou, mne sa uz nechcelo spavat
na zemi a jej to neprekdzalo a nerobili sme ni¢ nemiestne, pretoZe ni-
kdy nerobime ni¢ nemiestne. Len prezivame. Zemiaky a kukuri¢ny
chlieb. Zemiaky a bravéové kotlety. Zemiaky a kukurica. Zemiaky

a pecené kura. Preco by teda malo zédlezat na tom, kde snivame?

Podla predpovede pocasia sa blizi poriadna snehovd burka — na-
padne mozno aj meter snehu. Vyjdem spit hore schodmi do bytu
— dvojpodlazného, dvojizbového a s tenkymi oknami — a dim hrniec
na zemiaky mame a ona vyzerd, akoby som jej préve dal Sportiak
s miliénom doldrov. Potom sa jej vyraz zmeni.

,Nemysli si, Ze to z teba necitim,“ povie. ,Odkial na ne vobec
beries peniaze?®

»Mal som so sebou svoj bali¢ek,” odvetim.

Pusti teplt vodu a za¢ne hrniec umyvat. ,,Obaja potrebujeme pré-
cu,” vyhldsi. UkdZe na otvorené noviny na barovom pulte.

JAno”

»Zajtra rdno sko¢im do agentiry, ¢i mi nieco nendjdu.

»Zrejme sa tam dostane$ najskor v utorok, mozno az v stredu.

Buarka.”
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Ni¢ nepovie, pretoze obaja vieme, Ze prica je to posledné, po com
mama tuzi.

Otvorim noviny v ¢asti s pracovnymi ponukami. Vodi¢i ndklad-
nych vozidiel, tovdren na baterky a no¢nd vo fabrike o pdr ulic
dalej. Mike, nds$ sused, krory mi vcera pozi¢al odhffia¢ na sneh,
povedal, Ze tam vyrdbaji pasce na my$i. Zazartoval som, Ze sa teda
aspoil nemusime hrat na macku a mys, ¢o je fajn, pretoze v nasich
predchddzajicich dvoch bytoch zili mysi, ktoré jedli moje tajné z4-
soby snackov. Ked sa zasmial, mal som pocit, Ze zivot tu méze byt
v pohode.

Som vo veku, ked by som mal behat za diev¢atami, robit si do-
mice Ulohy, trdvit piatkové a sobotné vecery blbnutim s ostatnymi
druhdkmi v mekaci. Ale Mike mi sedi viac, aj ked je to tridsiatnik.
M4 slu$nd pricu a harleya a v zime jazdi na malom pikape. Mys-
lim, Ze je $tastny, aj ked Zije s matkou. Ja som $tastny a tiez Zijem
s matkou.

»,Daj mi vediet, ak uvidi§ nie¢o na polovi¢ny Gvizok,“ poziadam
ju. ,Vsetky ponuky tu st na plny.”

»Dobre,” odveti mama. Dodistila zemiaky. , Musim skocit do ob-
chodu. Postrdzi$ ich? Nech nevykypia.

LJasné.“

Mysli si, ze neviem, ze bude pre¢ viac ako hodinu. Mysli si, ze
neviem, Ze kradne brav¢ové karé a kuracie prsia. Mysli si, ze neviem,
ze ide do obchodu pred burkou, pretoze bude plny ludi kupujicich
mlieko a toaletny papier, takze si jej vyduté vreckd nikto nev$imne.
Mysli si, ze neviem, ze flirtuje s Mikeom od vedla, aj ked sme tu len
tri dni. Mysli si, Ze neviem o telefondtoch od ndsho prechddzajice-
ho prenajimatela, ktory sa s nou chcel sadit. Mysli si, Ze neviem, zZe
je v banke na ¢iernej listine. Mysli si, Ze neviem, Ze ndm nechdva
zapdjat elektriku na cudzie mend — Ze kradne vrecia s odpadkami

a prehrabdva sa nimi, ¢i nendjde nieco uzito¢né. Mysli si, ze neviem,
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ze mi vzdy v sobotu vecer ukradne jednu cigaretu a vyfajéi ju na
prednej verande.

Neviem tie premenné zastavit.

Ona ich nevie zastavit.

Kazdy vecer jeme zemiaky.
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Odhrnac: Nieco nedoriesené

Ked sneh padd, padd rychlo. V svetle limp padd sikmo a obcas sa
vzoprie gravitdcii a vylet rovno hore. Sledujem ho z obyvackového
okna. Takyto velky byt sme naposledy mali v Arizone. Mama vravi,
ze je to preto, ze mala k dispozicii viac peflazi, ale Mike odvedla vra-
vi, Ze je to preto, lebo cez strechu zatekd.

Mama pozrie na telefén. ,,Zrusili vdm zajtra $kolu.”

Prikyvnem. ,Kolko vravia, ze napadne?”

,Dalgich tridsat alebo patdesiat centimetrov.”

,Mozno sme mali ist do Kalifornie.”

»Musim tu nieco vyriesit,“ povie mama. Hladi von oknom a ne-
vyzerd ako zvycajne, ked nieco riesi.

Co“

,Len niec¢o nedoriesené.”

Premenné, ako vzdy. Prvou je moj otec, ako vidy. Nemé6zem ho
ani spomendat, ako vzdy. Mama to dalej nerozvija, ako vzdy. Takze
tam len sedim a sledujem sneh. Po hodine ma to prestane bavit.

,Idem odhrabat auto,” ozndmim. ,Nech toho zajtra nemdm vela.”

,Ostail dnu,” poziada mama. ,Mike ti rdno pomoze.”

Mike. Uhm. Jasné.

Aj tak idem von. Ked zastanem na verande, okolity sneh je pa-
nensky ¢isty. Akoby som pristdl na mesiaci. Ticho. Tlmené zvuky.
Chlad. S odhfnia¢om od Mikea za¢nem na tom najlogickejsom mies-
te — kde stojim. Odhrniem cesticku ku chodniku. Snezi tak husto, ze
si musim kazdych pat mindt oprésit plecia.

Ked sa dostanem ku chodniku, nedokdzem prestat. Odhrniem

sneh pred nasim domom a potom pred Mikeovym a potom pred
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domom starej babky vedla Mikea. Vravel, ze zvycajne odhffia sneh aj
u nej, takze si pripaddm uzitoéne.

Po ceste prejde odhfnaé. Odsunie sneh zo stredu cesty k zaparko-
vanym autdm. Zdveje st uz také vysoké, Ze autd pripominaji mesac-
né vesmirne moduly. Pozriem do svetla pouli¢nej lampy a sneh stdle
padd rychlo.

,Caul“

Je to Mike. Zamdvam. Ked dorazi ku mne, koziu briadku m4d
poprasent snehom.

»Ivoja mama vravela, ze si $iel von. Mal si ma pockat, chlape.
Mbézeme to spravit rdno. V gardzi mdm bratovu stard frézu.”

~Vravel si, Ze je nahovno,” namietam.

sJe. Ale je to lepsie ako odhfnat ru¢ne,” podotkne. ,Pod dnu,
ddme si pivo alebo tak.”

»Mdm Sestndst.”

»10 je jedno. Pod. Zakdril som v kachliach.

Mike m3 kozubové kachle. A bratovu starti snehov frézu a pdso-
biva zbierku odhffia¢ov a najvidsiu plochd televiziu, akd som kedy
videl. Celt bejzbalovt sezénu si nahrdva zdpasy a potom ich cez zimu
pozerd. Vravi, Ze mu je pri nich teplejsie.

Myslim, Ze kvoli tomuto mi je Mike sympaticky.

Nevyzerd ako ten typ chlapa, ¢o kradne v obchode alebo sa hrabe
v cudzich odpadkoch a hlad4 ¢isla socidlneho poistenia. Len bejzbal
a pivo. A matka na poschodi, ktorti som nikdy nevidel.

Zastanem na zadnej verande — so zasnezenymi schodmi, ktoré
vedd k zadnym dverdm — a vytiahnem bali¢ek cameliek. Jednu mu
pontknem a on ju prijme.

,Posun sa sem,“ povie. ,Tu nds tvoja mama neuvidi.“

Faj¢ime a vyfukujeme velké oblaky dymu. Na fajéeni v snehovej
burke je nie¢o vynimoéné. Je to iné ako faj¢enie v Texase. Tazko sa

to vysvetluje.
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,UZ ste sa zabyvali?“ spyta sa.

»Hej.“ Pokr¢im plecami. Nie som si isty, ¢i sme sa vobec nickde
niekedy zabyvali.

,Ivoja mama vravi, Ze si fajn decko.”

»Ked mysli,“ prehodim.

,Prepd¢. Uz vlastne nie si decko,” skonstatuje.

»Neviem. Tazko povedat.“ Chvilu premy$lam a potom doddm:
»Nieco také sa nedd len tak definovat, nemyslis?*

Pravda,“ uzni Mike.

Ked vojdeme dnu, Mike stladi tlacidlo na ovlddaci a pauznuty pél-
kar na obrazovke sa znova pohne. Mike zvold: ,,Sleduj toto!“ a chla-
pik odpdli az za ihrisko. Bejzbal velmi nesledujem, ale je to posobivé.
Lopticka preleti cez cely $tadién. Preleti cez park.

Sadnem si ku kachliam a ohrejem si ruky. Mike zamieri ku chlad-
nicke a prinesie pre kazdého z nds plechovku piva, ale ja poviem:
,Nie, dik, kdmo.”

Prikyvne a sadne si a ja vstanem a zanesiem pivo spit do chladni¢-
ky. Prezriem si jeho kuchynské spotrebice. Mike m4 mixér, toaster,
kavovar, domdcu pekdren, susicku na ovocie, kuchynského robota,
odstavovac a pestovatelski técku, keord pripomina klietku, v ktorej
zila jasterica Pollo.

Na chlapika, ktory zije s matkou, ktord nikdy nezide dole, m4
Mike vela kuchynskych spotrebicov.

A napriek tomu st v chladnicke len pivo a ochucovadld.

Chcem sa ho spytat, ¢o jeddva, ale pripadd mi to hldpe. Vrdtim sa
spit a sadnem si na jeho gau¢ a sledujem od kachli bejzbal. Poviem:
»Mal si pravdu. Je mi pri bejzbale teplejsie.

Ukéze si ukazovakom na hlavu. ,Vietko je to tu, chlape. Ovlddni

mozog a zvysok je hracka.
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