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Živý plamen

V jižním přístavním městě žil po delší dobu svého mládí jakýsi Manoel 
M. L. Zdálo se, že nic mu nebylo odepřeno k jeho spokojenosti; těšil se ze 
všeho, co mu poskytoval jeho mladý věk a rodné město, byl ve vážnosti 
u lidí, v lásce u žen i u svých přátel, a tak všichni, kdož ho znali, říkali 
o něm, že je šťastným člověkem. On sám však někdy pociťoval, že jeho 
život je jakýsi nedostatečný a že jeho štěstí je jen zdánlivé, takže v něm 
nalézal občas cosi jako nudu nebo tíhu, která skličovala jeho myšlenky 
melancholií. Snad byla to nespokojenost, že žije tak, jak právě žil, a ne tak, 
jak si vůbec nemohl vymysliti; nebo to bylo proto, že žil v přístavním měs-
tě, kde lidé dýchají ve vzduchu zlatý prach dalekých zemí, dívají se denně 
na modré moře vzbuzující touhu po dálných končinách a vždy mohou 
jediným krokem odtrhnouti se ode všeho a odejeti kamkoliv, kam se jim 
zlíbí. Ale snad si to vše Manoel ani neuvědomil, nýbrž cítil jen ztajený 
neklid a touhu, o které nevěděl, odkud přichází a jak by ji utišil.

A tak vyšel jednoho večera ven, aby se procházel po ulicích rodného 
města. Byla již temná noc, Manoel pak chodil sám a bez cíle, až přišel 
k přístavu a tam se zastavil nad vodou.

Voda tiše šplounala a od moře vál chladný vánek. Veliké lodi bez pla-
chet se kymácely a třely se o sebe dřevěnými boky, až skřípaly. Uprostřed 
stála loď největší mezi všemi a kolem na vodě tančily člunky s rozžatými 
světly. „Jak kdybych odejel do Indie,“ napadlo náhle Manoelovi; tak stál 
a díval se na temnou vodu a černé lodi. „Kdybych odejel do Indie,“ řekl 
podruhé. Tu přistoupili k němu dva mužové, jeden fantasticky tlustý 



8

a druhý černoch. „Pane,“ řekl onen tlustý, „viděl jste někdy vlaštovku nebo 
volavku, která by doletěla tak daleko, jako dopluje člověk s pomocí boží? 
Svět, pane, je složen čili sestaven z dálek a směrů. Tvá žena, tvůj soused 
i tvůj dům tě omrzí, tvé štěstí tě zklame a tvůj život se nevyvede; ale v ci-
zích zemích nemá člověk ani ženy, ani souseda, ani domu; v dalekých ze-
mích bydlíš mezi čtyřmi světovými stranami, a každý směr leží před tebou 
jako silnice, abys po ní šel. Tedy vyjdi ze svého vězení, člověče, vyskoč ze 
žaláře a zavři za sebou vrata; tu poznáš a pochválíš, jak zvláštní moci bylo 
k tomu potřebí, aby bylo stvořeno tolik mnoho směrů a aby byly udělány 
tak veliké dálky, a že to všechno dokazuje pravou všemohoucnost a di-
votvornou sílu boží, amen!“ „Na konci každého směru,“ řekl černoch, 
„jsou země nebo ostrovy, na kterých je všechno zcela jiné a daleko lepší 
než na jiných místech. Někde jsou krajiny tak krásné, že by v nich člověk 
na všechno zapomněl; a přece jinde jsou ještě mnohem krásnější země, 
a jinde ještě lepší než tyto, a nikde tomu nenajdeš konce.“ „Jsou také tako-
vé případy,“ řekl tlustý, „že se lidé v cizině usadí, zbohatnou nesmírně 
a stanou se tam třeba guvernéry či panovníky a užívají všech žen, které 
jsou v jejich zemi nebo na jejich ostrově. Někde jsou krajiny vůbec neoby-
dlené od lidí i zvířat a není tam nic než boží svoboda; ale pravá svoboda 
není pro člověka na jednom místě, nýbrž na celém světě.“ Zatímco tak 
mluvili, dívali se stále na onu loď připravenou k odjezdu; právě na ní roz-
vinovali plachty, skoro jako když pták rozevírá křídla, ale ještě nevzlétá. 
Vtom zazněl na palubě zvon a zvonil dlouho. I slézali oba mužové s ná-
řkem a nadávkami do člunu a prosili Manoela: „Poručte nás do boží 
ochrany, urozenosti.“ „Kam jedete?“ ptá se Manoel. „Do pekla, urozenos-
ti,“ řekl bílý a odrazil nohou loďku. „Do obou Indií,“ řekl černoch. „Jak 
kdybych jel s vámi,“ vykřikl Manoel a skočil doprostřed člunu. Loďka se 
zatřásla, černoch prudce zavesloval a najednou narazili na bok lodní; a sot-
va vstoupili na palubu, veliký koráb se pohnul směrem k širému moři.

Tak přišel Manoel na loď a stal se po celý svůj život námořníkem.
Jejich cesta vedla přes Tunis, pak přes Egypt, Arábii i obě Indie; Ma-

noel však nesetrval na žádném místě, a když se ta loď vracela do Evropy, 
vstoupil na jinou a plavil se zase dále. Střídala se roční počasí a léta a on se 
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stále nevracel; přečkal záhubu různých lodí, smrt mnohých soudruhů, pře-
konával různé nemoci, jako zimnici, horečky a nákazy z bahen nebo od 
hmyzu, léčil se také z různých ran, zatímco v jeho vlasti všichni věřili, že už 
dávno zhynul. Ale Manoel nikde nenabyl stálé spokojenosti nebo klidu, 
a nikde se neusadil, nýbrž raději se bídně živil, potuluje se po nejrůznějších 
zemích a vodách. Nikdy se nenasytil tohoto bludného života a jeho vášeň 
ho poháněla stále dál a zase na jiná místa, až byl již stár a úplně stráven 
tvrdostí svého těžkého života a neschopný, aby déle odolával smrti. Protože 
byl chudý a nikdo tuláka neosloví a nepozve do svého domu, ulehl Manoel 
na ulici, aby umřel; neměl však zajíti mezi kamením v prachu a dešti jako 
zvíře a ne člověk a byl dopraven do špitálu milosrdných bratří. Tam ležel ve 
velkém sále, a na tabulce nad jeho hlavou bylo napsáno jeho jméno a jmé-
no nemoci, jíž mu bylo zemříti; ruce měl složeny na prsou a spal.

Když se pak probudil, přistoupil k němu mladý bratr duchovní a řekl: 
„Pane, kdo zle stůně, neví, co je mu souzeno: ale i zdravému je lépe, aby se 
vyzpovídal a očistil svou duši ode všeho nekalého. Chcete tedy kajícně se 
vyzpovídat a osvěžit svou duši sladkými svátostmi spásy?“

„Chci,“ odpověděl mu Manoel, „jelikož všude, kde jsem byl, jsem rád 
užíval všech požitků a sladkostí, které by mne osvěžily.“

Tu spěchal zbožný bratr k jednomu knězi, slavnému zpovědníku, 
a vypravoval mu, že ve špitále leží jeden člověk povahou jako pohan a že 
nyní se snad chce obrátit a kajícně vyzpovídat.

I šel kněz ten k Manoelovi a oslovil ho přívětivě: „Milý synu, řekli 
mně, že hodiny tvé jsou sečteny a že jsi ochoten vylít svou duši před Pá-
nem a složit mu účty ze svých skutků.“

Nato počal Manoelovi velice výmluvně mluviti o zpovědi, jak je dob-
ře, než opustíme život, přehlédnouti jej v celku a vypovědět důvěrně 
všechny své skutky, že Manoel upřímně zatoužil vyzpovídat se a prosil 
kněze, aby ho vyslechl.

„Dříve rozvaž všechny své skutky,“ pravil kněz, „a dobře se na vše 
rozpomeň. Nevadí ti nemoc a jsi dosti při svých smyslech, abys nezapo-
mněl na nic důležitého?“ „Nikdy jsem neviděl svůj život tak jasně a úplně 
jako teď,“ odpověděl Manoel.
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Zpovědník se zaradoval nad jeho pokorou, řekl kolemstojícím, aby ode-
šli, a usedl k Manoelovu loži, aby ho vyslechl; a Manoel se nato ptal: „V jakém 
pořádku se mám zpovídat? Podle času, podle zemí nebo dle skutků?“

„Jak dovedeš,“ řekl kněz, „ale nejraději podle skutků. Vidím, že jsi 
rozumný muž, a chválím tě pro tvou odevzdanost do vůle boží. Dobře je 
tomu, kdo bez výčitek a bázně se loučí se životem, aby nastoupil velikou 
cestu do lepšího světa.“ 

„Můj život,“ odpověděl na to Manoel, „byl namáhavý, a proto těším 
se na dlouhé odpočinutí a spánek, a nebojím se hrobu, neboť je to lože bez 
moskytů, ani temnoty, neboť v ní není ani zlodějů, ani hadů. Nikdy už 
nebudu žít na tak blažených ostrovech a nikdy už neuslyším tak krásných 
zpěvů, jako jsem slyšel na svých cestách. Ale chci spát a snít o tom, co jsem 
miloval, a nikdy nezapomenu na to vše, na nic z toho, co jsem kdy viděl.“

Nato se Manoel vzpřímil na lůžku a počal mluviti: „Je toho velice 
mnoho, co jsem zažil, a příběh mého života je tak dlouhý, že ani nevím, 
kde bych začal a jak bych nevynechal nic podstatného, ani nedovedu to 
vylíčit tak krásně, jak jsem to viděl a zažil. Jistěže člověk před smrtí je spra-
vedliv k svému životu; proto se mi zdá všechno, co mne potkalo nebo co 
jsem dělal, stejně významné a důležité. Závažné je, jak jsem odešel z rod-
ného města, a závažné je i to, že jsem se nikdy nevracel, nýbrž stále jsem 
setrvával v cizích krajinách, a že mne to ustavičně zase táhlo dále, a že mne 
tato myšlenka neopustila nikdy a na žádném místě.

Jak bych ti mohl vypovědět to vše, co jsem ve světě potkal? Znám 
všechny přístavy světa i ostrovy a země, i národy, které v nich obývají; sta-
čí mi jen, abych zavřel oči, a moje mysl je plna obrazů; nikdy nevymyslíš 
nic takového, jako jsou všechny písně světa, a tance, a polibky, nejrůznější 
města, podivné háje a květiny a moře a vše, z čeho svět ještě pozůstává. 
I všechny domorodé ženy chtěl bych chválit dle jejich barvy a dle sestroje-
ní jejich těla a šatu, i podle jejich očí a vůně, a podle všeho, čím se od sebe 
rozlišují a v čem se jejich podstata shoduje. Prodělal jsem mnohé nemoci, 
jaké se vyskytují v různých pásmech světa, a často jsem byl také zajat, ale 
opět jsem unikl útěkem; ale i když jsem nebyl v zajetí a když jsem žil v nej-
krásnějších krajinách a odpočíval pod palmami, přece mne moje touha 
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a dychtivost vedly zase dále, abych se odtrhnul a spěchal do jiných končin 
a do nových dálek.“

„Námořníku,“ pravil kněz, „neptám se tě, kde jsi byl a co jsi viděl, 
nýbrž jaké byly tvé skutky a co v tvém bludném životě bylo dobrého 
a zlého.“

„Mé skutky,“ řekl Manoel, byly různé podle zemí, ve kterých jsem žil; 
ale jistě jsem dělal všechno, k čemu jsem měl příležitost. Byl jsem někdy 
bohat, že jsem neznal konce své moci, a jindy jsem chodil nahý nemaje ani 
hole, kterou bych zaplašil hada nebo zlé opice. Jindy však jsem užíval hole, 
abych jí tloukl otroky do neřádných zad a opíral se o ni, když se mně 
všichni lidé klaněli v bazaru i na ulici. Sám pak jsem sloužil většinu svého 
života a nosil jsem břemena jako velbloud.“

„To všechno,“ řekl kněz netrpělivě, „je jistě zajímavé; ale nyní Bůh 
káže, abys se zpovídal z těžkých hříchů, jako je vražda, násilí, lup nebo 
krádež; dále smilstvo, obžerství, lež a podvod; dále hry a klení, ubližování 
slabým, bezbožnost a nevěra; nejen skutky, nýbrž i řeči a myšlení proti 
zákonu a ctnosti.“

„Jistě i takové skutky jsem činil,“ mluvil Manoel; „chceš-li to tak tuze 
vědět, tedy ti povím i to, že jsem zabíjel buď v obraně, nebo v útoku pod-
le nejrůznějších pravidel a s velikou silou; co se pak týče smilstva, mohu ti 
popsat různé ženy na světě, z nichž každá se podobala nové krajině nebo 
novému ostrovu, na který vstupuješ z údivu a zvědavosti. To jsou jednotli-
vosti samy o sobě ovšem hodné vypravování a podivné, ale nyní se mi zda-
jí méně důležitými; více se divím a více si vzpomínám, že jsem viděl tak 
veliké dálky, že jsem se jich hrozil jako propasti, a přece jsem se do nich 
vrhl s radostí a bez váhání.“

Tu vzdychl kněz a řekl: „Lituj raději svých hříchů, aby ti je Bůh odpus-
til, než přijdeš k soudu.“ Ale Manoel odpověděl: „Nelituji ničeho z toho, co 
jsem dělal; můj život byl jediný úmysl a nevím, co bylo vedle toho dobrého 
a zlého; myslím, že důležitější je to, že znám každý směr světa a že jsem plul 
po všech světových stranách, a cestou jsem viděl všechna moře i země. 
A není nade vše jiné důležité to, že jsem viděl tolik blažených i pustých 
končin a pořád jsem potkával nové země a zázraky a vzdálenosti?“
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„Boj se poslední spravedlnosti!“ zvolal kněz velmi hlasitě, popaden 
hněvem.

„Spravedlivé a slušné jest,“ řekl mu Manoel, „měřiti můj život ne podle 
dobrého a zlého, ale podle dálek, které jsem prošel; ale ah! teď tu ležím na 
boku jako stržená loď a nemohu dále.“

„Jeď si tedy do pekla, sviňský námořníku,“ vykřikl kněz, „nikdy ještě 
neviděl jsem člověka v poslední hodince tak zatvrzelého; nějaká strašná 
kletba musí na tobě ležet, že tak mluvíš.“ To řekl a spěchal pryč.

„Jdi si, kněže,“ volal za ním Manoel, „nevím už, co ode mne chceš.“
I odešel kněz a Manoel se obrátil ke zdi, aby spal. Tu se mu zdálo, že 

chodí po ulicích města, nevěda, proč a kam jde, až najednou se podivil, že 
stojí v přístavě nad vodou. Voda byla temná, tiše šuměla a oplachovala 
boky černých lodí, jež se zdály opuštěny. Jen jeden veliký koráb stál upro-
střed nich a na jeho palubě se mihala červená světla jako před odplutím 
a kolem na vodě se točily člunky. Vedle Manoela stanuli dva muži a mluvi-
li spolu hlasitě; ale Manoel marně napínal zrak, aby je poznal; rovněž ne-
mohl ani slova zachytit z jejich hovoru, třebaže nemluvili cizí řečí. Zatímco 
tak hovořili, zazněl na palubě té lodi velký zvon a zvonil podivně a nesmír-
ně dlouho. Tu slézali oba mužové neradi a s váháním do člunu a Manoel se 
jich ptal: „Kam jedete?“ Tu jeden z nich řekl a Manoel mu rozuměl: „Do 
pekla.“ „Jak kdybych jel s vámi,“ vykřikl Manoel a s vášnivou toužebností 
skočil doprostřed člunu; člun sblížil se náhle s korábem, voda a tma splynu-
ly a také Manoel zanikl v té neskutečnosti a přízračnosti. Bratr, jenž seděl 
u jeho lůžka, věděl už chvíli, že Manoel je mrtev, a modlil se nad ním. Pak 
vstal a odešel, aby přinesl vodu k omývání mrtvoly a prostěradlo.
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T Ř I  P R Ó Z Y

Procházka

Po světlé cestě, místo po místu, na zaprášené silnici postupuje kupředu ko-
nám procházku:

podél silnice jdou příkopy se špinavou vodou, dále po straně jsou 
kopretiny, kymácející se bílé kytky v trávě, v příkopech a kolem ustupují-
cích tyčí telegrafu křičí vrabci, pod plechovou klenbou nebe rýsuje svou 
dráhu velký pták spouštěje na zem dolů své chraplavé volání;

slunce teple hřeje opírajíc se každým paprskem o jeden bod a všemi pa-
prsky o každý atom, až je zaplněn celý prostor do nejposlednějšího místa – 

Napravo i nalevo opouštím věci, návrší, domy, spěchající vlak, jedno 
podívání, jedno pokynutí a zase dále a jsou tu zas nové,

stromy s řinoucími se lístky, v chvějivém pohybu tichá zelenost, a přes 
ni se ohýbá mírný vítr, ostře vykrojené listy s jemně vystříhanými vroubky 
a zoubečky jako z papíru, jeden každý je znát v znehybnění – to je lípa,

a pak zase zelenost do dálky splývající – 
Krásná je taková procházka, když všude je světlo, slunce hřeje 

a ukazuje cestu, vzdálenost od jednoho místa k druhému, a mezi nimi 
bílá cesta, po které jdu, potkávám, míjím, zvolna přecházím, a jsou tu 
zas nové:

Po silnici přichází hlouček, všichni se na sebe díváme a oceňujeme 
svoje vzezření navzájem,

mají světležlutý prach na šatech, jako stejnokroj je to, hlučí, plijí a ve-
sele se dívají brutálníma očima; pokřikujeme na sebe, pozdvihujeme ruku 
k pozdravu, klobouky jdou vzhůru a dolů a zase jsou na hlavách, a po 
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mužských zůstal hořký zápach tabáku, když míjejí a vypouštějí světlé 
obláčky z dýmek,

všechno se těší z vzájemné veselosti, také já:
když pokračuji ve své cestě a když pak jsem potkal dívku v červené 

blůze a prostovlasou, má pružné tělo, jak pěkně se drží v bocích, i její chů-
ze je hezká;

podívali jsme se na sebe a oba si myslíme, že jí něco žertovného povím: 
„Kš kš, miláčku, není třeba tak pospíchat, raději bychom mohli jíti spolu“ – 

nedá slovo k slovu, ale na odpověď se usměje rty, očima, i v tvářích, až 
celá je úsměv a za bílými zuby smích ještě půvabnější stoupá dokola a roz-
lévá se, kam až mohu dohlédnout;

„Já nejdu tu jen tak na prázdno, jak se zdá, a není to na mně vidět, že 
mám tu svou zvláštní úlohu,“ pravím,

„mohu vystoupit zde na kopec, přivázat k holi barevný šátek a vyplnit 
svoje poslání zamáváním praporku, aby to bylo z dálky vidět, a pak by na 
všech stranách vznikla podivná akce a bylo by znát, jak vše se hýbe, aby se 
jistí lidé k sobě soustředili;

nevěříš-li a chceš-li se přesvědčit, pojď se mnou a uvidíš, jak to přijde, 
až vyvolám tuto zvláštní věc svým signálem.“

Jak by mohla věřiti takové vymyšlenosti, jak by se nesmála nesmysl-
nému nápadu, a přece jde se mnou (oba děláme, jako by se mnou šla jen 
ze zvědavosti, neboť by se styděla, kdybych ukázal, že rozumím našim po-
hnutkám), a jdeme tedy nahoru vesele rozmlouvajíce,

tam jsem ji stisknul, jak chtěla na obou tato chvíle: 
Teď už si ničeho nežádá, již se neptá, zvědavá, na mé vymyšlené po-

slání, a co odcházím, je v keřinách jako zajíc, jako usedlý pták, jako polní 
myška, stále menší a menší – 

Teď už mohu jít zase dále, neboť láska není všechno a někdy víc bolí 
než těší;

ale ještě jsem udělal svůj barevný signál a zamával jím na všechny 
strany, aby nic nescházelo:

zamával jsem praporkem znamení: Na shledanou.
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Událost

Přišel jsem na ostrov, který nebyl Pathmos, dokola obrostlý vysokými 
stromy, a jsou tam Amorovy sály, Palác tance, Bar, Kinematograf, Femina, 
Illusion a Koncertní akademie.

Jaká budova! Vlaje nad ní sto dvacet praporů, fronta měří šedesát 
kroků a má čtyřicet oken, všechna samá záře, tvář, v níž neschází žádný 
zub; zvnitř chrlí se hudba, prudce a opile, jako světelná fontána a jako 
žlutý gin-koktejl. – Jaké místo pro toho, kdo hledá vyražení!

Na cestičkách skřípe písek jako skelné střípky a ve vypěstěném trávní-
ku, třesoucím se nočním chladem, svítí odhozené doutníky a pohasínají 
do černé tmy jako oči.

Ve vestibulu muž mi vyleštil střevíce, až vrhaly mnohonásobné lesky 
jako velký skleněný brilant. Sál zdál se celý jako z jednoho kusu, jen strop 
byl složen ze samých barevných žárovek; když jsem vstoupil, kapelník 
zdvihl taktovku, hudebníci počali hráti a dívky počaly se otáčeti v skvělém 
světle. Pak hudebníci skončili svůj kus, dívky uvolnily svoje objetí a upra-
vovaly si šaty. Pak zahájila hudba novou píseň; byla tak podivná a zněla tak 
smutně, že všichni přítomní se zarazili a že se na chvíli zastavila všechna 
živost. Nejvíce ze všeho bylo slyšet hru cella, jež znělo hlasem nejsilnějším 
a nejsmutnějším. Byl to hlas tak silný, že všichni jsme viděli, jak rozvinulo 
své křivky a oživilo své plochy pohybem podivným, který zasahoval až do 
diváků a rušil jejich podobu, až bylo nahá žena s překrásně vykrojenými 
boky a oble vypnutým zadkem, úpěnlivě prosící cellistu, aby ji obejmul. 
On se nad ní skláněl, naslouchal a její prosbu nevyplnil; když pak skončila 
hudba, viděl jsem také, že bylo to jen cello a nikoliv žena k obejmutí. Hu-
debníci odpočívali, páni utírali si ruce kapesními šátky a tanečnice převa-
zovaly si uvolněné stužky.
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Vodní  kraj ina

Může vzniknouti takové místo a zdání, že řeka uzavřená do krajiny již neply-
ne a zastaví se v sobě v utkvění nezachytitelném rafijemi času. Ale krajina 
podél břehů zachází, ztrácí se jako vidina ve snu a zvolna opouští ten utkvě-
lý prostor. To všechno je pak jako zvláštní oblast v průsvitném minerálu, 
jehož všechny molekuly jsou z čistého živlu vody, ačkoliv je vidět i krajinu, 
stromy, skály a domy.

Sladký tlak urovnané volnosti je jasný a stejnoměrný vzhled jednoty, 
jako když ve snách zjevují se krajiny pod vodou.

Utkvění je bez hlasu a hladina zamlklá, jen tiché zašplounání a zase je 
ticho, bezzvučná měnivost a divná tíseň čistého klidu a vyrovnání u vody. 
Jako zdání chladné obrazy, tiché a rovné odrazy, podivně vážný soulad, 
zkonejšení a mír bez kazu.

Čisté a rovné obrazy stoupají v hlubokém spojení, v rytmu zastave-
ném a trvajícím se v sobě zhlížejí chladné plochy, kamkoliv na pohled hlu-
biny skrz sebe procházející.

Obloha utkvěla v hlubokých rovinách daleko dole i nad hlavou, vyso-
ké skály sestupují k hladinám, oblouky mostu jsou zdvojené tak jako pří-
zrak.

Poblíž břehu je znehybnělá loďka a v ní člověk cítící všechny plochy 
tohoto prostoru, šedé, šedé a zelené, na nichž všech leží jako stejný povrch 
tesknoty.
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Podzim 1914

Dopoledne tma, hysterie, pláč, duše v očistci. Odpoledne nechutnost, 
tupost, chabý život roznesený a připlesklý na vyčnělinách dnů jako na 
plotech mokré hadry. Co vyčistí, čím jen oživit rmutný plamének tohoto 
života? Telegramy a zpravodajství novin, slova, slova, úvahy a naděje bez 
důvěry. Ta šedivá pára, obláčky mlhy, rozplývající se nízko v kalnou vlhkost. 
Tvá podstata leží vedle tebe jako těžká kláda, cizí neuchopitelné těleso, jež 
nezdáš se unésti, a zdlouhavé tempo míru samoty stačí jen k tomu, aby sis 
uvědomil svou bezmocnou tupost.

Živote z dřívějška! kdy se vrátíš, tady tě vidím – přízračné připome-
nutí v nestálých průhledech –, proč vidím tě oknem daleko mimo mne? 
Proč bloudíš, mátožný duchu, smutný polibku, vzdechu, vůně, mdlá bar-
vo, na mokrých střechách, padáš s kapkami, díváš se z černé vlhkosti země, 
chvěješ se daleko na posledním slunci, dotýkáš se mne chladem podzimní-
ho zavanutí?

Zmatené srdce, ten dlouhý pohled oknem nezdá se spojit, kdy tvůj 
neklid s tvým ztraceným a odcizeným vědomím, které vidíš rozestřené 
a položené po cestách všudy přítomné vody podzimu. Kde je pozoruješ 
a znovu v umínění hledáš, když jsi sevřeno divností tohoto rozpoznání 
a rozloučení, kam se tu vlastně snáší tvá pokorná touha? Ven, venku, kde 
voda v nekonečnosti šelestí a stoupá ze země a spadává s nebe. Kde mokré 
listí leskle splývá ve směrech vody a splývá jako ženské vlasy plynoucí po 
řece nebo vlhké pláčem. Kmeny jsou vlhkem černé a země sirá, na níž 
odumírají slehlé a zatopené listy konvalinek. – Ty jsi myšlenka bez křídel 
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a beze světla, a trápíš se marnými obrazy a zdáním pravého a skutečného 
života, který tu není.

Vykonati něco, zmařit z neklidu svůj život, zabíti někoho, založiti 
náboženství, utéci, vystavěti systém, vynalézati zlo, hledat pokoru – avšak 
nic nebude vykonáno, nic nebude vynalezeno a nebude osvobození. Hodi-
na natáčí se k hodině jako prameny dlouhého provazu, veliká klička, na 
níž visím, na níž všichni visíme. 

Bože, buď milostivý ke svým nehodným služebníkům, k Ervínu 
Taussigovi, ve válce zemřelému, ke mně a ke všem milým, k St. K. Neu-
mannovi, který to také cítí, a k české zemi – 

– Příroda se otevřela a  vzduch na všech stranách vzrušeně šumí 
a okouzluje. Držíme se za ruce, horská voda stéká v prudkých stržích 
u našich nohou a unáší syrové kamení a dřevo. Vzduch krásně šumí ko-
lem radostných skrání a na březích vyrážejí sasanky. Vidím a slyším, 
město se naráz otevřelo, slunce skvěle vychází a ozařuje lidi i věci. Vystří-
daly se výkonné elementy, žijeme a chceme místo a volnost pro nás ostat-
ní. Silně zvoní zvony i tramvaje, lidé živě spěchají, na chodníku rvou se 
rozpustile psi a kameloti prodávají opožděně vyšlý Veselý kalendář na rok 
1915. Probuzené město volně a svobodně vydechuje zářivě ozlacenou hru-
dí, ulice vlají a dýchají širokými slunečními pruhy, rozletěly se vchody 
a východy, okna, krámy, místnosti a výstavy se otevírají hlasitě, jasně a pl-
nozvučně.

Nenechte mne, nenechte se šálit obrazy jiné skutečnosti – hodiny 
jsou provaz, který nás všechny svírá…

Buď osud příznivý mně a všem milým, všem, kteří to také cítí, a české 
zemi.
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Chlapec

Dítě, které v zahradě sváží svůj pohled ze skvělosti letní země k jasu nebe 
a zase k zemi, dovede opustit klín rodičů a poodběhnout od soudruhů 
v hrách, neboť jeho srdce je v nepokoji a mysl zkouzlena.

Obrázky v knize, ke které se stále vrací, vyvolávají v něm bludnou 
touhu a nestálost: hory, zvířata a lidé, cizí lidé a cizí krajiny. Ačkoliv těší se 
ze všeho, co je důvěrně obklopuje, miluje neznámé, divý a svůdný hlas.

V třpytícím se písku, barevném oblázku a v lesku pozlátkovém, v mat-
ných hloubkách a chudém světle křemenného krystalu vidí zázrak a mi-
mosvětskou krásu; nikdy jí později neuzří, ale nikdy na ni nezapomene.

Nezná čarodějníků, ale svět je plný kouzelnictví: každá věc je zároveň 
něčím jiným a téměř všechny věci horoucně touží po proměně. Kdo to 
umí, je mocný a šťastný, je více než černokněžník.

Rádo ztrácí se svým kamarádům, bloudí v zapomenutých koutech 
a často vrací se postát před opuštěným oknem na půdě. Kalným sklem 
mdle prozařuje slunce a koruny stromů se tiše kymácejí; svět se bezezvuč-
ně a bez barev zpropadá skoro do nekonečna a dítě, provázející jeho zánik 
s němou bázní a lítostí, bezbranně nechává se pojmout v hypnotickou ná-
ruč samoty.

Jeho myšlenky nemají slov. Přicházejí jako nesmyslný zpěv z dálky, 
jako zjevující se obraz, pták, který přeletěl, či smyk oblačného stínu a svět-
la nad krajinou.

V pavučinách a prachu opuštěného okna visí mrtvý motýl, paví očko 
se ztraceným křídlem, a jeho mrtvola chrastí a rozpadá se v prstech chlap-
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cových. A druhý motýl, živý ještě, s tykadly v toužném úhlu vzpjatými ke 
slunci hasnoucímu v prachu skla, rozpíná úzkostná křídla a bije jimi do 
tabule, vytrvale, poplašeně, bláznivě, jako sebevražedník tříštící si hlavu 
v kamenech vězení. Hoch vztahuje zvábenou ruku ke škubající se bolesti, 
která neustává bíti se tvrdošíjně v mušlích jeho hrstí, vzdutých jako klenba 
ochrany a ukonejšení. Neboj se! Nezmítej sebou v takové ustrašenosti! 
Vždyť se ti už nic nestane, jenom se na tebe podívám. Neboj se tolik, jen 
se na tebe trochu podívám a zanesu tě ven. – Chlapec rozevírá pěst. Jeho 
prsty hledají křehkého zoufalce, usilují něžně vylovit poplašenou změt, jež 
nepřestává lámat si křídla o nepravidelné stěny a červeně prokmitající spá-
ry žaláře. Bože, jak sebou tluče! Neboj se tolik, vždyť si ublížíš; jen se na 
tebe trochu podívám a zanesu tě ven. Jen sebou tolik nebij, netrap se tak, 
ach, nebij sebou tolik!

Opatrnými, dychtivými prsty svírá chlapec motýlovo tělíčko a slože-
ná křídla. Utišil se! Hoch rozevírá dlaň a jeho ustrnulé oči nalézají na ní 
nebohé trosky, kal setřeného pelu a mroucí trup skoro všech údů zbavený. 
Jeho srdce se zastavilo v zmrazeném prázdnu a náhle padla do něho úzkost 
a zdrcení jako nezměrné kamenné závaží: toto je smrt.

Toto je smrt; přítomna v tichém koutě, v pavučinách a špíně okna, 
přítomná pod tonoucím sluncem, v němž tančí prach, a na korunách ky-
mácejících se stromů, když dole hrají si děti, zasvěcená na plachém půva-
bu motýla a na vražedných neobratných prstech, jež nechtěly ublížit. – 
A tvýma rukama, tvou vinou. Hoch ukládá motýla pokorně na okenní 
rám. – Křídla sebou zaškubala v truchlé křeči a jejich bída žaluje. Tvou 
rukou. Tvá vina, tvá vina to je. – Tu dítě sbírá motýla, který zmítavými 
pohyby svých křídel přivolává pomstu a trest. Slzy zastavily se mu v očích 
a jeho srdce palčivě kamení. Pouští motýla k zemi a dokonává zkázu, zou-
fale doráží vzpírající se trosky, drtí je v atomy a rozšlapává, těžce, přetěžce 
odklízí svou vinu z vyčítavě upřené tváře přítomného okamžiku.

Jeho provinilé oči marně se dožadují útěchy a po druhé utkvívají na 
opředených rámech okna; mapa pavučin, posetá mrtvými muškami a kříd-
ly bez těl, rozevírá se jako odkrytý hřbitov či pusté skladiště věčného zániku 
a skryté, úlisné práce, které nikdo neviděl. Přihlížel k ní jen průhledný 
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pohled věčnosti, příliš pokojný ve dne a nepohnutý v noci, bezcitné oko, 
nezměrně rozevřené, jež nevyvrhne se slzami nic, cokoliv do něho padá.

S tesklivým údivem skládá dítě na dlaň něžné tělíčko jepice, bytost 
nesvětskou s průsvitnými křídly, spanile duhovými a lehkými jako mlžné 
zdání. Tají dech, a přece křehký půvab křídel se nepotlačitelně chvěje, jako 
by po nich bledě a růžově přebíhal div tajného života. A tu táž duhová vi-
brace rozechvívá se v jeho sevřeném nitru a chlapec cele hrouží se do své 
dlaně, divně zvábený a zkouzlený. Jeho myšlenky nemají slov a doznívají 
k němu jako vzdálená hudba, jako vidění nebo let ptáka v oblacích. Zdá se 
mu, že tuto chvíli již prožil. Po prvé a pro vždy přichází mu vzpomínka, že 
tak chvěti se viděl brvy ženských očí, odpoutaný vlas a vlahý stín, že tak 
viděl růžověti tváře a blednout skloněný půvab, s dechem ztajeným a srd-
cem sladce zmrazeným tichou bázní.

Tento chlapec – nechť zrodil se v jakémkoliv znamení –, až vzroste, 
bude vždy hypnotizován smrtí, osudně jat krásou, jež nepotrvá, a zazáře-
ním, jež hasne, a bude milovat ženy v bázlivém zmatku a zakletí.
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