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I.

Naháňa čas, ktorý už možno nemá. Vetvy jelší sa mihajú  
a kreslia jej pred očami oslepujúce machule. Zem v lese sa pod 
ňou v priehlbinách prebára, mazľavo sa šmýka na miestach, 

kde nie sú napadané listy a kôra. Cez príkry briežok sa dostane po po-
krútených koreňoch, až jej spod topánok odfrkuje vlhký mach. Dokáže 
na dreve zakaždým za noc dorásť, aj keď ich každý z hradiska používa 
po ceste na obetisko ako schody. Rýchlejšie už bežať nevie. Dych jej 
nevychádza, chvíľami sa posúva dopredu len silou vôle, ale nezastaví 
sa, nesmie zastať. Slnko je už vysoko.

Niekde v diaľke počuť krik mužov. Nie, zatiaľ iba chlapcov. Chcú 
zo seba vydať všetko, aby svoju mužnosť potvrdili. Náhle šklbnutie 
ju prudko stiahne na zem. Zacíti krv v ústach a sladkú vôňu dúšky, 
ktorú sem chodí zbierať. Upokojí sa – len si pristúpila okraj šiat. Na-
sliní si dlaň a pretrie si, už znovu v chvatnom behu, rozbitú peru. Aj 
vzduch zrazu chutí železito: niečo nebezpečné sa blíži.

Keby to všetko bola vedela už ráno, nevstala by taká pokojná, lep-
šie by načúvala zvláštnej predtuche, ktorej sa už pár dní vyhýbala. 
Vybrala by sa za ním hneď. Ale teraz? Ktovie. Slnko je ozaj vysoko. 
Treba ho varovať, aby sa skryl čo najďalej.

„To nemôžu, nedovolím!“ Byliny vo zväzkoch na tráme chalupy 
sa prudko zaknísali od jej výkriku.

Jasna len prevrátila oči. Prehodila si člnok do mäsitej dlane a ško-
doradostne jej s chuťou oznámila dobre strážené tajomstvo, že dnes 
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chlapci musia na úvod postrižín uloviť riadneho jeleňa. Dobre vede-
la, čo to s prekvapenou Drahou urobí.

„Akí mládenci, také parôžky,“ zasmiala sa macocha a tkala ďalej 
pravidelnými pohybmi drsnú látku. Myslela si svoje: Draha sa trasie 
zbytočne. Ak by bájka, ako sa jej brat pred očami zmenil na jeleňa, 
bola skutočná, tak by niekde tam, v tmavej hore, ešte stále žil. Každý 
v hradisku vedel, že Drahinho brata Dalibora roztrhala zver. Bohovia 
sú milostiví aj krutí – z dvoch utrápených sirôt ostala jedna. Diev-
čatku sa všetko v hlave prekrútilo, ostala zvláštna, ale aj o takých sa 
niekto musí postarať. Sedemnáste leto má za sebou, nie je na čo čakať, 
ona sa vydávala v pätnástom.

Draha vie, že pre všetkých chlapcov z hradiska vystrojili ohrom-
nú slávnosť, keď sa stávajú chlapmi – skúšku odvahy. Pre ňu však 
majú do budúcna prichystanú len skúšku nekonečnej trpezlivosti. 
Keby prijala všetko, čo pre ňu macocha do najmenších podrobnos-
tí nachystala, ako keď kládla steh vedľa stehu na svojich výšivkách, 
kráčal by už dávno po jej boku nejaký muž. Presne ako otčimove psy. 
Niekedy rozmýšľala nad tým, že by bolo lepšie, keby sa nenarodila 
taká pekná. Bola by tu pre všetkých, múdri ľudia by pochopili a os-
tatní nech sa ďalej smejú a pozerajú krivo. No zvládne to aj tak. Ostá-
va jej len veriť, že jej poslanie ju ochráni.

Macocha sa úslužne poklonila pred starešinom, ktorý sa prihnal, 
aby im Drahu pred očami náhlivo odviedol do dvorany. Bohdan ju 
zdrapil prudko, netušila, čím ho mohla tak nahnevať. No keď zastala 
na prahu jeho príbytku, pochopila, že Bohdanovej žene sa asi znova 
priťažilo. Jasna má pre ňu už dávno vyšitý rubáš, v ktorom ju pocho-
vajú. Pracovala na ňom ako smrť, po kúskoch a s istotou.

Nad nevládnou sa skláňal zhrbený žrec, vyholená hlava sa mu lesk-
la vo svetle smolníc. Pohyboval perami a s privretými očami odriekal 
celkom potichu dlhé nezrozumiteľné prehovory k bohom. Zora ležala 
ako popolavý tieň v mrákotách na lôžku z čerstvej slamy. Vymieňali 
jej ju každý deň, akoby so vsiaknutým potom mali odísť aj choroby. 
Nedovolili jej už vyjsť ani s oporou Bohdanovho mohutného ramena 
na svetlo. Bolo to s ňou stále horšie, vzďaľovala sa po troche od dávno 
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zabudnutých dní, keď mala vlasy ešte čierne a pozerala na Drahu ako 
na dcérku, ktorej by sa ujala, keby vládala.

Čaradova liečba nemala žiadne účinky, hrubé pijavice, ktoré žrec 
vyťahoval z mokrade, ju len trápili a žmýkali z nej život. Čarad zby-
točne dúfal, že ľudské prosby dokážu Morenu obmäkčiť, aj keď je už 
za ňou na polceste. Ráno pošepkala mužovi do ucha:

„Keď budem umierať, chcem sa dívať do tvojich očí. Nie do jeho.“
Bohdan si zúfal a Draha bola ich posledná nádej. Zora sa s úľavou 

pozrela, ako žrec potichu mizne. Čarad ustúpil, odložil nabok mis-
ku s krvou, ktorú vytiahol z pijavíc, a nechal Drahu prejsť k lôžku. 
Usmial sa, radšej zakryl, že jej prítomnosť berie s nevôľou. Už dlhšie 
mal obavy, že ho štíhle nepoddajné dievča raz môže nahradiť. Žre-
com sa môže stať len muž, ale budú ho ešte počúvať? Videl, ako sa 
ľudia k nej hrnú a berú jej z rúk vrecúška s bylinami. Na vredy, na 
závraty, každý odchádza spokojný.

Starešina z tmavého kúta dvorany ďaleko od svojho stolca s náde-
jou pozoroval, ako si Zora berie suchou rukou od Drahy vak s nápo-
jom. Dokázala ho pre ňu rýchlo pripraviť na ohnisku z byliniek, ktoré 
pre každý prípad nosila vo vrecúšku pod sukňou. Keď Zora dopila, 
tvár jej jemne zružovela a mokré čelo vyschlo. Dokonca sa na Drahu 
a na muža usmiala: „Lepšie ako pijavice.“

Bohdan pohladil ženu po vlasoch.
„Už ho nezavolám, sľubujem.“
Draha s Čaradom nebojovala, ani sa mu nepriečila, ale uvedomo-

vala si, ako medzi nimi vyrastá stále pevnejšie a vyššie bralo, cez kto-
ré nevedela preliezť. Aj jemu by sa páčilo, keby sa prestala prechádzať 
po nociach v hore, prestala odtiaľ vláčiť a variť byliny a radšej prijala 
muža a hojdala pri krosnách jeho deti. Draha vedela svoje. Okrem 
dobrotivého lesku v bratových očiach lásku poznať nechce. Odmieta-
jú o tom počuť, ale ona už dávno cíti, že po svete kráča pre niečo iné. 
Omnoho zvláštnejšie a ťažké.

Na lúke medzi dolným a horným lesom je tráva hustá a vysoká, 
tak vysoko už ovce nevyháňajú, lesné zvieratá tu majú väčší pokoj.  
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Draha rozhŕňa telom steblá, siahajú jej takmer po plecia. Práve tu, 
pod Vtáčnikom, sa videli s bratom naposledy, keď trhala skorocel 
a rumanček na sušenie. Prišiel celkom blízko, nechal sa hladiť.

Bolo jej čoraz smutnejšie z toho, ako rýchlo v porovnaní s ňou 
vyrástol. Musela sa postaviť na špičky, zdvihnúť sa k nemu každým 
stretnutím vyššie. Oproti jeho mohutnému telu si pripadala drobná 
a slabá, a predsa mohla všetko: spievať, hovoriť, chodila si slobodne 
po svete, miešala lieky pre všetkých, ktorí to potrebovali, ale jemu 
pomôcť nevedela.

Na ploskom kameni pred ňou stráži okraj hory tenký sivastý had. 
Pod jeho uzlovitým telom zbadá na skale červenú šmuhu. Had akoby 
pochopil, odplazí sa medzi paprade a odkryje celú škvrnu. Draha po 
nej prejde prstom a na hruď jej sadne balvan – je to krv.

Podľa vône jasne cíti, že ľudská. Vie to, v najhroznejšom oka- 
mihu svojho života videla, ako sa chlapec s úzkymi plieckami napil 
z jelenej stopy, vtlačenej do machu, a kým k nemu stihla pribeh-
núť, mal už telo hebké, srsť mu vyrástla najprv na guľatých lícach  
a postupovala ďalej po tele ako potok, oči sa mu roztiahli ako veľ-
ké špicaté slzy. Kľačal na zemi, nedokázal sa vystrieť a postaviť. 
Vzpriamil sa až na nových tenkých nôžkach, ktoré ho hneď po-
slúchli, a rozbehol sa do húštiny, aby znovu vykukol, meravý a zá-
roveň nadšený, akoby mu nová podoba priniesla hravú a bezsta-
rostnú myseľ, ktorá netuší viac, riadi sa tým, čo je, a trápenie v nej 
nemá miesto. Krv však má ľudskú, raz sa vráti späť k nim. Bude 
ako všetci, putovanie v koži zvieraťa sa skončí. Ale musí žiť! Toto 
nemôže byť koniec...

Rozhliadne sa ponad lúku a zbadá, že červená stopa vedie hlb- 
šie do lesa. Tráva je udupaná na mieste, kde sa zrejme postavil opäť 
na nohy, vhupol medzi prvé stromy a obtrel sa o ich tesne zomknu-
té kmene. Draha sa chytí prívesku, železného slnca, ktorý ju zra-
zu čudne chladí na dvíhajúcej sa hrudi. Cíti Dalibora blízko, verí,  
že žije.

Rany sa isto zacelia, naučila ho dokonca už aj to, aké bylinky si 
môže odšklbnúť sám, aby si ich vedel priložiť na stopy po bitke, ktorú 
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rok čo rok zažíva počas ruje. Je hybký, telo má silné a odolné, len jej 
nesmie utiecť príliš ďaleko, ak ho náhodou chlapci zasiahli šípom 
vážnejšie.

Dúfala, že to nebola Belova ruka. Spomenula si s triaškou, že sa 
jej ešte včera chválil, zavolal ju na lúku a zostreľoval šišky a polienka, 
aby ukázal, ako sa zlepšil..

„Nechaj ju!“ zastavila ho včas a otočila sa. Drobná veverička stihla 
odhopkať po konároch vysoko do koruny duba. Belo bol užasnutý 
z toho, ako Draha, hoci stála chrbtom, zakaždým uhádla, čo zrazil 
šípom do trávy.

„To je avarský?“ obdivovala jeho nádherný luk.
„Hej. Strýko ho ukradol minulú zimu. Po postrižinách dostanem 

svoj. Aj bradaticu.“
„Ak to zvládneš,“ provokovala ho so sprisahaneckým úsmevom. 

Veľmi túžila po tom, aby z neho po skúške vzišiel muž, ktorý sa k nej 
aj naďalej bude správať ako priateľ. Veď spolu v hradisku vyrástli, 
ochraňovali sa navzájom, na tom čas ani zasvätenie pred bohmi nič 
nezmení. Hoci nebol by posledný, kto sa vrátil z postrižín s očami 
červenými a vyľakanými, detskú iskričku v nich chlapcom zakaž-
dým nahradí nový čudný chlad.

Nesmie sa to stať, tú predstavu neunesie. Belo tu bol jediný, kto 
jej rozumel. Druhý brat, o ktorého by prišla: aj keď by naďalej chodil 
okolo nej, bol by nablízku, a predsa nedostupný, zakliaty do novej 
podoby.

Draha sa načiahne a prejde dlaňou po krvavej stope na kmeni liesky, 
ktorá sa asi ohla a švihla späť, keď bežal okolo.

„Dalibor!“
Ozvena znovu nesie jej výkrik ďaleko za lesy okolo Veľkého Stola, 

jej domova. Otočí sa na opačnú stranu a hlas sa jej zlomí, zavolá zno-
vu o niečo tichšie a zúfalejšie:

„Ozvi sa mi. Musíš sa ozvať!“
Zrazu začuje odfrknutie, známy pozdrav, ktorý vždy vedela odlí-

šiť od iných zvukov lesa. Potom ho zbadá. Urastený jeleň sa vypína 
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na hromade vlhkej hliny a pozerá jej smerom. Drahe sa rozjasní po-
hľad, neleží, stojí na svojich. To je dobré znamenie. Bolesť, ktorú do-
teraz premáhala v odretých doráňaných chodidlách, celkom ustúpi, 
Draha sa oprie o strom a zvezie sa s výdychom na mäkkú zem. Brat 
k nej poskočí, lesklú bledohnedú srsť má vlhkú od potu, vidno, že 
utekal, ale nenarúša ju nikde žiaden škrabanec. Oči má pokojné, usta-
rostené. Draha ho tuho objíme okolo pevnej šije, prechádza rukami 
po hustej srsti.

„Len sa od nich drž čo najďalej.“
Dalibor sa hmýri, pod kožou mu duní zvláštny nepokoj. Ťahá ju 

hlbšie do tmavého lesa.
„Čo je, kam ideme?“
Draha sa nechá viesť, kráča popri ňom až k priehľadu medzi štíh-

lymi hrabmi. Ďalšie škvrny sa ako súvislý pás ťahajú lesom, krvi pri-
búda s každým stromom, s každou prekážkou.

Najprv si nie je istá, čo má hľadať pod prikrývkou lesnej hliny, kto-
rú jeleň zľahka rozhrnul predným kopytom. Kľakne si a odsunie na-
bok opakom ruky nedávno nahrnuté hrudy. Zmeravie, keď zbadá, že 
to, čo by z diaľky mohlo vyzerať ako klobúčik bledého hríba, je v sku-
točnosti nos.

„Človek?“
Pod zemou a lístím pred ňou leží narýchlo zahrabaný muž, skrva-

vený a zranený. Nehýbe sa, nežije? Draha sa ho najprv skúsi dotknúť 
steblom trávy, ale nezachytí žiaden pohyb. Vezme halúzku a štuchne 
tuhšie, opäť bez úspechu. Vyhrnie si sukňu a opatrne skúsi bosou 
nohou potriasť telom, ako dieťa, ktoré skúša, či dospelý vedľa neho 
nezaspal prvý a nenechal ho napospas zlým snom. Telo je sinavé, ne-
vládne, musí sa mu skloniť bližšie k hrudi, aby zacítila, že od smrti 
ho ešte delí tenká nitka.

Vietor sa náhle dvihne, fúka sem smerom od obetiska, lebo nesie 
závan dymu zo spálenej obety: žita, kostí a kohútieho peria. Napove-
dá jej, kam treba ísť. Aj Dalibor to zavetrí.

„Nechoď za mnou, ja sa oňho postarám. Ty bež, poľujú na teba!“
Draha s námahou nadvihne nahé telo v rozdriapaných zrebných 
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zvrškoch popod pazuchy. Doráňaná hlava bez vlasov sa prevalí 
z pleca na plece.

Blíži sa k vyvýšenému miestu pri obetisku. Počuť odtiaľ krik a tlme-
né úpenie. Zaváha, ale ťahá telo ďalej. Vie, že nesmie vidieť nič z toho, 
čo sa tam odohrá.

Chlapci natretí po celom tele blatom stoja v polkruhu vedľa seba, 
sú takmer na nerozoznanie. Svietia len ich drkotajúce biele zuby, sán-
ky majú rozochvené pred skúškou, ktorá sa práve začala.

„Postav sa a vezmi si svoj luk.“
Najvyšší z nich sa pokúša načiahnuť a vziať si zbraň. Vystrie ruku, 

ale luk sa vzdiali a Bohdan ho bolestivo trafí päsťou do brady. Chla-
pec sa zvezie na zem a klesne do prachu.

„Postav sa a vezmi si svoj luk,“ zopakuje starešina.
Opäť zasviští rana, roztrasené nohy mu zvlní bolesť. Ostatní sa zdr-

žia, aby sa ho nepokúšali ťahať späť hore. Každý z nich musí skúšku 
zvládnuť sám. Bohdan mu opäť podáva luk, chlapec ho neveriacky chy-
tí, prichystaný na posledný úder.

Z lesa sa zrazu ozve úpenlivý krik, volanie o pomoc. Luk padne 
do prachu, chlapec skočí na zem, zdrapí ho ako najväčší poklad a od-
plazí sa s ním späť medzi ostatných.

Bohdan sa nahnevane obzrie, zbadá, že krik patril Drahe. Máva 
mu z kraja lesa, netrúfa si vkročiť medzi nich, s ťažkým telom by ani 
nevládala.

Potom mu napadne to najhoršie. Čarad ho mrzuto sleduje, keď bez 
váhania opustí kruh stuhnutých chlapcov. Rituál sa ešte nikdy ne-
prerušil, toto je prvý raz, čo si k nim dovolila prikročiť žena. Bohom, 
najmä prchkému a náladovému Velesovi, ktorý bdie nad zrodením 
nových mužov, sa to určite nebude páčiť. Bohdan pribehne k strhané-
mu dievčaťu a zamyká ním.

„Zora?“ vyhŕkne zdesene. Vybrala si práve túto chvíľu a opustila 
ho bez rozlúčky?

Draha konečne naberie dych.
„Musíte ísť so mnou!“
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Zamračený Čarad sa skloní nad cudzincom. Rýchlym pohľadom pre-
behne nespočetné rany a modriny na tele. Potom sa prudko narovná.

„Nič zvláštne, Avari. Vyhodili ho po ceste. Zajtra ho prekolem 
a zakopem. Ak ho dovtedy nerozoberú vlci.“

„To nemôžete! Veď žije!“
Drahe horia líca, už nie od námahy, ale od hnevu. Chytí Bohdana 

za ruku a položí ju cudzincovi na srdce. Ona v ňom život cíti, aj keď 
je šumenie stále slabšie.

„Je to boh. Má v sebe niečo iné. Viem to.“
Čarad sa už na ňu ani neotočí, karhavý pohľad nasmeruje na 

Bohdana. Starešina uvoľní ruku, pohladí Drahu po vrkoči a múdro 
žmurkne. Viac od neho čakať nemôže. Prekročí chladné telo a nechá 
ju s ním samu.

Noc sa už votrela všade, nad jazerom sa vznášajú modré chumáče 
jemnej hmly. Draha kľačí na rovnakom mieste pri mŕtvom-nemŕtvom, 
ktorému zatiaľ aspoň zľahka ošetrila rany. Chlapci sa dávno rozpŕch-
li loviť, obrovské luky sa im hompáľajú na chrbte, les dnes patrí len 
im a ich strelám. Je spln, mesiac na vrchole sily osvetľuje bralo nad 
hradiskom, kde matky celkom určite pri slabých smolniciach žmolia 
v rukách drevené figúrky, prosia s mokrými lícami cez modly svojich 
patrónov, aby sa synom v skúške pošťastilo. Lúčia sa s deťmi, ktoré 
ráno vypravili posledný raz z rodného domu, kam sa im už nevrátia.

Do jamiek v zemi popri lôžku z jedľových konárov pre nevládne-
ho zhromaždila všetky suché byliny, ktoré ešte za vidna našla naoko-
lo. Muž leží na chrbte, na očiach má položené okruhliaky, ktoré sem 
musel niekto priniesť až z rieky. O to väčšiu silu budú mať.

Teraz treba už len vykresať iskru a počkať, kým sa stonky v jam-
kách chytia. Každý ohníček vysiela inú vôňu, aby sa nad telom zmie-
šali do jednej spoločnej. Drahine pohyby sú sústredené, kreslí do 
vzduchu s plnými rukami obrazce. Dym zo zväzkov byliniek, ktoré 
striedavo dvíha, sa plazí blízko zjazvenej mužovej tváre. Nepohol sa 
zatiaľ ani náznakom, chabá nitka sa môže každú chvíľu pretrhnúť.

Les naokolo šumí a zavýja, obstál ich bezpečne aj hrozivo. Draha 
ani nikto zo smrteľných nevie, čo všetko sa môže v noci z jeho naj-
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hlbších končín vynoriť. Ledva si už cíti ramená, ale krúži nad nezná-
mym ďalej. Mohla to vzdať, nebolo by to po prvý raz, čo jej spod rúk 
niekoho vzala Morena. Len keby nebol muž taký zvláštny. Nemá na 
to iné slová, je v ňom niečo podobné bohom. Ak to prežije.

Spomenie si zrazu, čo jej kedysi vykričala macocha. Príliš sa snaží 
a na všetko len tlačí – nemá v sebe ani kus ženy?

Draha všetko položí, byliny ďalej voľne tlejú v jamôčkach. Skúsila, 
čo sa dalo. Ľahne si kolmo vedľa tela do mäkkej trávy a odovzdá sa 
noci. Prikryje ich oboch v mysli teplou kožušinou, ktorú by pre nich 
doma vytiahla. Zblízka sleduje mužove črty, až kým v príjemnej vôni 
celkom nezaspí. Beží aj vo sne, potkýna sa, stráca sa v kruhoch. Ne-
uteká varovať len brata jeleňa, ale aj čudného vteleného boha, ktorý 
k nim zablúdil zomrieť.

Z previsu nad dolinou sa na ňu díva jej Dalibor, oči má ešte smut-
nejšie ako jelenie, je v nich bezmocnosť aj zvedavosť. Nevie sestru 
ochrániť inak, tak ju aspoň stráži, odhodlaný nepohnúť sa od nej, 
kým ho náhodou nevyženie prvý zablúdený šíp.

Ráno a jeho svetlo je rovnako prudké a pichľavé ako ohromný vý-
krik, ktorý sa prevalí splašenému jeleňovi v ušiach a zaženie ho do 
húštiny. Draha vyskočí na nohy, najprv si nie je istá, či ju zrak poslú-
cha a neostala napoly vo sne. Biele telo sa vedľa nej metá, muž lapá so 
zvraštenými očami po dychu, ako keby sa nevedel nabažiť vzduchu 
okolo. Draha mu položí skrehnuté ruky na horúcu hruď, cíti, ako mu 
v pľúcach buble krv. 

Lôžko z čečiny sa šúcha dolu stráňou, Draha už vidí vysoké hrad-
by Veľkého Stola a dodá jej to silu na posledný úsek cesty. Muž už 
dýcha namáhavo, ale pravidelne, zasyčí na každom hrboli, ktorý ho 
musí neuveriteľne zabolieť.

Popri hore beží čierny kôň s jazdcom v dlhom plášti. Čarad priviaže 
žrebca o kôl. Chystá pri kamennom kruhu medzi troma najvyššími 
stromami vlastnú každodennú obetu.

Podíde k ohnisku a zapáli uhlíky. Načiahne sa po nádobu na vo-
du, ale keď sa vráti späť, zbadá, že oheň vyhasol. Čarad vykreše iskru 
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a plamienky sa opäť rozhoria, trvá to však len chvíľu, a znovu utích-
nu, akoby ich niekto sfúkol. Opakuje sa to zas a zas, hoci naokolo 
vládne bezvetrie. Výsmešné kvokanie sliepok z ohrady pre obetné 
zvieratá ho ešte viac rozruší. Vezme dýku s vyrývanou rukoväťou 
so symbolmi Velesa a Belboha a prekrojí napoly jablko prichystané 
na veštbu. Obe časti dopadnú na popol v strede okrúhleho balvana. 
Ovocie vyzeralo navonok pod voskovou šupou bezchybné a zdra-
vé, ale vnútri sa medzi dutinami v hnedočiernej rozbabranej dužine 
hemžia červíky. Rýchlo rozsekne druhé, menšie jablko. Aj z neho sa 
vyvalia tmavé kusy okolo jadrovníka, rozožraté hmyzom a červami. 
Tretie jablko je rovnaké.

Čarad sa zaženie oproti kameňu a rozseká ich všetky. Vytiahne 
z mecha orech a holou rukou, posilnenou hnevom, ho rozpučí. Vnút-
ro je sypké a čierne. Pozerá sa navôkol, akoby hľadal, kto za to môže. 
Musí byť tu, s nimi. Do vlasov sa mu oprie znepokojivý vietor. V mys-
li sa mu opäť vynorí tvár cudzinca a nevinný pohľad dievčaťa, ktoré 
nezištne chodí po svete a rozdáva zo seba to, o čom ešte veľa nevie. 
A ani by viac nemalo vedieť.



II.

Bolesť mu šklbala vnútro, ale tá nebola najhoršia. Omnoho ťaž-
šie znášal prázdnotu, nevedel si ju odmyslieť. V ušiach mu 
pišťalo, akoby ho hodili doprostred kade plnej myší. Mohli by 

okolo neho hučať a zvoniť, koľko chceli, nič by ho neprebralo. Skúšal 
pod prilepenými viečkami zaostriť, žmúril, chcel si odfúknuť z tváre 
závoj, cez ktorý nič nevidel. Ale nešlo to. Nedokázal sa vynoriť z pre-
pletených slučiek snov, v ktorých chýbali obrazy. Ostali len nejasné 
vône a zvuky, hebký dotyk aj dusivý tlak.

Konečne zvládol otvoriť oči a nadvihol o niečo vyššie hlavu, už 
nie prilepenú k zemi, len čudne prázdnu a mäkkú, akoby z nej niečo 
nenávratne vyšlo von, nevedel ani, či mu vôbec patrí. Šikmé ranné 
svetlo sa mu vodralo do očí. Priradil si hneď prenikavý pach, ktorý 
ho sprevádzal v mrákotách k jeho novému príbytku – hnojisku obi-
tému neopracovanými latami. Lipové konáre, ktoré mal stále pouk-
ladané pod sebou, ho chránili, aby nepremokol od páchnucej brečky. 
Druhý závan sem šiel od neďalekého psinca. Za ohradou v ňom bre-
chali hladné zvieratá a pozerali jeho smerom. Polovičné vlky s vy-
plazeným jazykom odhadovali, či ho smrť premení na ľahkú korisť.

Košeľa, pichľavá a riedka, dobrá akurát na strašiaka do poľa, ho 
aspoň zakrýva a hreje tam, kde nesiahajú ovčie kože, ktoré cez ne-
ho prehodilo to zvláštne dievča. Ocitol sa tu, na mieste, kde si chodí 
každý striedavo počas dňa uľaviť. Spomenul si, ako sa zarastení starí 
strážnici čudovali, keď sa s ním dievča už takmer za tmy z posled-
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ných síl sunulo k hradbám. Mali dnes po čase dôležitú úlohu strážiť 
domov namiesto mladších chlapcov, ktorí sa zúčastňujú postrižín. 
Zliezli naveľa z vyvýšenej veže opevnenia a zakrúžili nad nimi smol-
nými fakľami. Hundrali, ale bránu im nakoniec po naliehavej prosbe 
s vrzgotom otvorili.

Okolo biedneho záprahu sa hneď zhromaždili zhrozené ženy. 
Mysleli si chvíľu, že sa im vrátili chlapci s úlovkom. Keď pocho-
pili, že to nie je zviera, ale Draha ťahá chorého cudzinca, s ustrá-
chaným odstupom si premeriavali jeho nahé dobité telo. Šuškali si 
navzájom, odháňali väčšie deti za chrbát a tuho zvierali na prsiach 
dojčatá. Nepripútané kozy a ovce sa motali všade naokolo, dovolili 
si prísť bližšie k nemu. Zvedavo bečali a nasledovali ich ako jediný 
sprievod, až kým dievča neprivlieklo záprah pred chalupu v strede 
hradiska.

Konečne zastali. Zachytil ešte, že psy v ohrade divoko brechali, 
bili sa o teplú žranicu z čerstvo vyvrhnutých vnútorností, ktorú im 
práve nasypala vysoká statná žena. Počul v mrákotách, ako sa dievča 
háda s macochou.

„Zohrej vodu,“ prosila Draha naliehavo.
No Jasna zastala na prahu chalupy a zakryla vchod celým svojím 

kyprým telom.
„Náš prah taký neprekročí. Mala si ho nechať skapať!“
Macocha tresla dvermi a zahasprovala závoru.
Draha si až teraz zotrela prvú slzu. Siroty neplačú, aspoň nie kvôli 

sebe. Naučia sa držať hlavu hore. To iba osamelosť druhých ich vie 
dojať najviac zo všetkého.

Pozreli na seba. Otriasla sa a pustila sa kresať na udupanej zemi 
aspoň malý ohníček a chystať silné odvary na zacelenie rán. Ma-
la zvláštne teplé zelenosivé oči, necítil v jej prenikavom pohľade 
strach ani hanblivosť, akú mávajú dievčatá v jej veku. No nebola 
ani chladná. Ako matka, ako sestra. Sadla si mu obkročmo okolo 
najväčšej rany na kolene. Po chvíli mu po ňom stiekol horúci prúd, 
moč omyl bolestivé miesto a vsiakol do zeme. Pocítil náhle po prvý 
raz, odkedy sa oňho starala, hanbu za svoju nahotu. Niečo vnútri, 
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pod kožou, ho šteklilo. Príjemne sa odovzdal do jej rúk a poddal sa 
hlbokému spánku.

Vietor sa znovu dvíha, nesie k nemu príjemnejší závan. Cíti ženský 
pot, popol a čerstvý chlieb, ale najmä mlieko. Zohriate omamne vo-
nia, dal by zaň čokoľvek, len keby sa mohol načiahnuť a ochutnať 
z neho. Hlad sa dá zniesť, pomyslí si. Žijem, to mi bude musieť stačiť. 
Všimne si, že vôňa sa k nemu šíri spoza kopy, na ktorej sú do kríža 
uložené viazanice raždia. Slúži ako úkryt pre dvoch bosých chlapcov, 
poškuľujú po ňom a odpíjajú si striedavo z misky. Nedokáže nič po-
vedať, namiesto slov sa mu hmýria len prsty, ale celá ruka je meravá. 
Skúsi ich privolať pohľadom a chlapci ho zázrakom pochopia. Hoci je 
hrozivo zranený, má stále jasné oči.

Odpije si z misky, sladkastá chuť ho zaplaví, poteší jazyk, zohreje 
si hrdlo, ale dobité útroby ho zradia. Vyvráti všetko hneď s prudkým 
chrchlaním na ovčie guby na hrudi. Chlapci sa splašia a odbehnú, 
miska sa prevrhne a dokotúľa sa až k malým chodidlám v kožených 
topánkach. Dievča je späť.

Utrie mu z brady vyvrhnuté mlieko. Položí mu na pery kožený 
vak s teplou tekutinou. Váha, či má piť, ale ochutná. Cíti med, horúci 
nápoj mu takmer popáli hrdlo, ale má to svoj účinok. Zrazu z neho 
vyhŕkne zvuk horký ako ľubovník, ktorý vypil.

„Ďakujem.“
Odviazali sa len slová, akoby jeho ústa boli odpojené od hlavy. 

Začuduje sa, že ten cudzí hlas hovorí jazykom dievčaťa, ktoré sa oňho 
stará.

Draha najprv ani nevie, či sa jej to len nezdá, ale spomedzi cudzin-
cových pier sa vyderú ďalšie tiché, ale celkom jasné slová.

„Odvďačím sa.“
Draha sa mu nakloní celkom blízko nad tvár.
„Hovoríš po našom? Kto si?“
Pozrie na ňu s jedinou istotou.
„Neviem. Nič neviem.“
Viac zo seba nedostane.
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V hradisku zavonia zverina, krvavý závan ide spoza hradieb. Dra-
ha sa strhne. Približujú sa s ním spevy chlapcov, pieseň na koniec 
lovu je rezká, rytmická ako beh zvierat, ktoré skolili:

„Drž pevnú ruku, drž hlavu hore, hlava je tvoja, telo je moje...“
Draha nechá cudzinca na hnojisku a vychytí sa k bráne. Jej varo-

vanie muselo zabrať, ale predsa – čo ak to Dalibor nezvládol a našla 
si ho niečia ruka?

Šuchot sa približuje, drobné halúzky odfrkujú od kamenistej udu-
panej cesty k hradisku. Pozväzované vlečky z konárov pripomínajú 
cudzincovo lôžko, sunú sa na nich mŕtve telá jeleňov. Sprievod krá-
ča na čele so žrecom a starešinom. Na konci tvrdo došľapuje kováč 
Horan, rituálny nôž nesie s rukami vystretými vodorovne pred se-
bou. Chlapci si navzájom nemôžu pomáhať, kto má najťažší náklad, 
musí sa s ním popasovať sám.

Draha musí čakať. Aj ostatné ženy utekajú k opevneniu, úporne 
nazerajú cez najmenšie škáry medzi brvnami, aby si aspoň na chvíľu 
zazreli synov, ale kým sa brána otvorí, privíta ich len mŕtvy pohľad de-
siatich jeleňov. Chlapci sú už ďaleko, ukázať sa nesmú, v lese ich dnes 
čaká najnáročnejší deň a noc, o ktorej zatiaľ ani oni sami nič netušia.

Hlavy sú uložené na samostatnej kope, tá patrí Velesovi, telá na-
ukladali vedľa. Starešina so žrecom a s kováčom obídu jelene a vstú-
pia do hradiska. Bohdana to ťahá k žene, musí ju aspoň na chvíľu 
vidieť. Počas celej slávnosti ho v lese mátala hrôza z toho, že už Zoru 
možno neuvidí živú.

Ženy vyberú spod sukní krátke nožíky a začnú bez váhania spra-
covávať zvieratá, aby ich po kúskoch lepšie preniesli dnu. Draha sa 
musí prepliesť medzi ne, zadržať im zápästia a s námahou im odklopiť 
spod rúk každé telo. Sústredí sa na škvrnu pod úrovňou rebier, spočíta 
parohy na hlavách. Po chvíli konečne vie, že Dalibor medzi úlovkom 
naisto nie je. Premkne ju úľava a zároveň vina, ako už toľkokrát. Prečo 
nebol taký životaschopný aj vtedy, keď pil zlú vodu zo stupaje?

Hnojisko je ďaleko, ale ruch dolieha až sem, k nevládnemu. Kováčovu 
vyhňu odtiaľto nevidí, no vysoko do vzduchu vylietavajú iskry spod 
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noža, ktorý sa brúsi na záverečný obrad, keď spod neho popadajú do 
blata na obetisku dlhé detské vlasy nových mužov.

Namiesto Drahy sa nad zraneným náhle objaví tvár natretá na-
hrubo bielou a červenou farbou, rozmazanou na čele a nose kva-
pôčkami potu. Odpudivá, hoci nie je navonok ničím zdeformovaná.  
Obzerá si ho celkom zblízka.

„Tak ty chceš škodiť aj po smrti.“
Ten priškripnutý kolísavý hlas už počul – je to ten, ktorý nad ním 

v lese vyniesol verdikt a posielal ho rovno do záhrobia.
Čarad vie, že sa mýlil, keď prišelcovi dával čas na posledný vý-

dych do rána. Nečakal ho tu, nechcel, aby nejaký podradný tulák vi-
del, ako si na hnojisku uľavuje on, kňaz, rovnako ako všetci ostatní. 
Znamenia boli jasné, prichádza ohrozenie, ktoré je zákerné a mocné, 
čierne ako hniloba, čo sa vyvalila z obetného ovocia. Kým je ten muž 
tu, hrozí všetko, čo si nikdy nevedel predstaviť. Taká sila môže stáť aj 
nad záhrobím. Okrem svojej veštby nemá v rukách nič. Znamenia sú 
však veľká zbraň.

Čarad mu zaryje nechtom po holeni, urobí nad ním krivolaké ges-
to. Spomedzi prstov odfrkne malý kúsok kože, ktorý strhol, a vtlačí 
ho špičkou nohy do zeme. Postaví sa, prekročí ho, akoby to bol kus 
zdochliny, a odkráča.

Vo vzduchu po ňom zostane visieť aj naďalej niečo čudné, nie je 
to pach ani stopa v hline. Vníma, ako pod vplyvom tej sily slabne. Tá 
časť, ktorá ostala nažive, cíti vnútri v útrobách aj ruku mŕtveho, ktorá 
ho ťahá na svoju stranu. A potom akoby tú ruku schmatla iná, útla, 
a odtiahla ju preč.

Draha sa zhrozí, keď vidí, v akom stave je cudzinec po tom, ako 
ho na chvíľu opustila. Už to neurobí, inak sa nikdy nedozvie, aký 
nespoznaný svet sa v ňom rozprestiera. Ostane pri ňom a ubráni ho.

Lôžko je už odspodu celkom zodraté, nadránom si razí znovu svoju 
cestu naspäť vlhkým spiacim lesom, aj keď tentoraz opačným sme-
rom. Draha vedie Bohdana, ktorý ťahá záprah za sebou rýchlejšie 
a hladšie, ako vládala ona. Muž sa nehýbe. Spí alebo umiera? Každú 
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chvíľu ho treba kontrolovať. Niekde tam, v diaľke, je ich bezpečie, 
schované tak dobre, že tam ešte nevkročila noha nikoho z hradiska.

To, že sa ujala starešinovej Zory, Drahe teraz pomohlo, hoci ju ne-
liečila s tým, že si za to raz vypýta odmenu. Bohdan dovolil, aby sa 
cudzinec ukryl niekam na dosah, kde nebude jeho prítomnosť klať 
oči miestnym ľuďom. To, čo sa spustilo po Čaradovom varovaní, pre-
kvapilo aj jeho samého. Zabudlo sa na staré zvyky, podľa ktorých sa 
o zraneného hosťa treba postarať. Koľko vecí sa zrazu zviezlo na prí-
tomnosť prišelca! Ženám vraj kyslo mlieko, dávno chorý cap zdochol 
práve v tú noc, keď sa muž objavil. Odpľúvali si smerom k úbohému, 
predháňali sa v tom, kto viac potvrdí zlé predtuchy. Bohdan vedel, 
že žrecove znamenia im už veľakrát pomohli a naviedli ich. Keď však 
proti nim stojí slovo tej, ktorá dokázala zázrakom vytiahnuť jeho že-
nu z najhoršieho, podobne ako mnoho chorých pred ňou, nemal pre-
čo jej službu odmietnuť a nechať tak zahynúť človeka. Mal Drahu rád, 
potreboval ju na to, aby zahnal vlastný veľký strach. On, ktorého moc 
nemohol nikto odškriepiť, teraz potajme s dôverou ťahá lôžko preč od 
Veľkého Stola. Nemá to byť ďaleko, jeho jediná podmienka bola, aby 
sa Draha mohla vrátiť a liečiť okrem cudzinca aj jeho Zoru.

Draha sa bojí, že sa na ňu Bohdan nahnevá, ale musí ho požiadať, 
aby sa vrátili ešte raz k bralu, ktoré už obišli a ohmatali zo všetkých 
strán. Vtáky si na rovnej stene nerobili hniezda, hoci by sa im práve 
odtiaľ dobre nalietavalo nad jazero, z ktorého sem hore dočiahla len 
hmla. Bola si teraz už celkom istá, že vchod do jaskyne nemôže byť 
inde. Unavený Bohdan zastal a pozeral jej cez plece. Túžila premeniť 
sa na včelu alebo chrobáka a preskúmať pukliny, ktoré vedú dnu. 
Kľakla si a oprela sa čelom o studené bralo, akoby sa doň chcela vno-
riť aspoň v mysli.

Zrazu sa jej rovno pod čelom niečo jemne pohlo. Všimla si, že lo-
mené kamene na šikmom výstupku nie sú celkom spojené s bralom. 
Odobrala z nich postupne zopár kusov a ukázalo sa, že za nimi je 
otvor, úzky a vysoký sotva pre prihrbeného človeka jej výšky, ale ur-
čite vedie hlbšie. Prestrčila ruku a zacítila, že sa chodba ďalej rozširu-
je, zavanula odtiaľ vlhkosť a chlad.
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