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Autorskd pozndmka

Hoci pribeh v tejto knihe som si vymyslela, vychddzala som z desia-
tok rokov vyskumu umenia talianskej renesancie a zo skuto¢ného
zivota pdpezského maliara Raffaela Santiho, a Michelangelovho ur-
putného rivala pocas rokov malovania stropu v Sixtinskej kaplnke.

Odporti¢am vim romdn ¢ftat s pocitacom, tabletom alebo telef6-
nom, aby ste si bezprostredne po pisanom slove mohli pozriet malby
a iné opisované umelecké diela. Zdzitok z knihy sa totiz do znacnej
miery zvyS$uje vizudlnym vnemom. Pouzité mend umelcov a ndzvy
diel (alebo stru¢né opisy) uvddzané v texte vds po krdtkom nazreti
do Googlu privedt k sprdvnej predstave. Pre vasu informéciu, na
obdlke romdnu je Raffaelova freska 7riumf Galatey, namalovani
v paldci Agostina Chigiho, dnes zndimom ako Villa Farnesina.






Prolog

Marec 1520
Rim

re¢o sa Michelangelo vzdy stdva hrdinom? Sochdr snaziaci sa
prerazit, necviceny v ument fresky — priniiteny temperamentnym
pdpezom, aby sa vzdal svojho milovaného mramoru a maloval
na migerny strop — prekond agoniu a prekdzky a vytvori bozské maj-
strovské dielo...
Si certo, istotne ste pribehom dojati. Aj mna ocaril.
Ale hidam neverite, Ze strop maloval poleziacky, ¢i 4no? Ako by sa
poden vplazil a potom odtial vyliezal — telo mal len na dizku ruky
od stropu — tak, aby si malbu zakazdym nezmazal? A ako by sa po-
hyboval? Postival by sa lopatkami a zadkom? Mozno raz alebo dva
razy, ked narazil na privelmi ostry oblik a nemal iné vychodisko,
len si na niekolko okamihov lahndt¢ na chrbdt, ale hned a zaraz
pochovajme tento mytus: Michelangelo maloval ako my ostatni —
postojacky. Neverite mi? Pozrite si jeho kresby. Zachytil sa, ako ma-
luje na strop: v stoji, so zaklonenou hlavou a s rukami zdvihnutymi
nad nou. Z toho vyplyva, ze Michelangelo nebol nekompromisnym
pdpezom zotroceny hrdina, printteny lezat na chrbrte.
Tato epizéda vo mne nevyvoldva hnev. Len si vravim, kiezby
som sa bol nad nou zamyslel.
A dafam, per favore, ze neverite tomu, ako velmi nendvidi malo-
vanie. Ano, viem, tito loz opakuje tak ¢asto ako nicejské vyznanie
viery, ale tym sa pravdou nestdva. Pocas $tyroch rokov, ked maloval
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Sixtinsku kaplnku — a do mramoru dlitom ani len nezasekol —,
svoje listy podpisoval Michelangelo, rimsky sochdr, akoby malovanie
nendvidel az natolko, Ze sa nedokdzal nazvat maliarom. Ale vosli
ste niekedy pocas tichého utorkového réna do Sixtinskej kaplnky
a pozreli sa na jeho farby? Santa Madonna, tie farby. Aj vis dohnali
k slzdm? Preto sa pytam, ako mohol nie¢o také namalovat, ked tito
¢innost nendvidel? Vravite azda detom, ndjdite si nieco, ¢o nendvidi-
te, prindtte sa to urobit a Ecco! Hla, majstrovské dielo!

Viem, ¢o o mne hovoria Iudia. Raffael Santi je idedlny dvoran:
tctivy, velkorysy a skromny. Narodil som sa vraj s takym $tastnym
vyzorom, ze ma ni¢ nerozhddze. Vravi sa, Ze méj pekny vzhlad od-
raza vnutornu krdsu. Vsetko mi vraj ide lahko, lebo mdm velky ta-
lent. Ale nezvliekajte zo mia moju ludsku prirodzenost, ja iba viem,
ako na to. Aj vy to robievate, stavim sa, ze ismev nahodite aj vtedy,
ked sa necitite préve najlepsie, preto mi neupierajte rovnaké zdklad-
né ludské schopnosti. V skutoénom Zivote nik nedokdzal predstierat
velkorysost, lojdlnost a $armantnost lepsie ako ja. Nik.

Predstavujete si ma — ak si ma vobec predstavujete — ako ma opi-
suje on, ¢i nie? Ako stojim v pozadi, kazdy na mna lahko zabudne,
kazdy ma lahko porazi. Som slaby rival. Ked sa obzriem spit na tie
roky, vidim udalosti tak, ako ich rozprdva on: on v centre pozornos-
ti, ja v kate...

Maria Vergine, presne tak sa sprévam, ¢i nie? Panenka Maria,
ved on sa usiluje o jediné, urobit zo seba hrdinu vlastného pribehu —
moézem mu to zazlievat? —, ale preco trvim na tom, aby sa stal hrdi-
nom aj v mojom? Ako mézem od niekoho olakdvat, aby povedal, ze
som najvacsi maliar v dejindch, ked to neviem vyslovit sim? Existuje
aj takd verzia pribehu, v ktorej sa hrdinom stanem ja? Alebo zakaz-
dym ako vitaz skondi len on?



Prva kapitola

7. februdra 1497
Florencia

ed som sa prvy raz stretol s Michelangelom, vobec si nepami-

tdm, Ze by som si ho vs§imol, ale on prisahd, ze sme sa videli.

Tolko raz sme to omielali, Ze sa uz viac o tom nechcem ha-
dat. Takze, ak mi chcete urobit ldskavost, nickde do dalsej ¢asti vlozte
jeho tvir, a ak budete mat moznost, povedzte mu, ako si to pamitdm
ja, pretoze jedind tvdr, na ktord si z tej noci jasne spominam, je tvar
zeny z portrétu, ktory skondil v ohni. Maliar ju namaloval z profilu,
s ku¢eravymi jantdrovymi vlasmi zviazanymi modrymi stuhami. Jej
saty mali farbu opdlov — bielu sta vdpno zjemnent ndznakmi indigo-
vej a Cerveného okra. Bola mlad4, zvodnd a velmi povabnd... ,Je to
Botticelli?“ spytal som sa.

SAndiamo,* zavelil Perugino hlasom natolko naplnenym stra-
chom, Ze by som ho namaloval ¢iernou ako uhol.

»Preco ho pdlia?“

»ldeme. Musime odtialto ihned vypadnuct.”

,Ja ho zachrdnim.“ Vytrhol som ruku z jeho dlane a pretiskal sa
davom. Mal som len $trndst rokov, ale uz som dobre vedel, Ze ak sa
raz nieco znidi, strati sa navzdy.

V tii noc sa florentské ndmestie Piazza della Signoria hemzilo lud-
mi. Ked som sa pribliZil k ohnu, musel som zaostrit, aby som dovidel
na vrcholce plamerniov — 7Ité s rumelkovymi iskrami — vrhajice na
noc¢nu oblohu diabolskt svitoziaru. K vatre pristupoval rad muzov
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a zien, vSetci mali plné ndrudia... ¢oho? Privelmi sa dymilo, aby sa dalo
jasne vidiet, rozhodne sa vSak k ohnu priblizovali. Vtedy som zbadal
muza, ako don hddze lutnu, chlapca, ako hddze bali¢ek hracich ka-
riet, a zenu, ¢o priddva kopu vysivanych vinenych $iat. Cim sa zohreje,
ked nastane zima? Po vykonani obete si klakli na kolend, zdvihli ruky
a beddkali, kolko vlddali, akoby aj svoje hlasy vrhali do ohna.

Davom sa niesol ponury hlas: ,Spalte zrkadld, saty, malby, knihy.
Ak nebudete ¢init pokdnie, z mesta nezostane ni¢, len studna krvi,
brloh zlodejov a domov chudoby.” Na pédiu tesne pri vatre stdl —
uhddli ste? — mnich Girolamo Savonarola. (Mi dispiace, prepécte, ale
toto meno u mnohych ludi vyvoldva nevolnost. Ak sa vim nepddi, uz
ho nezopakujem. Slubujem.) Navstivili ste Florenciu pocas panova-
nia tohto $ialeného mnicha? Boze, premeskali ste velké predstavenie.
V td noc mal na sebe tmavi rébu s masivnou kapuciou stiahnutou
do ¢ela, vrhala tien na hlboko zasadené odi, dlhy nos a hranaté lica.
Maval rukami ako dirigent a rozpraval melodickym hlasom. ,Ak sa
od hriechu neodistime, rychlo a ¢oskoro na nds vsetkych dopadne
Panov me¢!®

Ruky som si pritlacil k usiam, aby som sa vyhol tranzu, a pre-
tlical som sa k ohnu. Kde je ten Botticelli? Tam. Dreveny panel
vyzeral hruby a tvrdy ako z duba. To ma potesilo, ale plamene sa do
dreva uz zazierali, po okrajoch vyryvali kostrbaté prelia¢iny oran-
zového popola. Nadiahol som sa za nim. Prsty mi olizli plamene.
Stiahol som ruku. Spdlené chlpy pachli ako mftvy hranostaj.

.V tom spociva nase vykuapenie, synak,“ prihovorila sa mi zena
s tvdrou zaspinenou od popola.

,Nie som tu na to, aby som sa...“ chvalabohu, ze som slovo vy-
kapil prehltol a namiesto toho odvetil: ,Nemdm ¢o dat.“ Znovu
som sa obrdtil k Botticellimu. Portrét rozpolila prasklina naplnend
bublajicim oranzovym popolom.

»A o tvoje obrazy...“ Zena schmatla popruh na mojej cestovne;
taske.

»Tam ni¢ nemdm,* precedil som hlasom takym pokojnym ako
krémov4 biela Stetcom nanesend na drevo. ,Len surové kresby.”
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»Hriesnik.“ Prisahdm, Ze Zena vyplazila fialovy rozdvojeny hadi
jazyk. (Dobre, mozno som si ho taky len predstavil, ale tak si ho
pamitdm, a preto to tak aj poddvam.) Och, ako som len v tom oka-
mihu olutoval, Ze som prisiel do Florencie.

Vi¢sinu zivota som prezil v Urbine. Boli ste tam? Viem, opevne-
né mesto je takmer na konci sveta — na vychodnom okraji Apenin,
trvd aj niekolko dni, kym sa tam dostanete —, ale vylet sa oplati.
Terasovité kopce, cyprusy, rimske ruiny. Po zimnom snehu sa oblo-
ha sfarbi do levandulovej s ndznakmi modrej — ultramarinovej, nie
azurovej — a budovy ziaria odtieimi medenej, hrdzavej a pivove;j.
Ak pridete na ndvstevu, nevynechajte vojvodsky paldc so zvonicou
a kupolou elegantne postaveny na kopci, pripominajuci skor kos-
tol nez bohaté sidlo, ¢o je primerané, lebo v mnohych ohladoch
nds dvor je nase ndbozenstvo. Ak sa zamyslite nad velkymi dvor-
mi na polostrove, napadnd vim Mildno, Bendtky a Ferrara, ¢i nie?
Va bene, dobre, ale nezabudnite na Urbino. N4s dvor bol a stéle je
vzorovym prikladom poézie, médy a rytierskych stibojov me¢om
i slovom. A je to tiez dvor, kde slazil moj otec.

Giovanni Santi pocas dna pre vojvodu tvoril krdsne obrazy a po
veceroch ma udil malovat vlastné pekné vytvory. Kym som sa naucil
chodit, seddval som mu na priehlavkoch, ked sa pri malovani hojdal
dopredu a dozadu. Rytmus malovania som si prisvojil cez jeho nohy.

Z otcovej smrti si najviac pamitdm jeho maliarsky Stetec. Neslo
o rodinné dedi¢stvo. Vojvoda mu ho nedaroval pri nejakom slév-
nostnom obrade. Otec si ho nevyrobil. Stetce si nikdy nevyrdbal.
Pravdepodobne si ho kapil kdesi na trhu. Mal dlhd drevent racku
poftkant suchymi modrymi flakmi a olovovocinovou Zltou. Stetiny
dost dlhé z konského vlasu a specené malachitovou zelenou. Apate-
kdr sa mu snazil vytiahnut Stetec z ruky, ale otec ho nepustil.

Mniska ma odviedla do izby. Pichlo v nej makom, u$nym ma-
zom a krvou — vonami ¢loveka, ktory sa snazi vykurirovat z nelie-
Citelnej choroby. Oknd zahalovali ¢ervené zamatové zdvesy — Cerve-
né ako oker, nie oranzové ako rumelka. Nechdpal som, preco dnu
nepustaja slne¢né svetlo a radsej pdlia tak vela svie¢ok. Miestnost
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zapltali nielen lekdri a mnisky, ale aj ndbytok. Mama do domu na-
vlddila privela stolov, stoliciek a truhlic, otec z nich nevyniesol ani
jeden kus, dokonca ani ked zomrela.

Pred tromi rokmi matka a sestra ochoreli, vtedy som e$te netusil,
¢o znamenaju slovd smrtelnd postel, ale ked som zavfsil jedendsty
rok, dospel som natolko, aby som vyznam pochopil.

»Na Velky piatok si sa nenarodil len tak pre ni¢, za ni¢,“ povedal
otec a prsty mi chytil do ruky, v ktorej drzal $tetec. Drevend racka
sa mi zarezala do misa. ,Boh by ta nepozehnal takym $armom a ta-
lentom, keby si nemal preduréené vysvihnit sa velmi vysoko.

Zahladel som sa na topdnky. Koza sa uz o$tchala a zaffkala far-
bou. Nad lavym palcom sa prederavila. Lutoval som, ze som si ne-
obul novy par.

Otec zasepkal: ,, Promettimi...”

Matka zopakovala to isté: ,,SIib mi, Ze sa o otca postards.”

Odvetil som mu to isté, ¢o som povedal jej: ,Urobim ¢okolvek.”

,Sltb mi, Ze sa nikdy nevzd4s$ malovania.

»Ale ja chcem ist s tebou.“ Mrzelo ma, ze hlas sa mi zlomil ako
chlapcovi.

»Musi$ zostat, Rafa, zostat a stat sa najvic¢$im maliarom na svete.
Najviésim v dejindch.”

»Giovanni,” z druhej strany postele sa ozval Evangelista da Pian
di Meleto — otcov najvernejsi pomocnik, vysoky a statny ako zvoni-
ca: ,leraz tym chlapca nezatazuj.

,Cokolvek menej, synak, bude pre Boha sklamanie. A pre miia
tiez.

,Otec bluzni,” sepol knaz.

,Cas detstva sa skonéil.“ Otcove o¢&i zamihali. , Promettimi.”

Slub matke som nedodrzal: o otca som sa dostato¢ne nepostaral.
Tento slub vsak dodrzim. Odvetil som: ,,Slubujem.”

LVidis,“ povedal Evangelistovi. ,Nevravel som ti, Ze mu to neubli-
72 Znovu sa obrdtil ku mne. ,,Pozri, synak, ¢aka ta obrovské mnoz-
stvo prace. Remeslu som ta naucil, tak sa mu musis$ venovat. Niet ¢asu
na zial. Musi$ pracovat usilovne, ale nikdy nie smutny ani nahnevany.

12
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Boh ta pozehnal Zivotom, tak sa ho pokis zmocnit. Krdsa vyrastd z ra-
dosti. Ak si to zapamitds, dodrzis slub, ktorym si sa zaviazal. A dodrzat
ho musis.”

Kiezby smrt bola ako malba alebo soska na oltdri, zachytend v jed-
nej scéne, no nie? Namiesto toho sa pri nej strieda malba za malbou
a za malbou malba... Ak by som mohol namalovat okamih otcovej
smrti, pozrite, ¢o by som si vybral: otca ochabnutého na posteli, ruku
otvorend a prizdnu, mnisky spinajice ruky k modlitbe a chlapca —
bokom —, ako sa zohyna pri starej skrini, aby z podlahy zdvihol $tetec
s dlhou ric¢kou a s dlhymi $tetinami. Tak by smrt mala prist. Nemdm
pravdu?

Vecer, ked sa otec napokon zosunul do velkého mora, vritil som
sa do jeho ateliéru — mojho ateliéru. Jeho pomocnici si zbalili ve-
ci a odisli. Majster zomrel, mali rodiny, tie museli Zivit a jedendst-
ro¢ny chlapec im v tom pomoéct nemohol. Vzali si vietko: nddoby
s farbou, kopy drevenych panelov, povrazy, plachty, vietko zmizlo.
Nechali len haraburdy. Povdlané prdzdne flase, Stetce bez $tetin po-
rozhadzované po podlahe, trojnohu stolicku opretti o dreveny stol.
Hladal som vedro na vodu, ale aj to bolo fu¢. Vo dverich som si
klakol a z vrecka vybral otcov $tetec s dlhou rickou (v skuto¢nom
zivote by som ho bol z otcovych stuhnutych prstov vypdcil tak, ako
sa ma knaz usiloval odvliect pre¢, ked som plakal, scéna mala dale-
ko od idedlnej). Stetec som ponoril do kaluze $pinavej vody a vysa-
chal $tetiny. Drhol som ho a drhol, ale ani tak som nedocielil, aby
zeleny odtien zmizol.

Na pohrebe (prekrdsny obrad, za ktory som vojvodovi a vojvod-
kyni zostal velkym dlZnikom, keby este zili a mohli dlh prijat) som
sa podakoval vojvodovi z Urbina Guidobaldovi da Montefeltro za
to, ze mi daroval jednu z otcovych najlepsich malieb — Pannu a die-
ta, prekrsne zardimovand. Na druhy den rino ma vojvoda poslal do
ucenia k najvic¢siemu maliarovi v nasom kraji Pietrovi Perugino-
vi. Pri tvorbe panelovych obrazov otec pouzival zvi¢sa temperové
farby, ale Perugino ma nauéil nemiesat pigmenty s vajcom a radsej
pouzivat lanovy olej. Perugino mi pomohol zvlddnut olejové far-
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by — prostriedok budicnosti velkych severanov, Leonarda da Vinci.
Tempery st riedke, oleje husté. Tempery rychlo schnd, oleje po-
maly. Tempery sa spolichaji na ploché bloky farieb, kym oleje Ziju
v tieni. Do postele som chodieval neskoro, vstdval zav¢as a miesal
tolko farieb, Ze som takmer prederavil maziar.

Ked som mal $trndst rokov, Perugino sa rozhodol, ze ma vezme
do Bendtok, aby som si prestudoval majstrov. Mal som pocit, ze
som nesmierne dolezity, ked sme pocas pomalej Sestdnovej cesty
prechddzali horami. Po¢tval som chyry, ze Bendtky sa prepadaji do
temnoty. Rodina Mediciovcov vlddla v meste prakticky kolko? Vyse
sto rokov? Ked ich vyhnali do exilu, niekto ich musel nahradit. Ujal
sa toho Sialeny frater. Kym Mediciovci kdzali evanjelium chamti-
vosti, fréter hldsal podobenstvo Bozej chudoby a hnevu. Ale ja som
tieto varovania nebral vdzne. Nijaky kazatel, nezdlezi na tom, aky je
dobry, nemdze kdzanim obrat Bendtky o ldsku k umeniu.

Mylil som sa, si certo. Samozrejme.

Doékazom sa stala jedna Zena. Z rik sa mi usilovala vytrhndt
skicar, ked uz plamene olizovali Botticelliho portrét. Cas na jeho
zdchranu sa mi krdtil, preto som na nu pozrel a obdaril ju najkraj$im
Gsmevom — tak som ho vykrutil, Ze na tvdri sa mi ukdzala len jedna
jamka, a sprevddzal som ho slovami: ,Mdm v fiom ndbozenské ob-
razky, mild pani. Najmi Madony.

»-Madony?“ Okolo n4s sa zhfklo niekolko muzov. Mal som pocit,
akoby som stdl na dne studne so stenami vytvorenymi z ¢udesnych
nasledovnikov sialeného fratra.

,Co iné by chlapec kreslil>* otvoril som skicar a listoval v fiom.
Vravel som pravdu — do istej miery. Drzal som skicdr takmer plny
Madon. Spomalil som na mieste, kde som vedel, Ze bude nasledo-
vat niekolko peknych Mirii. ,Ni¢, iba kresby najdokonalejsej zeny
na svete.”

»~Aha, nahotinky!* skrikla Zena, ked vytrhla zadnd stranu.

Kresba predstavovala $tidiu pohanskej gréckej bohyne Afrodity,
nie najvhodnejsi objekt pre takéto ndbozenské zhromazdenie. ,Pres-
ne tak sa kresli Madona,” vysvetloval som a ctval k tué¢nému chla-
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povi, ¢o mi brdnil v tteku. ,Najprv namalujete telo v prirodzenom
stave a neskor priddte $aty.”

»lak ¢i onak, kresby pdjdu do ohna. Zena ma chytila za krk
a tlacila k vatre.

Ak ma donuti skicdr hodit do ohna, dokdzem kresby zopakovat?
Nie. Kresba nezachytdva len scénu, ale aj isty okamih v umelcovom
tvorivom Zivote, a ten sa vzdy meni. Leonardo sa k tomu vyjadril
takto: Je to, ako vojst do rieky, ked sa popri ¢loveku vali voda, ricka
nie je nikdy rovnakd dva razy. (Dobre, 4no, Leonardo parafrizoval
Hérakleita, no a ¢o, ak ja ddm prednost majstrovi z Vinci pred ne-
slévne zndmym nespokojencom z Grécka?)

Pozrel som na Botticelliho — kde je portrés? Tam. Ziblesk jej ble-
dej tvdre. Este vzdy som ho mohol zachranit, ale kolko ludi stdlo
v rade predo mnou a vsetci ¢akali, aby do plameriov hodili svoje
veci. Pitndst, dvadsat? Preco sa rad postiva tak pomaly? A preco
ohen tak pali?

Dym mi vnikal do nosa i tst. V o¢iach ma $tipalo.

Pri pohlade na slzy v chlapcovych ociach zena zjemnela. ,Kde
mas rodicov?®

Zdvihol som k nej velké okrahle okdle — vedel som, ze ohen sa
v nich bude odrdzat priam dramaticky — a vzdychol. ,Obaja odisli
do velkého mora, signora.”

»Ale ¢o...“ O¢i sa jej naplnili slzami. ,Nemds uz nikoho, kto by
ta poudil.

Pokructil som hlavou.

Chytila mi tvdr do rik a povzbudila ma: ,Odovzdaj svoje hries-
ne veci Bohu. Len vtedy ta spasi — spasi nds v§etkych — v mori zdzra-
kov.“ Tvir sa jej rozziarila vierou. Slzy v jej ociach prezrddzali ndde;j.
Lutoval som ju.

Ked som prvy raz uvidel, ako otcovi naviera brucho, pomyslel som
si, ze Boh nanho zoslal zdzrak a spravil z neho prvého muza, ktory na
svet privedie dieta. Otec bezpochyby porodi dievéa a z neho vyrastie
matka s vlastnymi dcérami. N4§ dom sa znovu zaplni matkami a ses-
trami.
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STEPHANIE STOREYOVA

Stalo sa to vsak predtym, nez som zistil, Ze Boh nezosiela z4zraky
a nafiknuté muzovo brucho nie je znakom zivota, ale choroby.

Lutoval som td paniu — nasledovnicku $ialeného fritra —, lebo
eSte nezistila pravdu. Boh zdzraky nezosiela, ¢o je dost bolestivé po-
znanie, no nie?

,Ano, 4no!“ vykrikol som, zdvihol som jednu ruku a zagulal
oc¢ami ako chlapec z evanjelia vylie¢eny z démonov. ,,Citim Pdna!“
Len ¢o Zena padla na kolend, aby Bohu podakovala za to, ze ma
nasmeroval do spasenia, pustila mi tvdr. Zapotical som sa a v lese
chodidiel a noh som spadol na zem.

,Chlapéal® skrikla Zena. ,Pom6zte mu, omdlelo!*

Uhdnal som porastom noh a zdplavou tieriov, na hrud som si pri-
tiskal skicdr. Pretla¢il som sa k okraju ohna. Kde je malba? Zrkadlo,
kopa knih, veko ¢embala... Tam! Takmer lahol popolom, ale tvir
eSte zostala.

Lavou rukou — malovat som mohol aj bez nej — som sa naciahol
k plamenom, ale vatra sa odrazu nahla a jedna strana sa zrutila.
Zasypala ma spfska iskier. Zakaslal som a pozrel na Botticelliho —
alebo skor tam, kde som ho predtym videl. V tej chvili uz z neho
zostal len popol.

Netrvalo mi dlho ndjst Perugina, ¢akal na okraji nimestia. ,Kde
je Botticelli?“ spytal sa.

Pokrtil som hlavou.

Objal ma okolo pliec a pondhlali sme sa pre¢ z nimestia. Vedel
som, ze by som sa nemal — ako Létova Zena obzriet na Sodomu, lebo
sa premenim na solny stlp —, ale neodolal som. Kolko umeleckych
diel dnes v noci plamene zhltna?

Ked mi zomrela mama, otca som nasiel v ateliéri, ako do obrazu
Svitej rodiny priddva zlaty list. ZvySok dvora v paldci smatil, tak
som sa spytal: ,Co tu robi$*

A on mi odvetil: ,Malujem svet, aky by mal byt, a nie taky, aky je.

V ten veler pri spitnom pohlade na vatru som sa rozhodol,
ze presne to isté budem robit aj ja. Nebudem malovat scény stra-
chu, tbohosti alebo nisilia, na svete je ich az privela. Nie. Bu-
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RAFFfAEL, MALIAR V RIME

dem malovat obraz za obrazom a zachytdvat krdsu, tolko krésy, Ze
ani ohen ju nedokdze znic¢it. A mozno, len mozno, ked ich na-
malujem dost, svet sa otoéi k mojim obrazom a stane sa takym
dokonalym, akym by mal byt. A ak dokdZem malovat tak dobre,
ze ohnem svet — hoci len trochu — ku krése, potom dodrzim slub
otcovi, lebo ja, Raffael Santi, sa naozaj stanem najvi¢$im malia-
rom v dejindch.

17



Druha kapitola

Leto 1504
Citta di Castello

affael?“

Pocul som ju, 4no, ale predstieral som, ze nie. Vyhrnul
>p) som si rukdvy, $tyri razy — uno, due, tre, quattro —, po-
kratil pravym zdpistim, $tetec ponoril do farby, $tetiny dva razy
z kazdej strany utrel o okraj hlinenej misky a predklonil sa, aby som
do obrazu Troch Grdcii pridal este trosku surovej ambry.

,Raffael

Miéval som rukou, akoby som odhdnal muchu. Malbu troch na-
hych Zenskych Gricii z gréckej mytoldgie, tancujtcich v kruhu, som
povazoval za svoj doteraz najuslachtilejsi obraz: jemné linie, Ziarivd
pokozka, krivky tela, ale...

Ked som mal $est rokov alebo o ¢osi viac a v dome mama so ses-
trami pripravovali obed, ja som ako vzdy trdvil ¢as s otcom v atelié-
ri. Vtedy mi povedal: ,Sme stcastou sutaze, Rafa. Sttaze o dosiah-
nutie dokonalosti.“ Sedel som na jeho farbou postrickanom stolci,
skldnal sa ku mne a vzrusene Septal. Aj ja som sa naklonil, lebo
mi sprostredkival tajomstvd svojho remesla. Mojho remesla. ,Vietci
maliari — od majstra po u¢na — vedia, ze je mozné vytvorit dokonala
malbu. Ale vie$ ty ¢o?“ Hlas mu znel tak naliehavo, Ze sa mi srdce
rozbtchalo rychlostou rumelky. ,,Este nik to nedokdzal. A vies, ¢o
to znamend? To znamend, ze my dvaja mézeme byt prvi. Teraz sa
pozrime, ¢i sme to dokdzali.“ Zdvihol ma zo stolca a odniesol k naj-
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