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  Venujem Richardovi Nashovi


  PROLÓG


  Chlapci robili problémy ešte aj po smrti.


  Tajný cintorín sa nachádzal na severnej strane areálu polepšovne Nickel, na fľakatej lúke sneupravenou trávou medzi starou stodolou aškolským smetiskom. Lúka slúžila ako pasienok, keď ešte škola prevádzkovala mliekareň apredávala mlieko miestnym zákazníkom – bola to jedna zo stratégií štátu Florida, ako znížiť daňovníkom náklady na starostlivosť ochlapcov. Developeri kancelárskeho komplexu plánovali vybudovať na lúke námestíčko sreštauráciami, so štyrmi fontánami asbetónovým pódiom na občasné podujatia. Objav tiel bol drahou komplikáciou pre realitnú kanceláriu, ktorá čakala na povolenie od ochranárov, aj pre štátneho prokurátora, ktorý nedávno uzavrel vyšetrovanie príbehov ozneužívaní. Teraz musel začať nové vyšetrovanie, identifikovať zosnulých aj spôsob smrti anebolo jasné, kedy sa celé toto prekliate miesto bude môcť asanovať, vyčisť avymazať zdejín, čo sa podľa všetkých malo spraviť už dávno.


  Otom odpornom mieste vedeli všetci chlapci. Svetu to však zvestovala študentka Juhofloridskej univerzity až celé desaťročia potom, ako strčili do vreca na zemiaky prvého chlapca ahodili ho do jamy. Keď sa Jody spýtali, ako si hroby všimla, odvetila: „Hlina tam vyzerala čudne.“ Prepadnutá zem, riedka burina. Jody aďalší študenti archeológie zuniverzity predtým celé mesiace kopali na oficiálnom školskom cintoríne. Štát sa nemohol pozemku zbaviť, kým sa pozostatky náležite nepremiestnia, aštudenti archeológie potrebovali prax. Pomocou tyčí adrôtov rozdelili oblasť na menšie časti, prehŕňali sa vhline lopatkami aj ťažkými strojmi. Keď hlinu preosiali, na sitách zostali mlčanlivo ležať roztrúsené kosti, pracky zopaskov afľaše od malinoviek.


  Chlapci zNickelu nazývali oficiálny cintorín Boot Hill podľa westernov, na ktoré chodievali vsobotu popoludní do kina ešte predtým, než ich poslali do školy azatrhli im také kratochvíle. Názov sa ujal aj oniekoľko generácií neskôr medzi študentmi zJuhofloridskej univerzity, ktorí vživote nijaký western nevideli. Boot Hill sa nachádzal hneď nad veľkým svahom, ktorý tvoril severnú časť areálu. Od bielych betónových krížov, ktoré označovali hroby, sa počas jasných popoludní odrážalo slnečné svetlo. Na dvoch tretinách krížov boli vyryté mená, ostatné boli prázdne. Identifikácia prebiehala ťažko, ale vďaka súťaživosti medzi mladými archeológmi stále napredovala. Školské záznamy boli síce neúplné anesystematické, ale aspoň zužovali možné odpovede na otázku, kto bol WILLIE 1954. Zhorené pozostatky patrili tým, ktorí zahynuli pri požiari internátu vroku 1921. Zhoda DNA so žijúcimi rodinnými príslušníkmi – tými, ktorých sa študentom archeo­lógie podarilo vypátrať – spojila mŕtvych so svetom živých, ktorý fungoval ďalej bez nich. Zo štyridsiatich troch tiel zostalo sedem bezmenných.


  Študenti naukladali biele betónové kríže na hŕbu vedľa miesta vykopávok. Keď raz ráno prišli do práce, zistili, že ich niekto porozbíjal na kusy aprach.


  Boot Hill vydával svojich chlapcov zo zeme po jednom. Jody sa najprv potešila, keď umývala hadicou nálezy zjedného výkopu apo prvý raz vživote natrafila na telesné pozostatky. Profesorka Carminová jej povedala, že kostička, ktorú drží vruke, patrila snajväčšou pravdepodobnosťou medvedíkovi čistotnému alebo inému malému zvieraťu. Spasil ju tajný cintorín. Jody ho objavila, keď sa túlala po pozemku ahľadala mobilný signál. Profesorka jej tušenie podporila na základe nezrovnalostí, ktoré si všimla na Boot Hille: všetky tie fraktúry aprepadnuté lebky, hrudné koše prevŕtané brokmi. Ak boli telesné pozostatky zoficiálneho cintorína podozrivé, čo sa asi dialo stelami ležiacimi naneoznačenom pohrebisku? Odva dni neskôr to potvrdili psy vycvičené na vyhľadávanie mŕt­vol aokrem nichaj georadary. Žiadne biele kríže, žiadne mená. Len kosti, ktoré vyčkávali, kým ich niekto nájde.


  „Atoto nazývali školou,“ poznamenala profesorka Carminová. Na malej ploche, vzemi, sa dá veľmi veľa schovať.


  Niekto zchlapcov alebo možno zich príbuzných dal tip médiám. Študenti sa po toľkých rozhovoroch už sniektorými chlapcami dosť dobre poznali. Chlapci im pripomínali ušomraných strýkov adrsné postavy zich starých štvrtí, mužov, ktorí síce zmäkli, keď ste sa knim trochu priblížili, ale nikdy nestratili to tvrdé jadro. Študenti archeológie porozprávali chlapcom odruhom pohrebisku, porozprávali rodinným príslušníkom mŕtvych chlapcov, že ich vykopali, apotom miestna televízna stanica zTallahassee vyslala do terénu reportéra. Otajnom cintoríne hovorilo aj predtým dosť chlapcov, lenže ako to už pri všetkom okolo Nickelu bývalo, nikto im neveril, kým to nepotvrdil niekto ďalší.


  Témy sa chytili celoštátne médiá aľudia dostali prvýkrát možnosť lepšie sa prizrieť tejto polepšovni. Nickel bol vtedy už tri roky zavretý, čo vysvetľovalo džungľu na pozemku abežný tínedžerský vandalizmus. Aj najnevinnejšia scéna – jedáleň či futbalové ihrisko – pôsobila zlovestne, ani sa nemuseli používať nijaké filmárske triky. Tie zábery boli dostatočne znepokojujúce. Vkútoch číhali rozochvené tiene akaždá šmuha alebo škrabanec vyzerali ako zaschnutá krv. Ako keby sa vobraze zachytenom videotechnikou prejavila temná stránka, viditeľný Nickel sa prepadával hlbšie aten neviditeľný vystupoval do popredia.


  Ak sa toto dialo s neškodnými miestami, ako asi vyzerajú tie, kde mátajú duchovia?


  Chlapci zNickelu mali vždy hlboko do vrecka aza peniaze človek dostane vždy viac, to hovorievali. Vposledných rokoch niektorí bývalí študenti organizovali podporné skupiny, znovu nadväzovali kontakt cez internet astretávali sa vbistrách amcdonaldoch. Alebo uniekoho v kuchyni po hodine cesty autom. Spoločne sa púšťali do vlastnej fantómovej archeológie, prekopávali sa desaťročiami avyťahovali na svetlo sveta pozostatky ztých dní. Každý prichádzal svlastnými kúskami. Hovorieval: Neskôr ťa prídem navštíviť. Rozhegané schody do pivnice vškolskej budove. Čvachtajúca krv medzi prstami vteniskách. Skladali tie úlomky apotvrdzovali si spoločnú temnotu: Ak je toto tvoja pravda, tak je to pravda ešte niekoho iného auž nie si sám.


  Veľký John Hardy, penzionovaný predavač kober­cov zOmahy, udržiaval internetovú stránku pre chlap­cov zNickelu, kde boli vždynajnovšie správy. Informoval ostatných opetícii za ďalšie vyšetrovanie ajotom, ako to bude sospravedlnením od štátu. Blikajúci číselník na stránke oznamoval aktuálnu výšku finančných príspevkov určených na navrhovaný pamätník. Pošlite Veľkému Johnovi mailom svoj príbeh zNickelu aon ho zverejní aj svašou fotografiou. Keď ste potom poslali svojej rodine odkaz na stránku, ako keby ste povedali: Toto mám za sebou. Vysvetlenie,ospravedlnenie.


  Každoročné stretnutie, už piate, bolo tentoraz zvláštne anevyhnutné. Zchlapcov boli starci, smanželkami, bývalými manželkami adeťmi, sktorými sa rozprávali alebo nerozprávali, sostražitými vnúčatami, ktoré občas priviedli, alebostakými, ktoré nemohli vídať. Po odchode zNickelu sa im buď podarilo pozliepať si život dohromady, alebo nikdy nezapadli medzi normálnych ľudí. Poslední fajčiari cigaretových značiek, aké sa už nevyskytujú, chlapi, ktorí neskoro začali so svojpomocou, pri ktorých vždy hrozilo, že zmiznú. Mŕtvi vo väznici, rozkladajúci sa vizbách, ktoré si prenajímali vždy na týždeň, zamrznutí vlese po vypití terpentínu. Chlapi, ktorí sa stretli vkonferenčnej miestnosti hotela Eleanor Garden Inn apotom sa vydali do Nickelu na pochmúrnu prehliadku. Niektoré roky mal človek dosť sily, aby prešiel po tej betónovej cestičke, hoci vedel, že vedie kjednému zmiest, kde zažil zlé veci, iné roky nie. Vyhli ste sa budove alebo ste jej pozreli do tváre, podľa toho, ako ste sa vto ráno cítili. Veľký John uverejnil na stránke po každej stretávke správu pre tých, ktorí sa nemohli zúčastniť.


  VNew Yorku býval chlapec zNickelu, ktorého volali Elwood Curtis. Občas si vyhľadal na internete starú polepšovňu askontroloval, či sa neobjavilo niečo nové, ale stretávkam sa vyhýbal azmnohých dôvodov nepridával do zoznamov svoje meno. Načo? Ste dospelí chlapi. Čo si navzájom podávate vreckovky? Jeden zďalších uverejnil príbeh onoci, keď zaparkoval pred Spencerovým domom, celé hodiny pozoroval okná, siluety vnútri, až napokon odhovoril sám seba od pomsty. Vyrobil si remeň, ktorý chcel na dozorcu použiť. Elwood ho nechápal. Keď sa na to toľko pripravoval, mohol to už rovno urobiť.


  Keď objavili tajný cintorín, bolo mu jasné, že sa bude musieť vrátiť. Pri pohľade na cédrový hájik nad plecom televíznej reportérky pocítil horúčavu na pokožke, začul šuchot suchých listov. Vôbec to nebolo ďaleko. Nikdy nebude.


  PRVÁ ČASŤ


  PRVÁ KAPITOLA


  Elwood dostal najlepší dar vživote na Vianoce 1962, hoci myšlienky, ktorými ho ten dar nakazil, sa mu stali osudnými. Martin Luther King vZion Hille bol jediný album, ktorý kedy vlastnil, anikdy neopúšťal gramofón. Jeho stará mama Harriet mala zopár gospelových platní, ale púšťala ich iba vtedy, keď svet objavil nejaký nový zákerný spôsob, ako ju zvádzať, aElwood nemal dovolené počúvať kapely zMotownu alebo populárne pesničky, lebo boli príliš neviazané. Vten rok dostal ešte oblečenie – nový červený sveter, ponožky – avšetko to rozhodne vynosil, no nič nedral tak rád avytrvalo ako tú platňu. Každý škrabanec, ktorý za tie mesiace získala, bol stopou jeho osvietenia, označoval čas, keď Elwood nanovo pochopil reverendove slová. Praskanie pravdy.


  Nemali televízor, ale prejavy doktora Kinga boli ako živá kronika – bolo vnich všetko, čím černosi boli, avšetko,čím budú –, takže tá platňa takmer úplne zastúpila televíziu. Možno bola dokonca ešte lepšia, veľkolepejšia, ako vysoké plátno vDavisovom autokine, kde bol dvakrát. Elwood to všetko videl: Afričanov prenasledovaných belošským hriechom otroctva, černochov ponižovaných autláčaných segregáciou aten žiarivý obraz, keď sa všetky miesta, ktoré sú pre jeho rasu uzavreté, otvoria.


  Prejavy boli nahraté na rôznych miestach, vDetroi­te, Charlotte aMontgomery, aspájali Elwooda sbojom za občianske práva po celej krajine. Pri jednom prejave sa dokonca cítil ako člen Kingovej rodiny. Každé dieťa počulo oFun Towne, bolo tam alebo závidelo niekomu, kto tam bol. Vtreťom prejave na strane Ahovoril doktor King otom, ako jeho dcéra túžila ísť do zábavného parku na Stewart Avenue vAtlante. Yolanda oto prosila rodičov vždy, keď zbadala zdiaľnice veľkú tabuľu alebo keď dávali vtelevízii reklamy. Doktor King jej musel svojím hlbokým smutným hlasom porozprávať osystéme segregácie, ktorý nechával farebných chlapcov adievčatá na druhej strane plota. Vysvetľoval jej pomýlené myslenie niektorých belochov – nie všetkých belochov, ale dostatočne veľkého množstva –, ktoré dodávali tomu systému silu avýznam. Radil svojej dcére, aby odolala vábeniu nenávisti atrpkosti, aubezpečoval ju: „Aj keď nemôžeš ísť do Fun Townu, chcem, aby si vedela, že nie si onič horšia ako všetci, čo tam chodia.“


  Taký bol Elwood – onič horší ako všetci ostatní. Tristosedemdesiat kilometrov južne od Atlanty vTa­l­la­hassee. Občas zazrel reklamu na Fun Town, keď bol na návšteve upríbuzných vGeorgii. Nakláňajúce sa atrakcie aveselá hudba, rozjašené biele deti vrade na myšaciu vlnovku, Dickov minigolf. Nasadni do atómovej rakety aodleť na mesiac. Vreklame sa hovorilo, že ten, kto má výborné vysvedčenie adostane od učiteľa červenú pečiatku, získa vstup zadarmo. Elwood mal na vysvedčení samé áčka aodkladal si všetky dôkazy otom na deň, keď otvoria Fun Town pre všetky Božie deti, ako to sľuboval doktor King. „Budem tam chodiť celý mesiac zadarmo,“ tvrdil starej mame, keď ležal na koberci vobývačke aprechádzal palcom po vydratom mieste.


  Jeho stará mama Harriet zachránila ten koberec zuličky za hotelom Richmond po poslednej renovácii. Aj bielizník vjej izbe, maličký stôl pri Elwoodovej posteli atri lampy pochádzali zRichmondu. Harriet pracovala vhoteli od štrnástich rokov, začala upratovať spolu smamou. Keď Elwood nastúpil na strednú školu, manažér hotela pán Parker mu povedal, že by ho kedykoľvek zamestnal ako nosiča batožiny, keďže je inteligentný chalan, aten beloch bol sklamaný, keď chlapec začal pracovať vMarconiho trafike. Pán Parker bol kich rodine vždy láskavý, dokonca aj vtedy, keď musel vyhodiť Elwoodovu mamu, lebo kradla.


  Elwood mal rád Richmond aj pána Parkera, ale nepozdávalo sa mu, že by mal pridať na hotelovú výplatnú pásku už štvrtú generáciu svojej rodiny, hoci ten pocit by len ťažko dokázal opísať. Bral to tak dokonca ešte aj pred encyklopédiami. Keď bol mladší, po škole sedával na debničke vhotelovej kuchyni ačítal komiksy adetektívky obratoch Hardyovcoch, zatiaľ čo jeho stará mama hore upratovala. Keďže obaja jeho rodičia boli preč, najradšej mala svojho deväťročného vnuka pri sebe, aby nemusel byť doma sám. Pri pohľade na Elwooda schlapmi, ktorí pracovali vkuchyni, mala pocit, že aj tieto popoludnia sú akousi školou, že mu prospieva, keď je pri chlapoch. Kuchári ačašníci ho brali ako maskota, hrávali sa sním na skrývačku atrúsili múdrosti na rôzne témy: belošské spôsoby, ako sa správať kľahkým dievčatám, ako vdome ukryť peniaze. Elwood väčšinou nerozumel, očom starší chlapi rozprávajú, ale živo prikyvoval apotom sa znovu začítal do dobrodružných príbehov.


  Keď sa skončil najväčší nával práce, Elwood občas vyzval umývačov riadu na preteky vjeho utieraní aoni dobromyseľne predstierali, ako ich mrzí, že mu to ide lepšie. Páčilo sa im, ako sa usmieva aako sa až nepochopiteľne teší zkaždého víťazstva. Potom sa zamestnanci vymenili. Nové hotely vcentre zháňali personál, kuchári prichádzali aodchádzali, zopár čašníkov sa nevrátilo, keď sa kuchyňa nanovo otvorila po rekonštrukcii po záplavách. Po výmene zamestnancov sa Elwoodove preteky zmenili zmilej zábavky na zákerný podfuk; najnovší umývači riadu dostávali informáciu, že vnuk jednej zupratovačiek za nich urobí všetku robotu, ak mu nahovoria, že je to hra, tak dávaj bacha avyuži to. Kto je ten vážny chlapec, čo sa tam fláka acivie do komiksov, ako keby nemal na svete jedinej starosti, zatiaľ čo oni makajú, apán Parker ho občas pohladká po hlave ako šteňa? Noví chlapi vkuchyni potom dávali mladému iné lekcie. To, čo sa naučili osvete. Elwood si neuvedomoval, že sa podstata pretekov zmenila. Keď niekoho vyzval na súboj, všetci vkuchyni potláčali úškrn.


  Elwood mal dvanásť rokov, keď sa na scéne zjavili encyklopédie. Jeden pomocný čašník dovliekol do kuchyne vrece so škatuľami azvolal poradu. Pretlačil sa tam aj Elwood – bol to súbor encyklopédií, ktoré nechal vjednej zizieb na poschodí obchodný cestujúci. Ocennostiach, ktoré vizbách nechávali bohatí belosi, sa rozprávali legendy, ale málokedy sa dole do ich kráľovstva dostala takáto korisť. Kuchár Barney otvoril vrchnú škatuľu avytiahol výtlačok Fisherovej univerzálnej encyklopédie, Aa – Be, viazaný vkoži. Podal ho Elwoodovi, ktorého prekvapilo, aký je ten predmet ťažký, tehla so stránkami sčervenými okrajmi. Chlapec listoval, žmúril na maličké slová – archa, Archimedes, argonaut – apredstavil si sám seba na gauči vobývačke, ako odpisuje slová, ktoré sa mu páčia. Slová, ktoré vyzerajú zaujímavo na stránke alebo ktoré znejú zaujímavo svýslovnosťou, akú si predstavoval.


  Pomocný čašník Cory ponúkol svoj nález na predaj – nevedel čítať aani sa tovblízkej budúcnosti nechystal učiť. Elwood navrhol cenu. Vzhľadom na zloženie kuchynského personálu sa dalo ťažko očakávať, že bude mať oencyklopédie záujem niekto iný. Potom Pete, jeden znových umývačov riadu, povedal, že sním one bude súťažiť.


  Pete bol neohrabaný Texasan, ktorý nastúpil pred dvoma mesiacmi. Prijali ho ako pomocného čašníka, ale po niekoľkých incidentoch ho preložili do kuchyne. Pri práci sa stále obzeral cez plece, ako keby sa bál, že ho niekto sleduje, aveľa toho nenahovoril, no vďaka zachrípnutému smiechu mu ostatní chlapi vkuchyni ...
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