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    PROLOG


    Ráno v7.15 unás zazvonil telefon. Byla sobota avšichni vdomě ještě sladce spali. Celý rozespalý jsem vstal zpostele adošel ktelefonu. Na druhém konci se ohlásila milá dáma, představila se celým jménem včetně místa bydliště apak dodala:


    „Apromiňte, že volám tak brzy.“


    Takže to věděla. Nezavolala mi ve čtvrt na osm ráno omylem. Pak mi položila poměrně očekávatelnou otázku:


    „Nevzbudila jsem vás?“


    Místo abych popravdě řekl, že ano, odkašlal jsem si, nasadil co nejčilejší hlas aodpověděl jsem:


    „Ne, ne… kdepak!“


    Myslím, že se mi podařilo vzbudit vní dojem, že už jsem pár hodin vzhůru aže už jsem upekl chleba avzal psy na dlouhou procházku, kdybychom tedy nějaké měli.


    Na obhajobu volající bych měl uvést, že se mě chtěla zeptat, jaké bude téma mé přednášky, kterou mám mít unich ve městě. Jenže když jsem se podíval do diáře, zjistil jsem, že přednáška se má konat přesně za jedenáct měsíců, tudíž to zrovna nehořelo.


    Co nejzdvořileji jsem se jí zeptal, jestli by mi nemohla zavolat trochu později. Třeba tak za šest sedm měsíců? Dáma souhlasila atím náš hovor skončil.


    Vrátil jsem se do postele azůstal jsem ležet, úplně probuzený. Venku byla černočerná tma avpokoji také. Snažil jsem se přijít na to, co mě vsobotu v7.15 ráno ještě za tmy přimělo, abych bezostyšně lhal osobě, kterou ani neznám.


    Chvilku jsem přemýšlel avyloučil jsem různé důvody, jako že jsem ji nechtěl uvést do rozpaků aže se má člověk vždycky chovat pokud možno mile, až mi nakonec zbyl jen jediný: Připadalo by mi potupné nechat se přistihnout při tom, že se jeden den vtýdnu potřebuji vyspat, aniž by mě ráno vzbudil budík nebo něčí telefonát. To se vdnešním Švédsku zaměřeném na výkon prostě nenosí.


    Odpočinek upadl vnemilost. Omlouváme se za něj, jako by to byl hřích. Obhajujeme ho, jako by to byl zločin. Aco hůř, stavíme se kněmu, jako bychom se bez něj klidně dokázali obejít. Došlo to dokonce tak daleko, že iúnava se považuje za něco nepřístojného.


    Touhle knížkou se vůči tomu chci vymezit.
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    KANAPE


    Existuje jistý vzorec, který se projevuje jak ve zcela běžných, tak vmimořádných situacích. Čím jste starší, tím se vám to při rozhovorech spřáteli stává častěji: Nemůžete si vybavit jméno člověka, okterém chcete něco vyprávět.


    „Ta, víte která…,“ začnete váhavě, „máma toho kluka, jak…“


    Jméno je najednou fuč. Jméno osoby, kterou znáte celé roky. Podrbete se ve vlasech avduchu si procházíte abecedu– to bývá dobrý trik, jak si vzpomenout na něčí jméno–, ale je to marné. Dokud vám váš protějšek neřekne: „Nech to být, na tom teď přece nesejde, jak se jmenuje.“ Avy to pustíte zhlavy avyprávíte dál. Avtu chvíli vám to jméno naskočí! Stakovou samozřejmostí, že se za nedávný výpadek paměti skoro zastydíte. Jako by nám vlastní snažení zabraňovalo vpřístupu kinformacím. Tajemství spočívá vtom, že se musíte přestat snažit, abyste něčeho dosáhli.


    Tato myšlenka mě dovedla kdalší. Copak se při mém lenošení na kanapi nevyřešila spousta problémů? Kolikrát jsem se šel natáhnout, když jsem se na něčem zasekl. Někdy jsem si zoufal nad zdánlivě neřešitelnou situací, jindy jsem byl umořený starostmi, snimiž se mi přes veškerou snahu nedařilo nic udělat.


    Tak jsem to prostě nechal plavat apřestal se snažit. Ale vtu chvíli jsem uslyšel ozvěnu hlasu svého táty: „Já se na to vyspím.“ Anajednou mi došlo, co jsem dřív nedokázal pochopit.


    Právě vtom se ukrývá to tajemství. Ten poklad. Bez odpočinku ničeho nedosáhnete.


    Ležím na kanapi amyslím na tátu, který kdysi ležel na kanapi amyslel zase na svého tátu. Nevím, jestli můj otec vmládí ležel na kanapi apředstavoval si, že zněj bude táta? Možná otom snil? Aotom, že bude dědeček, což jen taktak stihl, než se odebral kvěčnému odpočinku? Já každopádně myslím na svého syna, na to, že je až spodivem, jak moc se mu na našem kanapi líbí, ana to, co ho čeká vbudoucnu.


    Lehávám tady často. Co nejčastěji. Nezřídka mi do myšlenek zavítají lidé zminulosti. Když odpočíváte, přiblížíte se své minulosti tak, jak se vám to při nakupování, při práci nebo při budování verandy nepodaří. Proto je kanape vynikajícím místem krodopisnému bádání, atím nemyslím rodokmen, který objasňuje, kdo je čí teta, ale vnitřní příbuzenské vazby, ty, které nás spojují snašimi předky aslidmi, kteří nás vživotě nějak ovlivnili. Ať už jsme se snimi setkali osobně, nebo je sledovali jen na dálku.


    Když ležíte na kanapi, minulost abudoucnost jako by splývaly. Vzpomínky asny se proplétají. Kdo odpočívá, vzpomíná. Ataké se vztahuje kbudoucnosti, přičemž zjišťuje, že budoucnost nám kráčí vústrety. Jak to vnejvyšší míře dělá veškerý čas.


    Čím déle tady ležím, tím mi to připadá důležitější. Život jako by se sám od sebe prohluboval. Nejdřív přijde pocit úlevy, člověk se schoulí, uvolní. Ale pod odpočinkem se rýsuje nová úroveň– je to také příležitost krůstu. Vnitřní človíček se protahuje.


    Po další chvíli ležení myšlenky přecházejí vmodlitbu za mé nejmilovanější. Mám pocit, jako by ke mně dosáhla láska– prvotní láska. Najednou tuším, že kanape není jen místem odpočinku, slouží také jako plovací vesta, nebo chcete-li, záchranné lano. Ležím tu azachraňuji životy. Především svůj vlastní, ale do jisté míry iživoty ostatních. Amyslím si: Copak existuje něco důležitějšího než nicnedělání?


    Nutno říct, že už jsem tu také ležel tak usoužený, znechucený sám sebou azdeptaný, že jsem se musel kanape– čistě fyzicky– držet, aby mě to neodfouklo. Zahnaly mě sem bouře, které nejsou navenek viditelné. Bouře, jejichž původci ioběťmi jsme my sami.


    Jindy se ve mně lenošením probudila hravost ajá si vzpomněl, jak jsem vdětství ubabičky adědečka přespával na kuchyňské lavici ajak děda ráno opřel víko lavice opodlahu jako klouzačku. To bylo moje první hřiště. Aobčas, když se opravdu hodně odvážu, si představuji kanape jako lávku kbudoucnosti plné dobrodružství amyslím si, že to nejlepší mě teprve čeká. Balancuji na kanapi na okraji neznáma.


    Mnohokrát jsem uvažoval, proč moje nejvýraznější vzpomínky na tátu jsou ty, jak po obědě spí. Můj táta byl přece aktivní člověk. Pracoval, chodil na ryby, sbíral lesní plody, hrál na mandolínu aprodával textil.


    Zemřel před pětadvaceti lety asním odešel isvět, který nám dnes připadá poměrně vzdálený. Mobily ještě nebyly. Ani počítače. Neexistovalo skoro nic ztoho, co nám dnes šetří tolik času, že sotva stíháme žít. Také vtom se můj táta od naší současnosti velmi zřetelně lišil. Měl snad méně práce než my dnes? Kdepak. Ale dokázal vnímat tlumený tlukot vrozeného pořádku. Aměl odvahu se mu podřídit.


    Ijá pod nánosem všech vnějších změn občas zaslechnu tlukot prastarého životního rytmu. Paměť tohoto rytmu sahá mnohem dál než kmému tátovi adědovi. Jsou to údery srdce, které tluče od počátku stvoření, rytmus tepající po celá tisíciletí: „Šest dní budeš pracovat adělat všechnu svou práci. Ale sedmý den je den odpočinutí Hospodina, tvého Boha. Nebudeš dělat žádnou práci.“ (Ex20:9–10)


    Zapnout avypnout. On aoff. Pravidelné střídání. Tak zní moudrost, kterou jsme ztratili apotřebujeme si ji zase osvojit. Věřím tomu čím dál víc. Nepíši tu ale orovnováze. Máloco je mi vsouvislosti se životem aživotním stylem tak protivné jako výraz „rovnováha“. Zní mi to jako opis pro „dokonalý život“. Aoto snad nikdo nestojí.


    Píši otom, že přijmout zodpovědnost za svůj život znamená vyhradit si čas na odpočinek. Patřím ktěm, co mají neustále co dělat alíbí se jim to. Vyhovuje mi nerovnováha, mám rád, když se pořád něco děje, ale pomalu mi začíná docházet, že minimálně stejně přínosné je nedělat nic. Adělat to pravidelně.


    Když tu myšlenku– že bez odpočinku ničeho nedosáhneme– přiložíme jako šablonu na různé situace, hned uvidíme, že má dalekosáhlou platnost. Dokud nepovolíme křečovité sevření, bráníme vývoji. Ať už jde onepodstatné maličkosti jako zapomenuté jméno nebo rukavice, které jsme někam založili, nebo závažnější problémy aprofesní výzvy.


    Ale týká se to také lásky. Milovat neznamená druhého pevně svírat, milovat znamená dát mu volnost. Milovat znamená vzdát se kontroly anechat věcem volný průběh. Odpočinek je odrazový můstek kmožnostem. Dovede nás tam, kam se nikdy nedostaneme, pokud budeme odpočinek zanedbávat.


    Věřím, že to má co dělat sdůvěrou vsíly, které nás převyšují, aže odpočinek vtom nejzásadnějším anejhlubším slova smyslu potřebujeme, abychom zůstali naživu.
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    STÁHNOUT SE DO ÚSTRANÍ (ABYCHOM SE NEZTRATILI SAMI SOBĚ)


    Valná část této knihy vznikla během jara, kdy jsem si vzal volno na odpočinek. Možná to zní jako protimluv, že jsem pracoval, když jsem měl odpočívat, ale vmém chápání tohoto slova je to logické: odpočinek není především nicnedělání. Člověk odpočívá, když dělá to, co ho baví atěší. Ahlavně, odpočinek znamená dělat něco jiného než obvykle.


    Jenže kdo má dnes čas odpočívat? Pravidelný odpočinek se stal ohroženým druhem, akdyž někdo řekne, že si po obědě chodí zdřímnout, okolí se na něj dívá jako na muzejní exponát. Spřiznáním, že jste celý den nic pořádného neudělali, musíte zacházet opatrně, je třeba brát ohled na citlivější jedince. Někteří lidé by se ztoho osypali.


    Počítá se jen to, co lze změřit. Když slyším, jak se někdo chlubí, že mu stačí spát jen pár hodin denně, je mi ho spíš líto. Spánek je přece jedna znejlepších věcí na světě. Abýt tak odpočatý, aby si člověk mohl dovolit nedělat nic– aneusnul přitom–, je možná hned na druhém místě.


    Laickým odhadem jsem došel ktomu, že jsem celkem průměrně zaneprázdněný člověk. Nehoním se jako někteří, co vživotě nic než práci nemají amluví otom, že makají „24/7“. (Což je mimochodem naprosto šílený výraz! Čiší zněj, že život dotyčného spěje ke krachu.) Neřadím se ani ktěm, co si nenajdou čas porýpat se vzáhoně nebo si zajít na dlouhou procházku do lesa. Asi se nacházím někde uprostřed.


    Nejsem nijak pyšný na to, že se řadím do skupiny vytížených lidí. Když je řeč otoaletách ašatnách, počítá se stím, že na dveřích může být napsáno „obsazeno“, ale ulidí se to posuzuje jinak. Naše obsazenost– vytíženost je něčím vykoupená, doplácejí na ni naši nejbližší. Netrávíme snimi tolik času, nejsme po ruce, nemůžeme jim pomoct, když to potřebují.


    Samotného mě to mrzí, ale myslím, že na okolí působím občas dost uštvaně. Aniž bych si chtěl hrát na proroka, dovolím si tvrdit, že vtom nejsem sám.


    Říká se, že definice šílenství je dělat stále totéž aočekávat jiný výsledek. Abych se vyhnul tomu, že příštích deset let budu pokračovat zhruba ve stejných kolejích jako po deset uplynulých, domluvil jsem si před rokem apůl, že si vezmu na dva apůl měsíce volno. Takzvaný sabbatical.


    Podle Wikipedie sabbatical označuje volno zpráce trvající nejčastěji od dvou měsíců do jednoho roku– přerušení kariéry za účelem toho, abychom se věnovali něčemu jinému. Také se dočteme, že se význam toho pojmu vmoderní společnosti posunul adnes se očekává, že během volna dosáhnete nějakého cíle. Jako příklad se uvádí, že napíšete knihu nebo podniknete dlouhou cestu. Ito mi připadá logické apříznačné. Přece ztoho musí něco být!


    Ale ve chvíli, kdy tak uvažujeme, se vytrácí smysl samotného odpočinku: ten totiž žádný výsledek mít nemusí. Avida, já přesto píšu knihu. Je vtom značný rozpor. Jsem rozporuplná osoba.


    Moje tvůrčí volno bylo rozsahem na spodní hranici toho, co se podle Wikipedie jako sabbatical ještě počítá. Vyhradil jsem si čas na odpočinek, ale také jsem chtěl nasbírat dobré důvody ktomu, proč odpočívat. Ne abych odpočinek ospravedlnil, to není potřeba. Ale všiml jsem si, že odpočinek avýčitky svědomí spolu až příliš často jdou ruku vruce aže jsem se začal za odpočinek omlouvat.


    Jednou už jsem si podobnou přestávku udělal. Bylo to skoro přesně před pětadvaceti lety. Po několika letech práce vcírkvi jsem se na čas přesunul znašeho bytu vcentru Göteborgu do červeného cihlového domu, který vypadal téměř jako viktoriánský zámek anacházel se jižně od Londýna. Bydlel jsem vpětilůžkovém pokoji smladými studenty teologie zrůzných koutů Evropy. Studovali jsme rétoriku aexegezi avenku byla zima amy strašlivě mrzli. Chatrnými okny sjednoduchými skly profukovalo ajá jsem zpočátku každý večer iráno toužebně vzpomínal na domov.


    Během těch několika měsíců jsem se toho hodně naučil. Většinu ztoho jsem zase zapomněl. Dokonce ito, na jaké předměty jsem chodil. Ale zůstala ve mně změna perspektivy, nový pohled na můj život doma. Odpočal jsem si od běžné práce, do které jsem byl zabraný až po uši, adostal jsem možnost podívat se na ni sodstupem. Zjistil jsem, že naše metody práce, které jsem sám pomáhal vytvářet, mají velké nedostatky, že budujeme dům bez základů, že naše činnost nemá žádnou nosnou myšlenku. Dokud jsem vtom byl aktivně zapojený, neviděl jsem to.


    Vracel jsem se zAnglie domů– lodí– acítil jsem se nesvůj. Samozřejmě jsem to byl pořád já, ve vymrzlém podkrovním pokoji vCapelu ioněkolik týdnů později na Tegnérgatan vGöteborgu. Nijak zvlášť jsem nezestárl, arozhodně jsem nijak nedozrál. Ale byl tu jeden velký rozdíl: vAnglii jsem měl čas, aten mi při běžném provozu vgöteborské farnosti chyběl.


    Později jsem pochopil, že studium bylo jen záminkou pro můj pobyt. Sbíral jsem kredity za přednášky, ale ve skutečnosti jsem sbíral něco úplně jiného. Smyslem pobytu bylo odpočívat. Přestat se snažit, nezasahovat, nechat věcem volný průběh ačasem se stím smířit. Tolik jsem si toho uvědomil, tolik věcí, které by jinak běžely pořád dál, nejspíš celé roky, možná idesetiletí.


    Když se teď, opětadvacet let později, stahuji na dva apůl měsíce do ústraní, už se tolik nejedná omůj vztah kpráci. Jde mi ovlastní život.


    Nejdřív jsem si své volno představoval jako jeden dlouhý souvislý proud času, plynoucí amizící. Ale celkem brzy jsem si uvědomil, že takový přístup by nahrával spíš neklidu než odpočinku. Načrtl jsem si tedy neurčitý plán na příští týdny: trochu cestovat, číst, přemýšlet, modlit se amít dostatek času na obyčejné věci jako společenský život, přátele, vaření, uklízení apraní.


    Vstupoval jsem do toho smyšlenkou, že se pokusím vystihnout nosné motivy židovského konceptu šabatu, na který jsem narazil asi před rokem avzbudil mou zvědavost. Neurčitě jsem cítil, že židovský národ si dodnes uchoval astále si hýčká něco, na co jsme my vnaší uspěchané společnosti zapomněli. Něco velmi jednoduchého. Něco velmi silného.


    Všechno začalo tím, že jsem si přečetl knihu teologa Görana Larssona Čas na Boha. Ta mě přivedla kšabatovým klasikám, jako je Šabat od Abrahama Joshuy Heschela, TheSeven Day Circle od Eviatara Zerubavela aTheSabbath World od Judith Shulevitzové. Otevřel se mi vesmír myšlenek, příběhů, anekdot, pravidel avýkladů, které všechny docházely kjednomu atémuž závěru: jeden den vtýdnu je jako setrvačník ametronom pro dny ostatní.


    Neboli vmém podání: Na záchranu života stačí jeden den vtýdnu.


    

    



    Konec ukázky
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