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    1. kapitola


    Atečka. Tečka, ťukla jsem do klávesnice. Obyčejná tečka. Ale jak zásadní !


    Spokojeně jsem se pousmála aspohledem přilepeným na obrazovku počítače jsem se opřela do židle. Zhluboka jsem se nadechla, ještě jednou jsem přeběhla očima poslední řádky, prstem lehce klikla na Uložit, veuforii do sebe hodila zbytek vody ve sklenici avypnula jsem počítač. Hra končí.


    Tečka, jásala jsem vduchu, jú, opravdu poslední věta– atečka ! Skutečně jsem ji napsala ! Konečně ! Po dlouhých měsících práce, kradení času během přestávek na oběd vpráci, apo desítkách večerů, když jsem si po devíti hodinách vkanceláři doma znovu sedala kpočítači avymýšlela, kombinovala avyťukávala jeden řádek za druhým. Někdy se to ze mě valilo jako láva, jindy mě dostihla únava zprožitého dne, ale motivace mě neopouštěla. Ale dnes práce skončila ! Těsně za polovinou strany 279 se uzavřel příběh mladé ženy, která ráda nosila bláznivě různobarevné oblečení podobně jako já. Byla to skutečně velká výzva, ale dokončila jsem, co jsem chtěla.


    Tento text totiž nebyl jen tak obyčejný soubor plný písmenek. Byl můj. Příběh, který jsem nosila rok vhlavě, až jsem jednoho dne získala pocit, že mi odtamtud vykypí. Rychle jsem popadla notebook apustila se do psaní svého prvního románu snázvem Hra.


    Ařeknu vám, je to úplně jiný pocit než tečka za rukopisem někoho jiného. Je to slast ! Obrovská úleva ! Můj první román je hotový ! Zvládla jsem to ! Napsat knížku, ucelený příběh plný všelijakých postav není koneckonců nic jednoduchého, ataké zpraxe editorky vím, že to nedokáže každý. Pocítila jsem pořádnou dávku hrdosti iradosti. Chtělo se mi smát. Atancovat ! Vlastně– aproč ne ? Svižně jsem odkopla trepky azačala jsem komicky poskakovat vnepravidelném rytmu bez hudby, jen do ticha svého pronajatého petržalského dvoupokojového bytu.


    Přesunula jsem se do kuchyně. Tentokrát žádné zábrany, zasloužím si všechno, po čem toužím !


    Vesele jsem otevřela ledničku avyndala mléko avajíčka. Budou palačinky shorou šlehačky ačokolády. Nebo raději lívance ! Banánové ! Potom sladký pomeranč… Aoříšky, hromada oříšků ! Taky chipsy ktelce. Celý balík. Možná idva. Ale ještě předtím si ohřeju zbytek houbové polévky od maminky, co mi včera zabalila domů, umínila jsem si. Jen co jsem ji vyndala apoložila na kuchyňskou linku, rozvoněla se po celé místnosti. Dneska se poměju ! Zapnula jsem plynový hořák pod hrníčkem spolévkou apustila se do míchání palačinkové směsi.


    Bydlela jsem sama, jen málokdy se mi tedy chtělo kouzlit velkolepé jídlo. Obyčejně jsem se najedla venku– sama nebo skamarádkou, doma jsem si připravovala jen jednoduché dobroty nebo narychlo obložené chlebíčky. Ale tentokrát to byla výjimečná příležitost !


    Už třetí rok jsem působila jako editorka ve velkém knižním vydavatelství. Nejprve mě přijali na brigádu vdobě, kdy jsem byla na vysoké škole, potom se ztoho vyklubala oficiální seriózní stáž, až nakonec jsem dostala nabídku zůstat tam na celý úvazek. Měla jsem ztoho upřímnou radost, protože mě proces přípravy avýroby knih úplně fascinoval. Ana Knihárnu jsem se postupem času tak upnula, že ojiném působišti jsem po ukončení studia slovenštiny ahistorie ani neuvažovala. Za ty dva roky hostování po dobu studia na vysoké jsem se vnevelké žluté budově vširším centru Bratislavy, plné lidí aknížek, docela udomácnila. Pronikla jsem do tajů realizace knih atato práce mě úplně pohltila.


    Nestala jsem se hned editorkou. Začínala jsem ve vstupní hale vrozlehlé recepci jako recepční-juniorka, když jsem vedle přednášek na škole asistovala skutečné recepční. Většinou to znamenalo jen přepojování telefonátů nebo roznášení poštovních zásilek, které přinášeli kurýři zaměstnancům vydavatelství. Byla to však skvělá oťukávačka ! Naskytla se mi tak možnost poznat lidi vKnihárně, seznámit se snáplní jejich práce, akdyž mi úsměv takřka nemizel ztváře, zřejmě iproto si mě mnozí znich rychle oblíbili auž během mé první studentské dvouměsíční stáže se mě vyptávali, jestli ve vydavatelství zůstanu natrvalo.


    Zůstala jsem anelitovala toho ani na jedinou sekundu. Každá ze zkušeností, kterou jsem vKni­hárně získala, pro mě byla přínosem. Třebaže moje šéfka Katarína byla kapitolou sama pro sebe… Na její aroganci izvláštní, hrubý, až mužský hlas, vydatně se rozléhající po chodbách celého poschodí, jsem si časem zvykla. Měla jsem přece práci snů ! Stala jsem se součástí procesu atýmu, který zobyčejného souboru řádků vpočítači vyrobí avytvoří atraktivní produkt– knížku, kterou si bereme ssebou na dovolené, večer do postele, nebo ji súctou pokládáme na svůj pracovní stůl.


    Když jsem zrecepce postoupila odvě poschodí výš, dostala jsem za úkol pod dohledem zkušenější paní Josefíny posuzovat rukopisy začínajících autorů, kteří atakovali emailovou adresu vydavatelství opravdu vhojném počtu. Když jsem potom po skončení školy nastoupila na místo řádné editorky, paní Josefína se odporoučela do důchodu amě hodili do vody, ať plavu samostatně. Cítila jsem velký respekt, aproto jsem si vprvních měsících často nosila práci idomů.


    Nepřekáželo mi to. Vůbec mi nepřipadlo zatěžko vzdát se návštěvy kina skamarádkami, když bylo třeba dočíst některý ztextů anapsat kněmu hodnocení či doporučení. Totiž, ctižádostiví „autoři“ do Knihárny posílali skutečně kdeco. Výlevy pocitů, fantazie, povídky, které neměly ani hlavu, ani patu. Byli itakoví, kteří si vydání své knihy domlouvali za zavřenými dveřmi Bínové dárkovými koši plnými alkoholu abonboniér ; další pochopili komunikaci svydavatelstvím jako chatování zdlouhé chvíle adonekonečna se domáhali podrobnějšího upřesňování důvodů, proč nemůže zjejich například třicetistránkového ( ! ) zmatečného rukopisu vzniknout knížka, jiní zase podrážděně reagovali na červené moře mých úprav, že oni pravopis ve škole přece vždycky uměli, tak nemůžou mít zase až tolik chyb !


    Ale postupem času apraxí jsem získala zkušenosti ivlastní grif, jak co nejrychleji aspolehlivě oddělit zrno od plev. Pokud jsem chtěla rukopis posoudit kompetentně, musela jsem ho poctivě pročíst celý, třebaže někdy jsem už po třech stránkách věděla, že autora obešel talent zpořádné dálky. Jindy jsem se zase ponořila do textu stakovým entusiasmem, že jsem zapomněla ina oběd.


    Bavilo mě číst stále nové výsledky fantazie zkušených spisovatelů, ale také objevovat avytahovat na světlo světa produkty úplně nových, talentovaných autorů. Práce to byla často velmi dynamická– ato nejen pro neustále se zvyšující množství rukopisů, kterými byla Knihárna doslova zaplavená. Isamotná spolupráce se spisovateli měla svoje kouzlo. Jeden byl pokorný, vyrovnaný anechal si poradit, jiný byl živel, kterému jsem musela zdůvodňovat každičké upravené slovo, další zase neuhnul ani opíď, když jsem mu navrhla například změnu titulu knihy, aby byl údernější ačtenáře více zaujal.


    Ale řekněte, která práce slidmi je jednoduchá ?


    Pro mě byl každý rukopis výzvou askaždým dalším jsem se něco nového naučila. Možná proto ani nebude pro šéfku překvapením, že jsem ijá začala snít osamotném psaní, nikoliv jen oredigování cizích textů. Zvlášť, když moje touha napsat knížku nevznikla jen tak, během čekání vobchodě upokladny, ani znudy během dlouhých zimních večerů. Na všech stupních škol jsem se angažovala vžákovských či studentských časopisech, skládala jsem básničky, texty fiktivních písniček, které jsem si sama vymýšlela azpívala vkoupelně před zrcadlem, ale také eseje, povídky, rozhovory se šikovnými spolužáky. Jistě, je to něco jiného než vytvořit větší dílo– román, ale určité zkušenosti jsem měla.


    Ponořená do vlastních úvah jsem se zahleděla na talíř skopcem usmažených palačinek. Tyčil se už do úctyhodné výšky. Zase jsem se nechala unést, pomyslela jsem si, apánev jsem pro jistotu odložila. Opatrně jsem odebrala svrchu kopečku tři palačinky, po krátkém zaváhání potom ještě jednu, adalších zhruba deset jsem jemně přikryla alobalem aodnesla sousedům vbytě naproti mému.


    Bydlela tam mladá rodinka se dvěma děcky. Máma Ivka vařila apekla ostošest ačasto iona mně dokázala nečekaně apříjemně osladit den čerstvými bramborovými šiškami nebo kouskem svého vynikajícího kynutého koláče.


    Martině jsem osvém románu řekla, když jsme si už tradičně vpátek spolu vyšli do obchodního centra na nákupy ado kina na jeden znových filmů. Skoro každou sobotu jsme se totiž obě rozjely na návštěvu krodičům– ona do Kalinkova, já do Tren­čína, pátky tedy patřily jenom nám azábavě.


    Při mé zmínce oknize nadšeně zavýskla, ale vzápětí si dlaní přikryla ústa apro kontrolu se rozhlédla kolem sebe, „Promiň, stále zapomínám, že už nejsem na základce…,“ chichotala se, když jsme se spapírovými taškami znašich oblíbených obchodů usadily vmalé kavárně vedle kina.


    Filmovou novinku sChrisem Hemsworthem promítali až za hodinu amy jsme dostaly chuť na kávu. Marína byla ocelý rok mladší abyla imou kolegyní. Do Knihárny jsme nastoupily skoro současně, vjednom půlroce. Taky nás nakonec posadili do jedné místnosti, malé kanceláře na konci chodby, takže jsme se velmi rychle skamarádily. Bylo to milé děvče, laskavé, dobrosrdečné, chorobně zvědavé apřiměřeně bláznivé. Proto jsme si rozuměly. VBratislavě byla mou zásadní oporou aříkaly jsme si navzájem všechno. Takže omém románu musela vědět mezi prvními.


    Podezíravě přimhouřila oči. „Tak proto ses tvářila tak tajuplně aneměla jsi čas vyrazit sholkama na lyže ! “ prohlásila vzrušeně. „Tak povídej apřeháněj, co jsi stvořila ? Očem to je ? Afakt román ? Ato jsi jak vymyslela, prosím tě ? Sama ? Tobě snad nestačí ta kvanta textu, se kterýma se pereme celé dny ? Neleze ti to zhlavy snad už iušima ? Ještě sis potřebovala naložit víc ? “


    „Dokud nebylo nic hotové, nebylo třeba šířit paniku.“


    Ale její otázky mě příjemně lechtaly vžaludku. Vlastně až teď, když jsem oknize hovořila sní, jsem si uvědomovala realitu. Mně se fakt podařilo napsat román ! Tedy, nezakřikněme to, zarazila jsem se vduchu. Ještě není nic jistého.


    Tu větu jsem vyslovila inahlas.


    „Jak to, že to není jisté ? “ podivila se Marína aživě gestikulovala. „Akomu by už, proboha, měli dát vKnihárně šanci, když ne vlastnímu člověku ? Jsi mladá, krásná, máš všechny předpoklady zaujmout inovináře. Tvoje plakáty se budou krásně vyjímat vkaždém knihkupectví. Já to už normálně vidím ! Billboardy unákupních center ana křižovatkách ! Natálie Malovaná se svým novým bestsellerem ! “


    Její nadšení mě hřálo. Ne každý vám dneska přeje. Věděla jsem, že Maríně se mohu svěřit. Ni­komu nic neprozradí aporadí mi.


    Vhrubých liniích jsem jí vylíčila, očem je moje Hra.


    „Konečně jsem ztebe vydolovala alespoň to ! Avíš ty co ? Ta hlavní hrdinka Diana mi připomíná tebe. Minimálně tím oblékáním,“ konstatovala súsměvem apřitáhla si ksobě jeden zminiaturních podnosů se šálkem asladkou jednohubkou, které nám právě přinesla baculatá servírka.


    No dobře. Přiznávám, měla jsem úchylku navléct na sebe takové množství barev, na jaké by si jen tak někdo netroufl, ale iMarína říkala, že ztoho vždycky vznikne celkem zajímavá astylová kombinace. Dnes jsem na tom byla trochu střízlivěji– žluté punčochy, zářivě modré šaty pod kolena, tenký červený kabát sobrovskými žlutými tečkami avbarvě slunce jsem měla ivelkou kabelu, kterou jsem nosila přes rameno akterá byla schopná pohltit imoje menší nákupy potravin cestou zpráce. Mívala jsem však ibláznivější dny, barvy mě jednoduše bavily.


    „Proto má ta baba zknihy přezdívku Lentilka.“ Odkousla jsem si kousek čokoládového minikoláčku, který čekal na svoji příležitost vedle horkého nápoje, aolízla si ze rtů stopu po jemném krému. „Něco ze mě tam přece musí být.“


    „Jasně, právě to mají spisovatelé ve zvyku říkat : ne, ne, ta kniha není omně, ale cosi zmého života tam muselo proklouznout,“ podotkla moje kamarádka azrychleně míchala svoji kávu. „Je to krásný příběh. Žádná telenovela, je ztoho cítit skutečný život, spísmenky umíš zacházet opravdu šikovně, máš talent.“


    „Telenovelu jsem ani psát nechtěla,“ ohradila jsem se.


    „Máš tam mnoho lásky, ale nejvíc je tam té kpenězům.“


    „Aco jiného dnes hýbe světem ? “ zašklebila jsem se.


    Pustila lžičku, až zacinkala, zdvihla ruce anaznačila ústup. „Dobře, dobře, pochopila jsem. Aco stím teď budeš dělat ? “ naklonila se ke mně.


    Upila jsem kávy. Byla skvělá. „Půjdu za Bínovou.“


    Marína nesouhlasně zamrkala.


    „Anechceš to dát raději nejdřív přečíst mně ? Nebo Míšovi ? “


    Narážela na sympatického kolegu zvedlejší kanceláře, který editoval thrillery, horrory aobčas je ipřekládal zangličtiny. Vždycky se na mě usmíval aMarína byla přesvědčená, že po mně jede.


    Zakroutila jsem hlavou. „Psala jsem to tak dlou- ho, že už se mi nechce čekat na to, že si to někdo přečte, aaž potom jít za těmi nahoru. Dám jim to rovnou, promiň,“ doplnila jsem na omluvu, když zklamaně pokrčila čelo. „Číst to, samozřejmě, budeš, tvůj názor mě zajímá, ale chci, aby to měla Bínová na stole co nejdřív arozhodla, jestli má vůbec smysl stím něco dělat. Chápeš ? “


    Maríně se vyjasnila tvář, ale trvala na svém. „Dobře, ty nedočkavá, rozumím, ale jí to nenabízej.“


    Zpozorněla jsem. „Proč ? “


    „Bude ti to platné asi tak jako ponorce stěrače.“


    „Jak to myslíš ? “


    „Jen tě to zdrží, ato je to, co nechceš, jak ses před chvílí zmínila. Bínová má mnoho práce sla­kováním nehtů apřebíráním dárkových košů od kdejakých znejistělých autorek, co jí škrábou na zavřené dveře. Buďto to bude měsíc sušit na stole stím, že je extrémně zaneprázdněná, nebo se na to rovnou vykašle aknihu ti zamítne ještě dřív, než stačíš vyjít zjejí kanceláře,“ přesvědčovala mě.


    Uhnízdila jsem se na židli anohou jsem nechtíc zavadila opapírové tašky uložené vedle stolu. Zašustěly. Na slovech Maríny něco bude, zamyslela jsem se. „To jako vážně ? “


    „Ty její hrubé způsoby…,“ naznačila splnými ústy azakroutila očima. „Může tě odradit, znechutit. To by byla škoda. Běž přímo za Kraťasem,“ zdůraznila.


    „No, Bínová je sice divná, ale každý jsme nějaký,“ bránila jsem ji. „Je to moje šéfka, na tom nic nezměním.“ Bránila jsem ji však jen naoko. Marína měla pravdu, Bínová byla nepříjemná, náladová osoba. Někdy se tvářila, že mě chce obejmout jen za to, že sní nastupuji do výtahu, jindy zase měla tak odměřený výraz, že jsem se ji málem bála pozdravit. Měla však dlouhou praxi, mnoho zkušeností, věděla, očem je práce na knize, ovládala všechna její specifika. Její názor pro mě tedy byl důležitý nejen proto, že byla mou nadřízenou. Vkonečném důsledku však itak ovydání mého rukopisu rozhodne velký šéf, Vlado Krátký.


    Zaklepala jsem na stůl, abych získala zpět pozornost Maríny, která se zubila na jakéhosi muže vobleku uvedlejšího stolu. „Ale co když se jí to dotkne ? Je to moje přímá nadřízená, on je generální ředitel. Kněmu můžeme chodit pouze sjejím souhlasem.“ Tak nás usměrňovali personalisté vrámci firemní hierarchie už při nástupu do Knihárny.


    Marína se zjevně neochotně otočila ke mně. „No tak to porušíš, aco má být ? “ pokrčila rameny. „Využij čas, když Bínová právě nebude vkanceláři, avyběhni do čtvrtého patra.“


    Zalapala jsem po dechu. „Ato jenom tak ? Kraťas mě nepřijme,“ namítla jsem, když jsem si ho představila. „Jistě nezná ani moje jméno ! Budu ráda, když si mě nesplete snějakou návštěvou. Nebo opožděnou uklízečkou.“


    Marína mě však mávnutím ruky sprotaženými anamalovanými nehty hned umlčela. „Riskneme to. Určitě to bude lepší volba než paní Bínová,“ zašklebila se anapodobila televizního Mr. Beana, snímž jsme si ji vrámci kancelářského humoru rády spojovaly.


    „Aco když se Kraťas naštve ataky Bínová bude hysterčit, že jsem ji obešla ? Hned nás smích přejde…“


    Gymnastika její tváře mluvila jasně : „No tak přejde. Budeme to řešit, až když taková situace nastane. Ale neboj se, nenastane.“


    „Co bys dělala na mém místě ? “


    „Rozhodně přesně to, co ti radím. Nebo zavolám věštkyni ? Zavolám ! “ vyhrkla najednou.


    „Určitě ne ! “ zarazila jsem ji. Vtom jsme byly jako oheň avoda. Ona četla každý horoskop, itři řádky vnovinách jí udělaly radost adokázaly změnit den, já jsem ty plky přímo nesnášela. „Fajn, zkusím to tedy uKrátkého, asi máš pravdu,“ přikývla jsem. „Ale pokud se jen ztrapním avyhodí mě už ode dveří, tak běda ti ! “ pohrozila jsem jí.


    Zachichotala se jako holčička akývla na servírku.
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