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Hlava XXII

Bolo že to radosti, keď sa kamarátovi Michalovi narodila pred 
troma týždňami dcéra! Najprv oslavy, oslavy, oslavy, a keď 
konečne vytriezvel, začali behačky na matriku, farský úrad, 
zdravotnú poisťovňu, úrad práce. K tomu pribudli agenti s po-
nukami jednorazových plienok, vlhčených utierok, lacných 
dupačiek, mastičiek, cumlíkov, kojeneckej výživy a životného 
poistenia. Až sa nejeden čudoval, odkiaľ všetci o malej Simon-
ke vedia.
Ozajstné vyvrcholenie však na Michala ešte iba čakalo. Akurát 
som obdivoval malého špunta v kočíku, keď pred domom za-
stalo poštárske auto. Vyhrabal sa z neho chlapík v žltom trič-
ku, podišiel k dverám a zazvonil. Nič.
„Hľadáte niekoho?“ chcel vedieť Michal.
„Simonu B.,“ odvetil poštár, „mám pre ňu doporučený list.“
Chvíľu nám trvalo, kým sme sa vyrehotali, potom tatko súhla-
sil, že to za ňu prevezme.
„Vy ma nechápete,“ urazene povedal poštár, „to je doporuče-
ný list do vlastných rúk.“
„Ak jej ho chcete dať do rúk, nech sa páči, Simonka leží tuto 
v kočíku,“ vyhlásil Michal a bavili sme sa čoraz viac.
Poštár však viditeľne znervóznel. Žmolil v rukách list a raz 
nevedel, čo s ním. Napokon vyjachtal, že potrebuje Simonkin 
podpis na doručenku. Jej otcovi mykalo kútikmi úst, keď ozrej-
mil, že malá ešte písať nevie, ale zato dokáže cikať, kakať a cel-
kom slušne grckať. Zároveň poštárovi navrhol, že keď chvíľu 
počká, Simonka niečo z toho určite predvedie.
Chlapík v žltom tričku definitívne stratil nervy, nasadol 
do auta a ufujazdil preč. Michal prevzal zásielku o tri dni osob-
ne na pošte. Jeho dcéra sa konečne stala majiteľom európskeho 
preukazu zdravotného poistenia.
A my s Michalom sme pripili na zdravie poštára, ktorý za nič 
nemohol, a úradníkov, ktorí sa nám postarali a určite ešte po-
starajú o kopec zábavy a pohybu.
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Bájky

Môj syn objavil v knižnici bájky. Neveľký zväzok obsahujúci 
to najlepšie od Ezopa cez La Fontainea, Krylova až po Zábor-
ského. Spolu sme si ich pred spaním čítali a rehotali sa na ha-
vranovi a líške, levovi a myške, zajacovi a korytnačke alebo 
všetečnej muche.
Po dvoch týždňoch príbehy skončili a potomkovi bolo za všet-
kými tými prefíkanými, nahlúplymi, šikovnými aj ťarbavými 
tvormi zo zvieracej ríše smutno. Aspoň tak som si vyložil jeho 
zadumaný pohľad. Lenže realita bola iná, chcel vedieť, prečo 
ľudia vymysleli bájky. To som ako–tak objasniť dokázal.
Chlapec to chvíľu zvažoval, keď mu prišiel na um ďalší pro-
blém – prečo majú zvieratá v bájkach vlastnosti, ktorými v sku-
točnosti nedisponujú? Z mojej strany nasledoval výklad toho, 
že spisovatelia vymysleli bájky preto, aby mali niektorí ľudia 
pocit, že ich sa to netýka.
Len čo mi táto vtákovina vyšla z úst, došlo mi, ako som si to 
zavaril! Na moju odpoveď totiž mohla nasledovať iba jedna 
jediná logická otázka a môj synátor ju neomylne položil: Ak 
v bájkach konajú zvieratá ako ľudia, prečo je to v naozajstnom 
živote naopak?
To keby som vedel!
Odpoveď na túto otázku hľadá naša civilizácia od čias Ezopa. 
A to už je dobrých tritisíc rokov.
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Prvé hodinky

Minule som si uvedomil, ako rýchlo beží čas. Všetko začalo 
tým, že mi sused Imro doniesol ukázať hodinky, ktoré kúpil 
svojmu najmladšiemu synovi, aby mal pamiatku na vstup 
do školy. Imra som pochopiteľne pochválil, veď za našich 
mladých liet boli hodinky vstupenkou do vyššieho levelu. 
Všetkým naokolo dali jasný signál, že chalan vykročil na cestu 
budúceho muža, potrebuje si zorganizovať čas a hlavne fungo-
vať podľa neho v živote.
Imro nostalgicky zaspomínal na prvé hodinky, ktoré zdedil 
po dedovi. Boli to klasické cibule na retiazke. Prvých päť mi-
nút sa mu všetci chalani v triede smiali, potom mu až do kon-
ca zédeešky závideli. Keby mu ich pri akejsi oslave nezožral 
pes a nepremenil ich na kopu páchnuceho... oného, isto by ešte 
fungovali.
Imro odo mňa odchádzal v dobrej nálade, posilnený vierou 
vo vlastné výchovné metódy a ich správne načasovanie. Lenže 
na druhý deň bol nazad. Aj s hodinkami. Jeho syn najprv ne-
chápal, načo je ten malý nezmysel. Keď mu to hrdý otec ozrej-
mil, odpinkal ho odporúčaním, aby mu radšej kúpil (jeden 
konkrétny akciový) mobil za jedno euro. V ňom sú aj hodinky, 
stopky, niekoľko budíkov a okrem toho rádio, mp3 prehrávač, 
fotoaparát, diktafón, internetový prehliadač, kalkulačka, pro-
gram na písanie, GPS navigácia, asi desať hier a ďalšie vychy-
távky.
Spolu s Imrom sme si iba bezmocne povzdychli. Nám trvalo 
celú základnú, strednú a vysokú školu, kým sme väčšinu toho 
dali dokopy. Teraz na to stačí jediný prístroj, ktorý notabene 
slúži najmä na telefonovanie.
Čas dnes beží akosi rýchlejšie, než v časoch našej mladosti. 
A nielen kvôli iným hodinkám. Aspoň my s Imrom začíname 
zúfalo zaostávať.
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Slovenčina naša

„Tatinko, a počul si, že slovenčina je najťažší jazyk na svete?“ 
zaskočil ma pri raňajkách syn a mne z toho zaskočil rožok. Len 
čo som dokašlal, podstrčil mi papier, kde to stálo čierne na bie-
lom. Ako inak – stiahnuté z internetu.
Malo ísť o výsledok bádania lingvistov z celého sveta, ktorí 
vydali zoznam desiatich najľahších a desiatich najťažších ja-
zykov. No a v druhej kategórii spomedzi viac ako tisíc rečí 
suverénne vyhrala naša materčina. A to o chlp, či skôr o mor-
fologický švík pred maďarčinou. O našom víťazstve rozhodol 
komplikovaný pravopis a o nič menej zložitejšia gramatika, 
ktorá má dovedna štyristošesťdesiatpäť výnimiek. Cudzincovi 
by vraj trvalo dvanásť rokov, kým by slovenčinu našu úplne 
zvládol! Pekné číslo. Presne takým musel byť aj stvoriteľ onej 
vtákoviny.
Z môjho úsmevu syn pochopil, že to s vážnosťou textu nebude 
až také horúce. Trápilo ho však iné – výpočet všetkých tých 
gramatických kategórií slovies, podstatných a prídavných 
mien, o ktorých vo štvrtom ročníku zédeešky ešte nechyroval. 
Názvy ako slovesný rod, vid, intencia a podobné mu naháňali 
hrôzu.
„No vieš,“ začal som opatrne „ono je to s tou zložitosťou tro-
chu inak. Ty máš desať rokov, plynulo čítaš, máš peknú slovnú 
zásobu, nerobíš veľa pravopisných chýb a poznáš tri slovníky, 
do ktorých nazrieš, keď nemáš istotu. Vážne si na najlepšej ces-
te zvládnuť tento jazyk, aj keď najťažší na svete určite nie je.“
Syn to chvíľu zvažoval a po očku sledoval papier v rukách, 
ktorý mu tvrdil niečo iné ako ja. Nakoniec sa rozžiaril a ukázal 
na jedno miesto v texte: „Pozri, tatinko, mi jazykovedci sa pred-
sa píše s ypsilonom a nie s mäkkým i.“
Keď som uznanlivo prikývol, syn už oveľa sebavedomejšie 
vyhlásil: „Asi máš pravdu, my inteligentní so slovenčinou pro-
blém nemáme.“
Ani Ludevít Štúr by to lepšie nepovedal.
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Odkolískovávanie

Deti z našej ulice objavili malý zázrak – knihu, v ktorej sú hry 
na voľný čas. Odvtedy to na ihrisku medzi našimi domami 
vyzerá ako v starých filmoch Karola Plicku: detváky hrajú 
skrývačku, slepú babu, váľajú sudy alebo roztáčajú kolo kolo 
mlynské.
Lenže potom dostala suseda z horného konca na starosť vnu-
ka a dobrým časom odzvonilo. Namiesto „dyjadyjadom“ bolo 
počuť „Choďte sa hrať domov!“ alebo „Buďte ticho, paskudy 
uvrešťané, malý Riško nemôže spať!“
Keď ktorési dieťa vyobšívala starena metlou, zakročili sme 
ako rodičia. A z našej ulice zmizla pohoda. Detské hry narazili 
na tvrdohlavosť Riškovej babky, ktorá bola schopná bojovať 
proti celému svetu za jeho šťastné sníčky.
Okolnosti si žiadali mimoriadny čin, lebo sme nechceli, aby 
naši potomkovia márnili čas pri počítačoch. A tak sme im po-
radili hru na sčítacích komisárov. Stokrát za deň zvonili pri 
dverách babizne a s milým úsmevom dopĺňali ďalšie a ďal-
šie údaje do fiktívnych zoznamov. Na druhý deň prišli stokrát 
ponúknuť pomoc pri upratovaní, práci v záhrade alebo pri 
nakupovaní. Darmo Riškova babka prízvukovala, že nič nepo-
trebuje, deti boli neodbytné a snahu o dobrý skutok im uprieť 
nemohla.
Starenka nakoniec pochopila a zvolila jediné možné riešenie: 
sadla si s Riškom pred dom a pozorovali detské hry. Malý 
špunt vypliešťa oči dovtedy, kým ich od únavy nezavrie a spí 
aj dve hodiny. Navzdory kriku, buchotu a rumázganiu – čo sú 
sprievodné zvuky každej hry. Z času na čas vezmú staršie deti 
Riška do kočíka a bežia s ním po chodníku. A drobec vreští 
od radosti na celú ulicu.
Riškova babka nám dokonca poďakovala, ako sme to krásne 
vyriešili. Z nášho pohľadu to nebolo nič nezvyčajné. Ako malé 
deti sme ju rovnakým spôsobom vycvičili, keď sa starala o Riš-
kovho otca.
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Niť

„Neboj sa, Ty to dokážeš!“
Táto čarovná veta zásadným spôsobom ovplyvnila môj život. 
V rôznych obmenách ju počúvam odmalička a nepopieram, že 
mi dobre padne, keď zaznie na moju adresu ešte aj teraz.
Sprevádzala moju premiérovú jazdu na kolobežke, začiatoč-
nícke klikyháky, z ktorých bolo neskôr písmo, nesmelý úder 
do lopty a následné roky so športom, prijímačky na vysokú 
školu aj prvý pokus s mikrofónom v ruke.
„Neboj sa, Ty to dokážeš!“
K tej vete vždy patril niekto, kto dôveroval, chápal, videl o čosi 
ďalej, upokojil, povzbudil, a potom sa tešil z výsledku.
Český herec Jan Werich vravieval, že keď už tu raz človek je, 
tak má robiť všetko pre to, aby bol. S odstupom mnohých ro-
kov chápem, že tým myslel, aby sme tu boli pre iných. Aby 
sme boli tými, ktorí dôverujú, chápu, vidia o čosi ďalej, upo-
koja, povzbudia, a potom sa tešia z výsledku. Aby sme boli 
poruke tým, ktorí potrebujú v tiesnivom malom okamihu ves-
mírnu istotu.
Je to vlastne taká niť života – posúvame si tú čarovnú vetu, ten 
dôležitý odkaz z roka na rok, z generácie na generáciu, po de-
kádach a storočiach a je to posolstvo našim nasledovníkom.
„Neboj sa, Ty to dokážeš!“
Nádherná veta.
Senzačný pocit.
Bolo a stále je krásne byť pri tom.
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Hnojivo

Dlhá zima izbovým rastlinám nesvedčí. Vedia to aj synovia mä-
siara Imra z našej ulice, ktorí doma pestujú kvety. Tie po zime 
stratili farbu, zvädli a celkovo sa akoby scvrkli na polovičnú 
veľkosť. Na ich záchranu vyskúšali všetko: rastlinky vytrvalo 
polievali, hnojili, narovnávali, vymenili pôdny substrát, masí-
rovali im listy, no nič nepomáhalo.
Potom našli na internete stránku nejakého japonského vedom-
ca, ktorý hrdo prezentoval hnojivo, od ktorého vyrastie úplne 
všetko. A tak sa šuhajci pustili do zháňania surovín. Kostnú 
múčku nikde nemali, ale obaja si dobre pamätali, kde pred ro-
kom v záhrade zakopali mŕtvu mačku (pri mletí jej kostí sa 
im podarilo zničiť mlynček na mäso). Morské riasy tiež u nás 
nenájdete na každom rohu, svojej spolužiačke preto odstrihli 
vrkoč. Poslednou ingredienciou bol žihľavový nálev a ten bez 
problémov vyrobili. Keď to všetko pekne zmiešali a nechali 
odstáť, hnojivo bolo na svete. Chlapci ho podľa receptu apliko-
vali v izbe, ktorá mala najviac svetla, teda v obývačke.
Už po prvom dni zbadali prvý pokrok – rastlinky sa narovna-
li. S každým ďalším poliatím rástli do výšky, do šírky, ba aj 
do hustoty. Po týždni ich obývačka pripomínala prebúdzajúci 
sa prales.
Lenže keď sa v stredu večer vrátili domov, čakal ich poriadny 
šok. Namiesto džungle sa v črepníkoch krčili ošklbané výhon-
ky. „Chlapci, musel som Vám to tu trošku pristrihnúť, inak by 
som v telke nevidel futbal,“ prezradil im fanúšik tatko.
Chalani nepovedali nič. Potichu sa vytratili a hnojivo tajne pri-
dali do tatkovho šampónu. A pre istotu aj do jeho balzamu 
po holení a do ústnej vody. Teraz netrpezlivo čakajú, koho im 
bude tatko po aplikovaní pripomínať.
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O dobrej výchove detí

Slnečná nedeľa vylákala vonku húfy rodičov s deťmi. Keď 
sme zakotvili na našom obľúbenom ihrisku, syn zamieril do-
prostred húfu malých nezbedníkov. Ja som si sadol do trávy 
a vytiahol knihu. Dovtedy dobrý výhľad mi po chvíli zaclonil 
tieň a nabral kontúry nejakej maminy s dvoma deťmi.
„Mladý pán, keď vás tak pozorujem, nemyslíte, že zanedbáva-
te svoje dieťa?“ oslovila ma neznáma pani, zatiaľčo jej mladší 
potomok zisťoval blízkosť mojej tenisky a starší bagroval šuš-
ne z nosa.
Obdaroval som ženičku úsmevom a odpovedal, že nie.
Dušičku to zaskočilo a vyhlásila, že nezáujem rodiča môže 
natrvalo poznačiť psychický vývin dieťaťa, vďaka čomu sa 
z neho ľahko stane asociálny živel! Na dôkaz týchto slov jej 
mladší potomok začal intenzívne okopávať moju tenisku. Star-
ší medzitým pretlačil do nosných dierok obidva ukazováky.
Na svoju obranu som uviedol, že drobec potrebuje aj iné so-
ciálne väzby a tiež spoločnosť rovesníkov. Tetka okamžite vy-
tasila citáty renomovaných pedagógov, ktoré zo mňa urobili 
Herodesa.
Bol najvyšší čas opustiť defenzívne pozície. „Viete, milá pani, 
nech sa na výchovu pozeráte akokoľvek, dôležité sú tri veci: 
ľúbiť, dodržať, čo sľúbite, a nenaučiť deti naše vlastné zlozvy-
ky. Všetko ostatné sa naučia v škôlke.“
Keď som túto príhodu rozprával večer kamarátom v našej 
obľúbenej reštaurácii, všetci štamgasti mi jednoznačne dali 
za pravdu. Opodstatnenosť mojich slov potvrdili ich potomko-
via, ktorí si svojich tatkov po záverečnej vyzdvihli a pomohli 
im domov. Kruh dobrej výchovy sa šťastne uzavrel.
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Súhra

Z prieskumu Európskej únie vyplýva, že mladí ľudia do dvad-
sať rokov nerozumejú generácii svojich starých rodičov. Ne-
chápu ich potreby, zmýšľanie, zvyky, nerozumejú ich jazyku 
ani názorom na svet.
Niečo na tom bude, ale napr. na našej ulici chodieva susedovie 
chalan Marek pravidelne na prechádzky so svojím dedkom. 
Lenže starkého už nohy veľmi neposlúchajú a jeho dojazd 
končí zvyčajne v neďalekom pohostinstve. Tam zasadne k piv-
ku a partii mariáša a mastí karty až do desiatej večer. Vtedy 
poňho príde Marek, mierne roztržitý z toho, ako opäť hľadel 
svojej Elenke vrúcne do očí.
Aby mohol dedko hrať čo najdlhšie, musí mu vnuk založiť 
konto. Marek dostáva vreckové od mamy za dobrý prospech 
v škole. Ďalším sponzorom je babka, lebo dáva na pozor 
na dedka. Prispieva aj otec – to aby sa s nahluchlým seniorom 
veľmi neponáhľal domov. No a od sestier vyberá tribút za to, 
že majú od oboch pokoj.
Našťastie dedo je mariášový šampión, takže vnukovi vždy 
vráti sponzoring aj s úrokmi a nežné objatia s Elenkou sú aj tak 
na nezaplatenie. Cestou domov sa s dedom rozprávajú o tom, 
aké to bolo chodiť na zálety pred polstoročím, keď na nápad-
níka jeho vyvolenej dozerala celá početná rodina, a aké je to 
teraz, keď rodičia netušia, kde sa ich potomok túla. Obaja sa 
smejú z toho, ako opäť všetkých dobehli, a tešia sa na ďalší 
deň, keď vyrazia spoločne von, aby si mohli dať individuálny 
rozchod.
Z toho vyplýva, že recept na generačnú harmóniu je veľmi jed-
noduchý: stačí troška tolerancie a spoločné tajomstvo.
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Dedič

Keď sa môjmu kolegovi Mariánovi narodil syn, bol šťastím bez 
seba. Trojročné čakanie na potomka sme s Mariánom oslavo-
vali dlho a dôkladne, takže tatko ledva stihol krst a v kostole 
od blaženého pocitu v lavici zadrichmal.
Dnes má malý Miško trinásť mesiacov a jeho tato zaspáva 
do práce pravidelne. Repertoár Mariánových argumentov je 
nekonečný: malý buď zle papká, alebo sa prežerie, má hnačku 
na striedačku so zápchou, nespí, nevie sa zobudiť, grcká, soplí, 
plače, mrnčí, zúri – a jeho otec sa podľa vlastných slov zráža 
v byte s vlastným tieňom.
A to nie je všetko. Miškovi lezú zúbky a zrejme všetky naraz, 
lebo jeho tatko je dohryzený, akoby žil v jednej búde s bulte-
riérom. Miško už vie chytiť do ručičky krém a zahnať sa po ňaň-
kovi tak energicky, že ten má cez ľavé líce obrovskú jazvu, 
vďaka čomu si od nás vyslúžil prezývku Žofré de /o/Pejrak. 
Miško dokáže znenazdajky uštipnúť s takou silou, že fotríkov 
krk vyzerá ako od cucflekov. Nehovoriac o tom, že krátkozra-
ký apko je každú chvíľu škodoradostne upozorňovaný na to, 
že má na košeli, svetri alebo vo vlasoch kašu, banán, zvyšky 
chleba alebo zaschnutý soplík.
Malý Miško vniesol do tatkovho života dynamiku, prekvape-
nie, rozruch a ďalšie faktory, ktoré z Mariána urobili vystreso-
vaného neurotika. Stal sa tak modelovým príkladom známej 
pravdy, že slabé nervy sú dedičné. Aj on ich má od svojho 
syna.
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