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Casovy pribéh prvni svétové valky

4. srpna

31. srpna

22. listopadu

brezen

27.ledna

1. Cervence

1914
Velka Britanie vyhlasuje valku Némecku.

Prvni manchestersky ,,dobrovolnicky“ pluk zac¢ina
rekrutovat vojaky a muzi stoji dlouhé fronty, aby se
mobhli zapsat. My$lenka, ze pratelé (a bratti) mohou
slouzit pospolu a nikdo je nerozdéli, pusobi velmi
pritazlivé, ovéem geograficka koncentrace téchto
pluki bude mit tragické dusledky.

Poté, co prvni bitva u Yper skoncila patem, za¢inaji
se hloubit zakopy frontovych linii. Zakopova
zapadni fronta se potahne od belgického pobrezi

az ke $vycarské hranici. Ypry ztstavaji v rukach
Dohody, ov$em celi tézkym délostieleckym atokim
a leteckému bombardovani. Dvaadvacatého
listopadu zasahnou zapalné bomby proslulou
soukenickou trznici.

1915

Je ustavena Komise pro registraci hrobt. Kromé
registrace a oznacovani hrobt za¢ind téZ na Zadost
truchlicich britskych rodin rozesilat fotografie.
Rozeslano nakonec bude na 170 000 takovych
fotografii.

1916
V Britanii je vyhlasena branna povinnost.

Zacina bitva na Sommé, trvat bude dalsi ¢tyti a pil
mésice. Jednim z méla dspécht prvniho dne
ofenzivy je dobyti vesnice Montauban a pochvalu
za své nasazeni ziskavaji muzi z manchesterského

a liverpoolského dobrovolnického pluku. Navzdory
opakovanym pokustim bude trvat jesté dva mésice,
nez se podari zabrat sousedni vesnici Guillemont.



leden

16. bfezna

6. dubna

9. dubna -
17. kvétna

kvéten

31. ¢ervence

22. ffjna

21. bfezna

8. srpna

1917

Zatimco se Francouzi pfipravuji na jarni ofenzivu,
britska vojska stridaji francouzské sily v zakopech
jizné od Sommy.

Pres zimu 1916 pripravovala némecka vojska novou
frontovou linii, tzv. Hindenburgovu. Némci
zbudovali hluboké zakopy a betonové obranné bloky,
v zazemi pak vytvorili zdsobovaci chodby. Stahuji

se na tuto silné¢ opevnénou frontu, cestou vypaluji
vesnice, ni¢i cesty a kaceji stromy. Postupujici vojska
Dohody vstupuji 17. bfezna do Chaulnes a 18. bfezna
do Péronne, obé mista vSak nachazeji v troskach.

Spojené staty vyhlasuji valku Némecku.

Druha bitva u Arrasu. Kanadska vojska se zmocnila
hfebenu Vimy. Navzdory pocate¢nimu uspéchu se
vSak spojeneckym vojsktim nepodafi ziskana tzemi
konsolidovat.

S nartstajicim objemem prace je Komise pro
registraci hrobtl pfejmenovana na Imperialni komisi
pro valecné hroby.

Zatina treti bitva u Yper (,,Passchendaele®). Potdhne
se tfi mésice.

Zacind utok na nepratelské linie v Houthulstském
lese severné od Yper. Jedna se o klamny uder, ktery
ma odpoutat pozornost od priprav hlavniho utoku
na Passchendaele. Britim se v§ak postup nedafi,
celi délostrelecké palbé, ukrytym ostrelovacim

a utokitim kulometnych hnizd.

1918
Zacdind jarni nepratelska ofenziva, operace Michael.

Zacétek stodenni ofenzivy - finalniho utoku na
zdpadni fronté.



11. listopadu

1919

1920

24. Cervence

Predstavitelé val¢icich narodu podepisuji krétce po
paté hodiné ranni v Compiégne piriméri. Boje kon¢i
v jedenact hodin dopoledne.

1919

Imperidlni komise pro vale¢né hroby ma nyni
na starost vice nez pul milionu hrobi a pres

1 200 hrbitovi jen ve Francii a Belgii. Zac¢ina
prace na slu¢ovani hrbitovi a kolem roku
1923 Komise dopravuje do Francie pres

4 000 nahrobnich kament tydné.

1920

Imperialni komise pro vale¢né hroby prestava
nabizet fotografické sluzby. Jelikoz vSak poptavka
zUstava, prebiraji tuto praci dobro¢inné spolky

a komer¢ni fotografové.

1927

Je odhalena Meninska brana — pamatnik vojakim,
ktefi padli v Yperském oblouku, av§ak nemaji sviij
oznaceny hrob. Do kamene je vytesano 54 896 jmen,
avSak na pamdtce uz neni dost mista, aby mohla byt
pridana jména téch, ktefi se pohtesuji po srpnu 1917.
Dalsich 35 001 muzi pfipomina pamatnik
nezvéstnym v Tyne Cot. Kamenici dokoncuji praci
na Meninské brané jesté v dobé, kdy v roce 1940
Némecko obsazuje Belgii.
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FOTOGRAFIE Z BITEVNIHO POLE

Pokud si pfejete FOTOGRAFII néjakého konkrétniho
HROBU, HRBITOVA, BUDOVY atd., zastupce pana
WALTERA LEEA, LONDON ROAD, GRANTHAM,

navstivi po¢atkem
nasledujiciho mésice bitevni oblast.
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PROLOG

EDIE

Lancashire, kvéten 1921

Edie postaka neslysi, ale kdyz prochazi kuchyni do oby-
vaciho pokoje, na linoleu zaznamenad obalku. Skloni se pro
ni, je si jistd, Ze nejde o nic vyznamného, jen o dalsi slo-
zenku, ktera bude muset pockat. Pak si v§imne postovniho
razitka. Je to stejné razitko, jaké byvalo na jejich dopisech
z Francie.

Otaci hnédou obalku v rukach. Adresa je psana na stroji,
pusobi tudiz skoro ufedné. Béhem poslednich ¢tyf let na-
psala do Francie a Belgie spoustu dopist a na oplatku do-
stala mnoho obalek plnych opakovanych omluv. Hlavou ji
probéhnou jména agentur a kancelari, dobroc¢innych spolka
a vybor, oficidlnich uradi a hibitova.

Nejprve se zdd, Ze je v obalce jen list bilého papiru bez
jakéhokoli psani ¢i tisku, jakmile ho vSak otoci, zjisti, ze je
to fotografie. V prvnim okamziku tvaf nepoznava. Na chvili
je to jen oblicej cizince, pro jehoz pritomnost v jeji chodbé
a dlani neni zadny duvod. Je to zatouland posta, chyba, zaha-
da - av8ak jen na moment.
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CAROLINE SCOTT

Edie se opfe o sténu a sklouzne po dlazdicich. Pazemi si obe-
jme kolena. V hrudi citi rozechvéni, jako by ptacek v kleci busil
ktidly o mfize. Fotografie ji vypadla z rukou a jen kousicek od
ni narusuje kostkovany vzor podlahy. Edie si opte hlavu o zed
a zavfe odi.

Rik4 si, Ze se musi podivat je3té jednou. Musi se podivat.
Méla by se podivat, priblizit si podobenku k o¢im, musi se
ujistit, protoze ackoli se na ni z obrazku bezpochyby divaji
jeho oci, nic jiného nedava smysl. Jak by mohlo? Ur¢ité je to
jenom podoba. Po takové dobé to rozhodné nemiize byt on.
Nebo ano? Nemusi se ale na fotografii divat podruhé, aby vé-
déla, ze je to pravda. Je to nepochybné Francis.

Kousne se do kolene a prinuti se vzhlédnout. Vidi na pod-
laze vlastni stopy, obvyklé vzorce, jez déla po domé. Musi li-
noleum zase vytrit. Méla by si najit ¢as, natfit oSoupané listy
a vyklepat rohozku. Pod stolek v chodbé se zatoulal dubovy
list a vedle néj lezi ¢tenafsky priitkaz, ktery hledala. V$ima si
vseho okolo, jen aby se nemusela podivat na tu tvar.

»Jak to?“ Pronese tu otdzku nahlas.

Obalku macka v dlani, musi se ale jesté podivat dovnitf.
Jisté tam bude vic nez jen podobenka. Musi tam byt vysvét-
leni, vyznam. Nic dal§iho ale nenachazi. Zadny dopis, ani véta.
Ani slovo. Otoci obalku a zaznamend, ze adresa je napsana na
stroji s ohlazenymi packami. Obloucek pismene u je naruse-
ny, nad i chybi tecka, ovSem inkoustova stopa po tecce za vé-
tou je diraznd. Rozmazané postovni razitko se neda precist.
V fetézci pismen rozezna pomlcky, mozna je to Saint-To-Ci-
-Ono, ovsem kviili rozpiti se neda uz nic rozlustit. Jeji ruce
zanechdvaji na hnédém papite vihké otisky. Casem se smifila
s tim, Ze za Francisovym jménem musi udélat kiizek, ale ne-
mobhla se v tom mylit? Opravdu by tu mohla byt jesté §ance?
Je zvlastni sledovat vlastni prsty, jak se tfesou.
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Schouli se na bok a citi pod tvari chladnou podlahu. Foto-
grafii ma jen kousek od své dlané. Slysi kroky venku na chod-
niku, ofesak ve vétrném dni tuka vétvemi na okno obyvaciho
pokoje, z gramofonu pani Wilsonové odvedle se nese rytmus
val¢iku, avSak vse takika prehlusuje hluk jejiho vlastniho
dechu. Neméla by v utery rano polehavat na podlaze chodby
s obli¢ejem pritisknutym na linoleum, které potfebuje vytrit,
ale je tézké primét se k pohybu. Pro¢ je tak narocné natahnout
ruku k fotografii? Uvérit, Ze je to vazné on?

Pres nadsvétlik ted dovnitt sikmo dopadaji slune¢ni pa-
prsky, strakaté barvy skla se dlouzi pres kachliky a krasli
jeho tvar cerveng, zelené a zlaté. Tvar jejiho manzela, ktery je
uz Ctyfi roky nezvéstny.
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HARRY

Trajekt z Folkestonu do Boulogne, srpen 1921

»Edie?”

Harry si ji vSimne, jakmile vystoupi na palubu. M4 na sobé
$edivé hedvabné $aty, a prestoze vlasy jsou schované pod sla-
ménym kloboukem se $irokou krempou, poznava ji podle
tvaru zapésti na zabradli a zptisobu, jakym svira cigaretu.

»Jsi to ty?“

Kdyz se vSak zena otoci, viibec to neni Edie.

»Prosim?“ Zena si sund4 klobouk a pohlédne na Harry-
ho. Tmavé vlasy se ji krouti kolem bledé tvare. ,,Prominte, my
se zname?“

»-Nesmirné se omlouvam. Spletl jsem se. Na okamzik jsem
byl presvédceny, Ze jste nékdo jiny.“ Omluvné pokyvne a ustou-
pi. Jak ho to mohlo napadnout? Nejradéji by ted rychle zmizel,
odvratil pohled od Zeny, ktera neni ona. Pfipada si najednou
zadychany a nejisty, aviak zavaha, jakmile zaznamend jeji o¢i.
»Jste v poradku, sle¢no?“

»10 jen to zatrolené slunce.”

»lady. Prosim.”

18
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»Jste velice laskav.“

Teprve kdy?z si od néj vezme kapesnik, dojde mu, Ze jsou na
ném vysity bratrovy inicidly. Edie prohldsila, Ze by byla sko-
da, kdyby ty kapesniky nepouzival, neznélo to tehdy ale tplné
presvédcivé. Odvrati pohled, zatimco si Zena setfe slzy z oci.
Voda ma tipytivé modrou barvu.

»F. B., ze? Frank? Fred? Komu mam vyjadrit svij dik?“

»Vlastné jsem Harry.“ Naptahne k ni dlan. ,,Harry Blythe.“

»Rachel Westova.“ Usméje se a tvar ji zméekne. , Krucis.
Neni moc pékné uspinit cizimu ¢lovéku kapesnik a pak mu
ho vratit. I kdyz mozna viibec nebyl vas.“

»Nechte si ho. Netrapte se tim.“ Citi, jak se mu dech zpo-
maluje a tlukot srdce uklidnuje. Zaméfeni na rysy nové tvare,
pohled na usychajici slzy a civilizovand vymeéna zdvotilosti
pomahaji zahnat nevhodné kratkodobé rozruseni.

»Jsem vasi dluznici, pane Blythe. Ujistuji vés, ze nemam
ve zvyku pfipravovat muze, s nimiz jsem se doposud nese-
tkala, o majetek.”

»Opravdu doma potajmu nekupite ukradené ubrousky
a vymamené kravaty?“

»Toto bude prvni polozka do sbirky.”

Jak si ji mohl splést? Ted vidi, ze se v obli¢eji Edii viibec
nepodobd: ma ostrejsi rysy a tmavsi plet. Pripomina ji ale
¢imsi ve svém usmeévu, zivym vyrazem v ocich.

»Nevidéla jsem vas pred chvili, jak kreslite obrazky?“
zeptd se.

»Je to mozné. Okolnosti ze mé ucinily kocovného portré-
tistu. Jista ddma mé rano pozadala, abych nacrtl jeji podo-
biznu, a ted uz se udélala fronta. Nikdy jsem nezazil tolik
zakaznikl ani vdéku. Za¢inam si fikat, ze bych mohl béhem
cesty zalozit Zivnost.”

»10 jsou mi ale véci!®
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»Rady by pripichly své podobizny na stény v informac-
nich kancelarich, kavarnach a nadrazich. Hledaji pohfeso-
vané muze.”

Rachel Westova vyfoukne kouf nad mofte a prikyvne, jako
by ji takové jednani ptipadalo naprosto bézné a prirozené.
Dlan ji zabloudi k medailonku, jenz ji visi kolem krku, a prsty
pohladi vyryta slova Nezapomeri na mé. Harry ji sleduje a po-
mysli si, jestli nékdy neni lepsi pokusit se zapomenout.

»Vylepuji fotografie svych manzelt i vlastni podobizny.
Vypada to, jako kdyz se pokouseji znovu vytvorit pary ze za-
toulanych bot. Netusil jsem, Ze jich bude tolik.”

Rachel se na néj podiva a vypada prekvapené. , Tolik? Ale
jiste.”

Rachel polozi dlan na zabradli a zavie ve vétru oci. Harry
pozoruje jeji profil nad hladinou a mysli na galionové figu-
ry lodi. Pfedstavuje si ji jako dfevénou Zenskou postavu na
lodni pridi, jez rozrazi vlny a kfizuje $iré oceany, sama ba-
rokni oblina a poprsi obrostlé vilejsi, milacek posadky. Ra-
chel, ted uz zase zcela ziva, se zatim vysmrka do kapesniku
jeho bratra a poznamena, ze more se opravdu hodné vzdou-
va. ,,Zvlastnim zptisobem to uklidnuje,“ prohlasi a zase se
k nému otoci.

Harry vzhlédne k obloze, vnima vibrace motoru i silu vln,
které se tfisti pod kylem. Zablesk svétla se odrazi od vzdale-
né rybarské lodé¢, ale po francouzském pobiezi zatim neni
ani stopy. Citi na rtech sil a premysli, jestli mu bude zase zle.
Edie mu kdysi tvrdila, ze dulezité je ztstat na palubé, zhlu-
boka dychat a divat se pfimo na hladinu, jako by to byl pes,
ktery ho kousne, pokud odvrati zrak. Znovu se zamysli nad
pohlednici, jiz od ni dostal minuly tyden. Stala Edie v posled-
nim mésici zrovna tam, kde ted postava Rachel Westova?

20
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Mohla se naklanét presné pres toto zabradli a upirat pohled
na vlny? Bylo ji béhem plavby do Francie zle? A pro¢ byla -
nebo je - v Arrasu?

»Jste néjaky sinaly,“ poznamena Rachel. ,,Tak se mi zda, ze
asi nebudete zrovna zkuseny namornik, ze, pane Blythe?“

Zavrti hlavou. ,,Rozhodné si v tom nelibuji.“

Lod se nakloni dopredu a rozprskne bilou pénu. Harry sly-
81, jak se Rachel zprudka nadechla. ,,Copak vam to nedodava
energii?“ zepta se. ,Neprekypujete nadsenim?“

»To rozhodné.“ Prekypuje leda tak udery ostrého, slaného
vétru, z néjz se mu déla Spatné. Pevnéji sevie zabradli. ,,Jako
bych mél zaludek plny kypticiho prasku.”

»Ja k mofi prosté musim jit, vale dat laskam vcerejsim,™
cituje Rachel s usmévem. ,,,Let rack, cesty velryb zfit v po-
vétii noze ostiejsim.” Zatimco recituje do rytmu vln, vytra-
ti se ji z tvare veskery smutek. Pohled se ji rozzafi, jako by si
vychutnavala kazdé slovo. Pak se vak zadiva Harrymu do
o¢i a jeji usmév pohasne. ,,Vy jste tam byl, ze? Vidim vam to
ve tvari. Asi bych se vas neméla ptat — prominte mi to, pro-
sim -, ale jaké to bylo poprvé? Povite mi to? Myslim tim,
kdyz jste poprvé vstoupil do Francie.”

Harryho napada, Ze v jejim podani to zni jako prekrocit
feku Styx. Predstavi si sebe a Francise na malém ¢lunu, pod
nimz se voda hemzi idy rozhnévanych. Pred o¢ima vidi, jak
jeho prsty vkladaji do Francisovych tst minci.

»Nezacali jsme zrovna nejlépe,” pronese. Nebylo by sprav-
né vyvolavat v ni néjaké romantické obrazy. ,,Posadili nas na
trajekt z Isle of Man, na stary dobry kolesovy parnik. Admi-
ralita ho sice zrekvirovala, ale porad na ném ztstaly dievéné
obklady, sametové polstrovani a na sténé jizdni fdd z Dou-
glasu do Fleetwoodu. Kdyz jsme vyplouvali z Folkestonu,
zpivali jsme ,Jeruzalém’. Dovedete si to predstavit? ,Pfines mi
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kopi! Necht mraky se roztrhnou!™ Pohlédne na Rachel, kte-
ra prikyvne, ze pisen zna. ,Omlouvam se za svij zpév. Byla
to hrana statecnost, vite? Jenomze zbrané jsme museli nechat
odpocivat. Torpédoborec, ktery nas doprovazel, najel na pod-
motskou minu - a bum! Vyrvala mu v boku obrovskou diru
a z ni se valily plameny a kouf. Narazili jsme na neoznacené
minové pole, vite, a nas stary kolesovy parnik mohl kazdou
chvili také vyletét do vzduchu. Kazdopadné jsme obezietné
dopluli zpatky do Folkestonu a té noci se vyspali v docich.”

»A Ze se vam ulevilo?“

»Betonova podlaha jesté nikdy nebyla pohodlnéjsi. Je-
nomze dalsi den jsme tim museli projit znovu.“ Pfizra¢nd
vzpominka na rozervanou ocel a zradnou vodu ho stale dési
a zanechava kovovou pachut v ustech. Obrazek, jak se on
sam, Will a Francis chouli k sobé, tfi bratfi spici na palubé,
nasel v krabici se starymi fotografiemi. Byl to jeden z téch,
nad nimiz se zarazil, kdyz mu Edie tehdy v kvétnu krabici
dala. Nikdy predtim ho nevidél a chvili mu trvalo, nez po-
znal vlastni nahrbena ramena. Edie se tomu kratce zasmala.
Nevybavuje si, kdo je fotil ani jaké to bylo, spat s udy prople-
tenymi s bratry.

»Ale pak se to povedlo.”

»Preplout? Ano.“ Mrkne na Rachel. ,,Bylo to v inoru 1916.
Ta zkusSenost mi ponékud znechutila pobyt na lodich vseho
druhu.®

»Co jiného bych mél si prat: druhti smich vidét ve tvari
a klidny spanek, sladké sny, navratit kdyz se podari.“

»Presné tak,“ odpovi Harry.

,»UCili jsme se to ve $kole.”

Na platné, na némz si v duchu predstavuje Rachel Westo-
vou, se v pozadi mihaji kfic¢ici rackové. S vlasy rozevlatymi ve
vétru vypada jako morska panna. Harry upira o¢i na hladinu
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a nemuZe si pomoci, stale patra po minach. Navzdory tomu,
co by mu mozna radila Edie, ho nyni daleko vice uklidnuje
soustfedit se na moznost zachytit malbou Zenu, jez recituje
basné vlnam.

»David odplul v lednu,” fekne Rachel.

»David?“

»Mij manzel. Tady. Mozna tomu porozumite?“

Opatrné vyjme z obalky papir a Harry se citi odpovédny
za dopis, jejz se mu vitr snazi vySkubnout z ruky. Dvakrit se
ho pokusi precist, kvili ni se snazi porozumét, ovsem rozlus-
tit dokaze jen datum a Rachelino jméno. Vnima tvary slov,
tahy a klicky, jez musely mit pro pisatele vyznam a dilezZitost,
ale nedovede je rozplést, jako by byla psana feckou abecedou.

»Dokazete to precist?“

»Lituji. To pismo je tézké rozlustit, Ze?“

»Psaval basné. Véril byste tomu? Verse opévujici krajinu
jeho détstvi a dovedné rymy.”

Harry pohlédne na stranku, z niZ neci$i ani rymy, ani
smysl.

»Byl to jeho posledni, pokracuje Rachel. ,,Pak uz ptislo
jenom strojem psané sdéleni, ze se David pohresuje. Kdy?z se
podivdm na tenhle dopis, fikdm si, Ze néjaka jeho ¢ast zmize-
la uz tehdy.”

»Ano, to chapu.“ Harryho napadne pustit ten smutny dopis
po vétru, predstavuje si, jak leti, jak se bila tecka snasi na hla-
dinu, avsak radéji ho vrati a sleduje, jak Rachel papir sklada.

»Je to potteti, co se tam vracim,“ svéti mu. ,,Pohfesova-
ny - to prece nestaci.

»Ne,“ odpovi Harry.

Lod je plna takovych Rachel - Zen, jez se pfi fec¢i dotykaji
medailonkd, cestuji k hrobtim a patraji. Plavidlo plné nadéje
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a obav. Kresli béhem plavby uz paty portrét a vSechny zeny
jsou mu nesmirné vdécné. Je zvédavy na ty stény plné patraji-
cich a pohfesovanych, vSech téch tvari, co by rady znovu na-
$ly svij protéjsek. Predstavuje si jejich obliceje na fotografiich,
Edii a Francise, znovu spolu. Vybavuje si, jak jim vlastnoru¢né
kreslil dvojportrét, ktery mél ozdobit sténu jejich domu. Vzpo-
mina na den, kdy maloval portrét Edie a sledoval, jak si nataci
ofinu zvlhlymi prsty. Pofdd to vidi. Ze zadni strany zrcadla
opadavalo stfibfeni, takze ¢ast jejiho odrazu tvofily trhliny
a prazdna mista.

»Tak. Ted jsem pripravena,” prohlasila a prenesla usmév
od zrcadla k nému.

Jakmile se na obzoru objevi pristav, odhodi cigaretu a vy-
tahne z kapsy pohlednici od Edie. Motor zpomali a on vnima,
jak se vibrace lodi méni. Vynofi se duny, hradby a mola, nésle-
duji tvary komind, véz baziliky, dovolenkové barvy pobrez-
nich kavaren. Paprsky probleskuji tézkymi destovymi mraky
a ve vétru se tfepotaji vlajky u kasina. Jak se blizi k Boulogni,
uvazuje, zda je Edie stdle na této strané kanalu a zda nasla
Francise, at uz zivého, nebo mrtvého.
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Boulogne-sur-Mer, srpen 1921

Francis tady fotil pred péti lety. Harry zezadu sledoval,
jak jeho bratr zaostfuje na pletence plachet, siti a lanovi, jez
se odrazely na pozadi dokil. Dnes vystupujici pasazéti mijeji
stejné odrazy. Harry nasloucha a poznava na tomto misté
zvuky desté, kiik racku a pristavnich délniki i skiipot kol
zelezni¢nich vagontl. Vzpoming, jak se proti destém zastfené
obloze rysovala splet stézni, fetézt a kabelt, vybavuje si tvary
jetabu, kominy rybarskych barek i jména velkolepych hoteli
na pevniné. A¢ je mu pristaviste tolik povédomé, vzpominka
na né se zda nesmirné vzdalena.

Prvni pohled na priblizujici se francouzské pobrezi a veé-
domi, Ze se kone¢né dostali na druhou stranu kanalu, pro né
tehdy nesly ohromny vyznam, pak se ovéem vylodili jen na
nabrezi plné pracujicich lidi, konzervarenskych skladist, hos-
pidek a starodavnych rybarskych ¢luni s cervenymi plach-
tami. Ted Harry ve stejném pristavu pozoruje, jak néjaky muz
rovna kufry do voziku. Po dlazebnich kostkach délnici kuta-
leji sudy, opodal kodrca koném tazeny povoz nalozeny kosi
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plnymi sledt. Silné tu pachne nafta a rybina. Po péti letech je
vSechno stejné, a prece tak jiné.

Harry si hodi zavazadlo na rameno a krac¢i do mésta ko-
lem skladd, hotelt a vyloh obchodu. Zahlédne svij odraz
v okné feznictvi, pekafstvi i Zelezafstvi a naptl ocekava, ze
po svém boku uvidi i Willa a Francise. Vzpomina, jak Will
koktavé a se smichem hlasité pred¢ital poutace nad obchody
i jak byli prekvapeni, Ze i ve Francii prodavaji hokynafi zeli,
korzety a cedniky. Vzpomina si, jak tehdy poprvé s vykule-
nyma ocima ocekavali cizotu, ale zatimco kraceli ulicemi
toho neobycejné obycejného mésta, vSsechno jim pripadalo
povédomé. Kdyz se zastavili, aby si néco prohlédli, propletli
si v8ichni tfi beze slov paze, nepottebovali se domlouvat, pri-
padalo jim to jako ta nejptirozenéjsi véc pod sluncem.

»Lak si fikdm, kde je ta valka?“ nadhodil Francis.

»Otravuje néjaky chudaky jinde,” odpoveédél Will.

Skoro slysi jejich hlasy, smich, kroky po svém boku, avsak
ve vyloze dnes vidi jen sebe. Musi se zastavit a ovérit si to. Ve
vyloze klobou¢nictvi zvedaji brady plastové manekyny v bo-
haté a riznorodé zdobenych damskych klobouccich a napis
se taze: Quest-ce que vous cherchez? Co hleddte VY? Harry
postava u obchodu a zjistuje, Ze pro to nenachazi slov.

Usadi se ke stolku v kavarné na rohu a pfes zamlzena okna
sleduje projizdéjici tramvaje. Napise na opocené okno své
inicialy. Za rozteklymi pismeny prosvitaji plakaty inzeru-
jici celodenni vylety a prospésnost 1é¢ivé vody. Nakresle-
né damy se brouzdaji na mél¢iné kolem lazenskych zarizeni
a jako sirény se usmivaji na procesi lidi s destniky. Da si
ke kavé skleni¢ku eau de vie a obraci v ruce pohlednici od
Edie.

»Néco do tvého alba fotografii,“ pravi jeji pismo na druhé
strané. ,Neni to tak trochu naruby?“
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Harry si predstavuje jeji tvar na fotce, jak mu klade tu
otazku, vidi, jak jeji rty formuji slova, vnima barvu jejiho
hlasu. Ztrati koncentraci a vybavi si den pfed svym névratem
do Londyna, ted uz to budou tfi mésice. Edie v jeho zabéru
stoji u splavu nadrze, po jeji pravici se voda fiti prepadem,
hlavu ma naklonénou, jako by se nemohla rozhodnout, zda
se na néj chce podivat, nebo nikoli. Jen pfed par minutami mu
povédéla o Francisové fotce. Také v tu chvili se mnohé zdélo
naruby.

»Nedavno jsem si prohlizela Francisovy staré fotky,” pro-
nesla. ,,Myslim tim fotografie, které poridil béhem valky. Sna-
zila jsem se je rozttidit, usporadat, jenomze zadnd mi nedava
smysl. Podle mé by mélo vzniknout nafizeni, Ze nikdo nesmi
fotit, pokud obrazek neoznac¢i datem a mistem. K ¢emu po-
tom jsou? Jak mam rozumét tomu, co vidim?“ Podivala se na
Harryho. ,,Ty pochopitelné jedny rozvaliny od druhych po-
znas. Mozna bys je pro mé mohl popsat?“

»Pokud si to prejes, rad to udélam.” Vratil se v case diky
cvakani zavérky. Zachycené okamziky ho zanesly zpatky
a zanechaly ho v srpnu 1917 v Epehy. Jeho stari bratr sedél
proti nému a stfihal fotograficky papir na obdélniky. Ko-
lem nich v plném baru vyzpévovali vojaci, ovSem Francis
se soustfedil na pravidelnost uhli. O dva mésice pozdéji byl
pryc.

»Netusil jsem, Ze ma$ jeho fotky,” rekl Edii.

»Mam jich celou krabici. Néjaké privezl, kdyz dorazil na
dovolenku, dalsi poslal kapitan Rose v balicku. Porad jsem
si je chtéla projit a roztfidit, ale nikdy jsem na to neméla
odvahu.”

»Pro¢ tedy ted?“

»Protoze jsem pred par tydny dostala dalsi. Na té fotce je
on. Ptisla postou.”
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»Postou?”

»Jen tak v obalce. Byla tam fotka a nic dalsiho. Predpokla-
dam, Ze ji nékdo objevil a napadlo ho mi ji poslat, ale je div-
né, ze nepridal ani par slov, ne?

»T0 ano,“ odpovédél. ,,A postovni razitko?“

»Francouzské. Prisla z Francie. Taky ti to pfipada zvlast-
ni? Jsem rada, ze v tom nejsem sama.”

»Jak fikas, nejspis ji nékdo objevil.

»Mozna.“ Edie pokr¢ila rameny. ,,Co se stalo s kapitanem
Rosem?“

»Padl u Cambrai. Cetl jsem to v novinich.“

Prikyvla. ,Vidét, jak z obalky pada Francisova podobiz-
na, bylo ptizra¢né. Sokovalo mé to. Nebyla jsem na to ptipra-
vena. Nebudu lhat — musela jsem si nalit brandy. Bylo to jako
spattit ducha.”

Eau de vie Harryho pali v hrdle, az se rozkasle. Vidél dnes
tolik duchu. Odkladal ten ukol tfi mésice, ani on nemél od-
vahu, ale dnes se zacal propracovavat starymi fotografiemi,
fadil je chronologicky a prehraval si vzpominky, zatimco se
snazil véechno uspotadat tak, jak $ly udalosti za sebou. Ma
vSechny vyjevy vyskladané pred sebou na kavarenském stol-
ku v fadach a na kupickach jako néjaky zvlastni pasians.

Prvni obrazek v horni fadé byl pofizeny v lednu 1915
v Morecambe. Predvadéji tane¢ni pdzy pred svou ubikaci
a rovnaji se podle velikosti — Francis, on sam a Will - jako
néjaci potulni lazensti pévci. Jen pred par minutami je ve
poslala vysttizek z Manchester Courier a oni se smali popis-
ku - Bratfi ve zbrani. Na fotce jsou nazehleni a vystrojeni
novacci. Harry si vybavuje tuhost a $krabani nové uniformy
i jeji viini, skoro citi lesténku a vosk na boty. Upouta ho, jak
mladé Will vypada.
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Opre pohlednici od Edie o sklenici a za¢ne umistovat fo-
tografie do alba, které pro ni zakoupil, jednu po druhé je
zasouva do papirovych riazkd. Na prvni strance predvadéji
rozcvicku na promenadg, cvi¢i s bajonety na golfovém hristi
a hloubi zakopy v Torrisholme. Jsou tu zachyceny sportovni
soutéze jejich praporu, tanecni zabavy a koncerty. Usmivaji
se, kdyz stoji vedle své bytné pani Faulknerové, ktera v ruce
zmoula bily kapesnicek. Davy (a kapesnicky) mavaji, zatim-
co jejich vlak vyjizdi ze stanice. Harry vyhovi Ediiné zadosti
a pripojuje perem, jez si koupil pravé za timto ucelem, po-
znamky, data a detaily.

Pozdéji se objevuji skupinové fotografie z lezeni Parkhouse
Camp, Will se usmiva se Zenou, jez tam z kosiku prodavala
pomerance, a pohledy na ttvary pochodujici pres Salisbur-
skou plan. Nizko nad Stonehenge se vznaseji dvojplosniky.
Vidi sam sebe, jak se o $est let mladsi opira o kameny a mhoufi
oci proti slunci. Jako by se dival na jinou osobu. Zamysli se nad
Francisovou fotografii, jiz mu pred tfemi mésici ukazala Edie.
Kde ta podobenka jeho bratra lezela posledni ¢tyti roky? Pro¢
se vynorila ted? Mohla se prosté jen tak ztratit v systému? Ale
na ¢tyfi roky - je to viibec mozné?

Vyhlédne na ulici a naptl oc¢ekdvd, Ze tam zase uvidi
Willa a Francise, jak kraceji kolem s propletenymi pazemi. Po
skle klouzou naducané destové kapky. Predstavuje si Franci-
sovo jméno na ndhrobku a premysli, jakou by mohlo mit spo-
jitost s Edii, jez mu poslala pohlednici z Arrasu. Co ji tam
mohlo privést? Dostala dal$i anonymni obalky? Vazné exis-
tuje spojitost mezi Ediinou pohlednici a Francisovou tvafi na
fotografii?

Harry si vybavuje, Ze kdyz tehdy poprvé zakotvili v Bou-
logni, Francis poslal Edii pohled. Chlapek s vystfednim kni-
rem na ném vykukoval zpoza ohromného pugétu macesek
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a ukazoval na napis Gros Bisous de Boulogne. Francis zaplnil
volnou stranu kfizky predstavujicimi polibky. Nenapsal ani
slovo, nepodepsal se. Harry védél, ze Edie vyznamu porozu-
mi, ale nepodepsat se mu pripadalo darebné. Ten spletenec
inkoustovych kfizkt a zlomyslnou anonymitu si pfipomnél
znovu v den, kdy mu Edie ukazala obalku, v niz dorazila
Francisova fotografie.

Sahne do kapsy kabatu a vytdhne pohlednici, kterou pro
Edii pravé koupil. V pastelové kolorované, davno minulé ver-
zi pristavisté, v némz pravé zakotvil, vykladaji z plachetnic
kose plné sledii. Obloha nad nabfezim je zabarvena do ne-
pravdépodobné modfi.

»Jsem tu. Hledam. Snazim se,“ napiSe na rub a doda P. S.:
»Ale jsituity?®
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Boulogne-sur-Mer, unor 1916

»Myslel jsem, ze uz nemalujes, poznamenal Will. Mzou-
ral do nizko stojiciho slunce a vitr mu vhanél vlasy do oblice-
je. »UZ jsem té nevidél malovat véky. Myslel jsem, Ze jsi toho
uplné nechal .

»10 ja taky. Snazil jsem se.“ Harry se na bratra usmal.
»Nekreslil jsem uz mésice.”

Otevrit zase skicak bylo zvlastni. Devét mésicti se naba-
dal, ze ho ma nechat zavfeny. Jakmile dospél k obtiznému
rozhodnuti, Ze nenastoupi na uméleckou skolu, rekl si, zZe
musi véechno hodit za hlavu. Rozhodl se jit se svymi bratry,
a tak je potfeba divat se pred sebe, neohlizet se. Jenomze
dnes pred sebou hvizdajici vitr zene zrnka suchého pisku,
nad mofem krouzi letadla a méstecko Boulogne-sur-Mer se
barvi do Gstricové $edé, tmavé okrové a ruzové. Jak odolat
a nezkusit to zachytit na papir?

»Jsem rad,” prohlasil Will. ,,Kdyz jsi nemaloval, byl jsi ne-
$tastny.”

»vazné? Ty sis toho vsimI?“
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»Pofad jsi jen zadumané hledél na oblohu a mracil se na
stromy. Francis tvrdil, ze se ti styska po krabici s barvami
a my té musime rozveselit, jinak by ses mohl umélecky od-
délat.”

Harry se zasmal.

Modrozelena barva mofe tvorila louzicku na emailové pa-
leté a kroutila se ve snaze zachytit tahy pisek a oblohu. Na-
klonil papir a zhluboka dychal, zatimco se barvy rozpijely.
Harry si nebyl jisty, jestli se mracil na stromy, ale musel pfi-
pustit, Ze dnes se zase cit{ sim sebou. Uplny, klidny, celistvy.
Opfel se, usmal se na Willa a zapalil si cigaretu.

»Sbiral jsem musle.”

Will se posadil vedle néj, rozevrel dlan a odhalil hrst la-
stur. Vysypal je na zem a pak je na pisku vyrovnal do rady.
Jedna Ceta cvicila na promenadé. Harry vnimal rytmicky du-
sot bot a $tékavé rozkazy.

»>Muzu?“

,»Jisté.”

Harry sledoval, jak bratr prsty olepenymi piskem listuje
ve skicafi. Vitr rozechvival nacrty vlastnich ryst v zrcadle,
o¢ia usmévy jeho bratru a stale dokola Ediinu tvar. Sledoval,
jak bratrovy prsty obraceji stranky, a nahle si toho byl az pri-
li§ védom.

»Porad ndm nefekli, kam nas poslou.” Will odhodil jednu
z musli.

»A ty bys chtél nékam jet? Co kdybychom prosté zustali
tady?“

Will se zasmal, ale pak se zamracil. Harry sledoval, jak
bratr nad tou otdzkou premysli. V jasném svétle na plazi po-
fad vypadal jako kluk.

»Ne,“ odpovédél nakonec. ,,No, asi by mi to moc nevadilo.
Rad hraju fotbal na pisku a chodim do kavaren na zmrzlinu.
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Francis objevil podnik, kde délaji hranolky s omackou. Prece
to neni nase valka, ne?

Harry pfikyvl a usmal se.

»Frannie ale tvrdi, ze nam to utika. VSechno se déje né-
kde jinde, a my prosté tr¢ime v pfistavnim mésté. Vsechno
se zene kupredu, vSichni mifi dal na jih, a on je porad tady,
foti rybare, plazové domky a kavarenské terasy a to uz ho
nebavi.

Harry v hlase mladsiho bratra slysel Francistav prizvuk.
»Na svété jsou horsi véci.

»To Fekni jemu.”

Harry pohlédl na ménici se krajinu pred sebou. Proti hla-
diné se odrazela starenka, ktera na plazi hledala musle. Po
nebi se honily mraky. V dalce rozeznaval u vody pohyby hejna
brodivych ptaki. Zavrel oci pred tim tfpytem, lehl si na pisek,
vdechoval teplou vini tlejicich Fas a na rtech citil sal. Slany
vitr mu zostfoval smysly a diky nému se citil intenzivné Zivy.
Napadlo ho, ze by byl docela stastny, kdyby valku vidél jen
odsud, maloval divokou oblohu a pobfezni krajinu a vnimal
na tvari hrejivé slunce.

»Pojd,“ vyzval ho Will. ,,Slibil jsem Francisovi, Ze se s nim
sejdeme na kopci.“

Drapali se nahoru z plaze, vitr je tahal za vlasy a obleceni
jim nadouval jako plachtovi. Mraky se hnaly rychle a po pisku
se mihaly stiny, ve vzduchu se tfepotaly vlajky a byly slyset
utrzky hudby. Duny byly plné taborniki v khaki barvach,
jako by se konalo néjaké skautské jamboree. Kdyz se Harry
otocil a zadival zpatky na more, najednou se mu nechtélo
opustit to pfimofské svétlo, jez doslova vybizelo vzit do ruky
vodové barvy. Razem bylo dilezité, aby si nasel ¢as namalo-
vat pisecné duny, slaniska a pinie. Potfeboval si nacrtnout
utesy, rybarské barky a mésicnim svétlem ozarené oblazky.
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Zaplavil ho pocit, ze ztratil devét mésicti, a potfeba svéfit to
vSe papiru byla o to naléhavéjsi.

Splhali k bozim mukam, kde uz je ¢ekal Francis, nakla-
nél se pres zabradli a zkousel rizné uhly zabéru Spicatych
stfech i ru§ného pristavu. Will mu zamaval a Harry citil, ze
je Francis pozoruje pres objektiv. Kdyz se blizili, usmal se
na né.

»10 jsou slyset vystrely?“ zeptal se Will. ,,Tady nahote je to
hlasitéjsi, ze? Priblizilo se to?*

»Nedélej si starosti, mon petit frére. To si s nami jen zahra-
va vitr.

Francis polozil pazi kolem Willovych ramen a Harry si za-
str¢il ruce do kapes svrchniku.

»Tady nahofe je chladnéji,“ poznamenal.

»Tohle maji vidét namortnici, ktefi vplouvaji do pristavu?“
Will vzhlédl ke ktizi.

»Asi ano,“ odpovédél Harry. ,Ma na né dohlizet, kdyz vy-
plouvaji, a doprit jim bezpe¢ny navrat.”

»Tak ztroskotal se Hesperus, jej sklala noc, snéhu zlo - nas
Kristus chran pred skonem jak ten na ttesu Norman’s Woe.
Francis kvtli Willovi pfehnané deklamoval a divoce rozha-
zoval pazemi.

»Kdo to jako je?*

»10 je jedno.”

»Jenomze se zd4, Ze tady tomu chlapkovi zalezi jenom na
namortnicich, ze? Nemate pocit, Ze je trochu povyseny?“ zaji-
mal se Francis. ,Jako suchozemska krysa se mozna ptjdu
pomodlit jinam.*

Tvar na kfizi neochvéjné shlizela na more s pohledem
upfenym za obzor a zjevné se ji nedotykaly Septané modlitby
zen, jez klecely pod ni.
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Harry pritakal. ,Myslim, Ze je neslysi. Nevypada to, ze by
si jich v§imlL.“

Za nimi posedavali na kopci dal$i muzi v uniformach
a hledéli na ocelové $edé more. Harryho zaujalo, kolik jich
sem za tak vétrného dne vysplhalo, jen aby se mohli tise
podivat na misto, odkud vysli. Jako by je vSechny mofe
ocarovalo. Harry si podivnost toho okamziku zapsal do
pameéti.

»Malem bych ale zapomnél.“ Francis odhodil cigaretu
a Harry se zahledél na bratrtv profil. Vypustil ze rt prouzek
koufe a pak se s usmévem otocil k Harrymu. ,,Vidél jsem to
v obchodé ve mésté. Je to od nds obou.”

Francis sahl do kapsy a podal Harrymu balicek omotany
hnédym papirem. ,,Pro mé?“

»No, tak do toho. Otevfi to. Zahlédl jsem to a hned jsem
si na tebe vzpomneél.“

V balicku byla plechovka, a kdyz Harry zvednul viko, uvi-
dél tyc¢inky zarive jasnych barev.

»Jsou to pastely. Myslim, ze zadné nemas. Slozili jsme se
s Willem. Rozhodli jsme se, Ze uz mame toho tvého zasmusi-
lého odfikani dost.”

»Bylo to tak zIé? To jsem tak prihledny? Diky. To je od
vas vazné milé.”

Francis zavrtél hlavou. ,,Postavte se k sobé. Udélame si
pamatku.”

Ustoupil a zvedl fotoaparat. Harry vzal Willa kolem ra-
men a opfeli se o zed. Oba do objektivu ukazovali nezdvorila
gesta. ,Tak uz sakra délej!“

Francis se hluboce soustfedil. ,Mam prsty Gplné ztuhlé
zimou.“

»Neni zas takova zima, ty fiukalku. Frannie, ty jsi ale
placka!®
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»Pockejte,” upozornil Will. ,,Pozor.“ Sledovali, jak se k Fran-
cisovi zezadu priblizil dtistojnik, v8imli si, s jakym znepokoje-
nim se k nému bratr otocil, ale jak se mu pak ulevilo, kdyz si
potrasl rukou s Michaelem Rosem.

»Musite byt diskrétnéjsi, upozornil podporucik Rose.
,Vite, e je to tady zakdzané. Rikal jsem vdm to. Ukdzal jsem
vam rozkaz. Budte radi, Ze jsem vas nacapal zrovna ja. Ten
fotoaparat bych zabavil, kdyby to nebyl zrovna mij stary Ko-
dak, takze navzdory vasi neposlusnosti jsou na ném vsude
moje otisky.”

»Omlouvam se, pane,” pronesl Francis. ,,To bylo ode mé
hloupé. Budu uz opatrny. Znam pravidla. Nedostanu vas do
potizi.“

»Netvarte se tak zkrousené,” uklidnil ho Rose. ,,BéZte se
postavit ke svym bratrim. Vyfotim vés. Muzete to poslat
domi, néco pro vase dévcata.”

Francis si stahl ¢apku do legra¢ni polohy a vzal kolem ra-
men Harryho, ktery citil tlak Francisovych prstt i jeho po-
tlacovany smich. ,,Usméjte se, chlapci, vyleti ptacek!*

Rose se usklibl zpoza objektivu. ,,Néco pro pristi generaci.
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Boulogne-sur-Mer, srpen 1921

Francis tehdy fotil i nddrazi, vSechnu tu exotickou gotiku
i pytle s piskem. Harry si vybavuje, Ze to bratrovi pfipominalo
kostelni varhany. Zaméfi se znovu na detaily budovy, tento-
krat pres hledacek vlastniho fotoaparatu, zda se mu premrsté-
na, prilis velkd. Jak ¢as plynul, zacala budit dojem, Ze zvelicuje
vlastni vyznam. Jsou tu $tuky, fvouci lvi a stfedovéka vyumél-
kovanost, vézicky v rozich, pnouci se vyhonky a klasické sochy
s meci a vaviinovymi vénci. Pytle s piskem zmizely, presto
kdyz klapne zavérka, Harry plné ocekava, Ze se otoci a spatfi
po svém boku Francise.

Koupi si kavu v pochmurné nadrazni kavarné a sleduje,
jak se mezi draty a kabely pod stropem honi ptaci. Pod mfi-
zovim krouzi $pacci.

»Neni to opét nas obojzivelny portrétista?“

U stolku se zastavi jeji chodidla. Harry vzhlédne a kresba
mladé Zeny se smutnyma o¢ima a medailonkem se slovy Ne-
zapomen na mé ozivne a vykouzli na tvari usmév.

»Pani Westovad — necekal jsem, ze se jesté uvidime.”
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»Napodobné, jsem ale rada, Ze se nase cesty opét zkrizily,
pane Blythe. Mj vlak odjizdi az za ptl hodiny. Neobtézovalo
by vas, kdybych si k vam prisedla?“

»JistéZe ne.“ Po pravdé bude rad za hlas jiny nez ty, které
mu znéji v hlavé. Odsune ji zidli. ,,Omlouvam se, mél jsem se
zeptat, kam cestujete.“ Zvednutim ruky privola ¢isnika.

,Do Arrasu. Vlakem v 11.30.°

»Lak to jsme dva. Uvitam béhem cesty spolecnost.”

Sleduje, jak ¢isnik rovnd na podnos $alky a talirky a pro-
bird se drobnymi.

»Byla jsem vdécna, Ze jste nakreslil muj obrazek. Vlastné
my vSechny. Jak jsem fikala, byla bych vam rada zaplatila.”

»Nesmysl, to by mé ani nenapadlo. Bylo mi potésenim.”

»Doufam, ze vam nebude vadit, kdyz se na to zeptam, ale
pozdéji jsem uvazovala, jestli jste tu kreslil i za valky.”

»Ano, porad.“ Zapali si cigaretu a nabidne ji z krabicky, ale
zena zavrti hlavou. ,,Byly to hlavné podobenky. Kreslil jsem,
aby je mohli vojaci poslat domi, vlozit svou tvar do obalky
a odeslat ji matkam a milym. Nékdy mi za to platili, jindy jsem
ménil za kus cokolady nebo cigaretu. Vétsinou jsem kreslil,
protoze se mi chtélo. Mam rad obliceje, jak se v nich odrazi
osobnost a zkudenosti ¢lovéka, a malif navic musi trénovat.“

»Opravdu?“

Francis to rikaval.“ Podiva se na Rachel Westovou a vidi
stin jejich fas i jemné linie v koutcich ust. Pod pudrem pro-
svitaji pihy. ,,A porad se musite rozhlizet.”

»Francis?“

»Muj bratr. Jemu $lo ale o fotografovani. Chtél byt foto-
grafem, vénovat se tomu profesionalné.“ Dopije kavu. ,,Do-
padlo to tak, Ze to délam tak trochu misto né;j. Zivim se tim,
je to muj denni chleba, ale ve skute¢nosti $lo spi$ o Franciso-
vu nez moji vasen.”
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»Délate to za néj? Predpokladam spravné, Ze on tu moz-
nost nedostal?“

»Do cesty se mu postavila jista bezvyznamna valka.

»1a sivtom libuje, ze?*

Rachel polozila na stolek privodce: Ilustrovany Micheli-
niv pritvodce po bitevnich polich. Odsunula ho stranou, aby
bylo misto na kavu, ale ted listuje strankami a ukazuje mu
fotografii rozvalin v Arrasu. Harry si v§ima, Ze kniha obsa-
huje tipy pro motoristy i navrhy celodennich vylett. ,Vypada
to tam jako v Pompejich,” prohlasi Rachel a zavie stranku
s Arrasem. ,,Musim tam zitra byt. Mdm domluvenou schiz-
ku s moznosti prohlidky ztrat a naleza.”

LZtrat a ndlezti?

»Majetku pohfesovanych. Osobnich predméti. Mohou
pomoci identifikovat téla, jejichZ totoznost zatim nebyla zjis-
téna. Oficialné se o tom ale takto nehovori.

»Ne, to asi ne.“ Harry si ¢isti barvu zpod nehtt. Premysli,
co tak asi mohl mit po kapsach Francis. Uvazuje, kdo poznal
bratrovu tvar na té fotografii a poslal ji Edii. ,Také mam v Arra-
su né€jakou praci. Nechtéla byste, abych vas do téch ztrat a na-
leztt doprovodil?“

Rachel si hraje se svou 1zickou. ,,Vy byste to udélal? Nevadilo
by vam to? Dékuji. Budu vdécna za néjakou moralni oporu.”
Stihlé prsty ji zdobi cinové, mosazné a hlinikové prstynky s vy-
rytymi srdicky a kytickami. Harry uz podobné vidél, vyrabély
se z prazdnych nabojnic a konzerv od hovéziho.

»Na rukou prstynky, na nohou zvonky, at uz jde kamko-
li, hraje honky tonky. Vyrabél je va§ manzel?“ Ukaze na jeji
prsty.

»Ano. David byl stfibrotepec. Vlastnima rukama a s kles-
tickami v kapse dokazal zazraky. Klesticky si vzal s sebou,
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protoze prosté byly jeho soucasti — jsou jeho soucasti. Z ja-
kychsi nabojnic mi vyrobil taky krouzky na ubrousky a kra-
bicku s vyrytymi maceskami. Ve francouzstiné se jim rika
pensées, vite? Rikal mi to. Znamend to, Ze na mé myslel.

»Umeélec, basnik a lingvista?“

»Deset,” odpovi a natahne prsty. ,,Kazdy mésic mi poslal
jeden. Deset mésict ve Francii. Podivam se na ruce a vim,
kde ktery mésic byl. Vim, odkud pfisel ten ktery bali¢ek. Ten,
na kterém zdlezi — na kterém jediném opravdu zalezi -, je ale
jedenacty. A o tom nevim skoro nic.”

»A jedenacty mésic byl?“

»Listopad 1916.“ Rachel hledi na své prsty a vypada to, ze
ma na krajicku. ,,Uz jsem tu byla, vite? Tohle je moje tfeti ces-
ta. Kolik jich jesté budu muset podniknout?“ S cinknutim od-
byt zkusena harcovnice, jenomze porad nevim, kde zacit.“

»Napsala jste do manzelova pluku? Mohl by ted byt v Ang-
lii. Mozna nékde v nemocnici?“ Harry cetl, ze ve zvlastnich
$pitalech porad jesté lezi dvacet tisic muza. Pfi patrani po
Francisovi sam sedél v nejedné nemocnicni cekarné. Sam také
psal dopisy, mluvil s 1ékati a vidél, jak vrti hlavami. , Mohl by
ted civét do zdi nékde na pokoji a ¢ekat na vas prichod.”

»Copak jsem vam to na trajektu nerekla?“ Najednou vy-
pada odhodlané. ,,Psala jsem jeho nadfizenym, muzim, ktefi
mi tehdy napsali, vSem, jejichz jméno kdy padlo v jeho dopi-
sech. Nedokazali mi nic fict. Pohresuje se tolik muzua! Vsich-
ni mluvi o tom stejném. Jako by slovo nezvéstny bylo tajnym
kédem a ode mé se ocekavalo, Ze budu jenom pokyvovat a po-
chopim, co to doopravdy znamend.”

»Co tfeba armadni patraci kancelai? Nebo Britské legie?”

»O tom jsem také nemluvila? Nemohli pomoci.”

,Cerveny k¥iz?“
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»Dokonce jsem navitivila i jasnovidku. Tvrdila mi, zZe Da-
vid neni mrtvy. Byla si tim celkem jistd. Na druhém btehu ho
nevidéla. Zmizel pobliz Arrasu - na fom misté, co z néj zbyly
jen trosky. Myslim, ze se David mozna ztratil, nebo ztratil
pamét.“

Kdyz se na néj podiva, Harry ma pocit, jako by od néj
ocekavala, ze bude védét, ze ji poskytne odpovéd, a tak ra-
déji uhne pred tim naléhavym pohledem a zkouma latku na
svych kalhotach.

»Nemusite mi pomahat,” fekne Rachel.

V prstech obraci medailonek. Harry uvazuje, jestli v ném
ma manzelovu fotografii a zda véri, Ze on na ni zapomnél.
Mohla by i Edie véfit, ze Francis se prosté jen zapomnél vratit
domti? Mohla by byt Edie v Arrasu jesté dva tydny potom, co
poslala tu pohlednici? Mohla najit néjaky dtivod, pro¢ tam
zUstat? ,,Stejné musim tento tyden do Arrasu,” prohlasi.

»Ano, ale co presné tam budete délat?“ Vyslovi to poné-
kud ostfeji, nez zfejmé méla v imyslu, protoze nasledné se
ton jejiho hlasu zméni. ,,Myslela bych si, Ze je to to posledni
misto, které byste chtél jesté nékdy vidét.”

»Jak jsem fikal, pracuji jako fotograf a za cestu sem dosta-
vam zaplaceno. Shodou okolnosti tu mam zakazku. Mou za-
kazkou je seznam hrobii. Zabyvam se focenim nahrobk.”

Ve vlaku je ticho. Harry se naklani k oknu a sleduje ubiha-
jici predmeésti. Vnima Rachelin hlas, jeho ton, rytmus a sotva
slysitelna slova. Pole se zelenaji, coz ho porad prekvapuje. Ra-
chel prevaluje v rukou jablko a hovofi o cené chleba. Mluvi
hodné. Harry si vybavuje jiné Zelezni¢ni vagony, v nichz to
pachlo konmi a vojaky, doslova je vidi projizdét kolem.

V unoru 1916 odjeli do vnitrozemi v dobytcich vozech
s rozkazem nehlucet. Harry tehdy sledoval Francii skvirami
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