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      Mým rodičům,
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      Pro Patricii „Paquitu“ Lopezovou aSophii Daullovou
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      Jediná bytost odejde a všechno osiří.


      Moji sousedé nemají strach. Nemají žádné starosti, nezamilovávají se, netrápí se, nevěří na náhody, neslibují, nehlučí, nemají sociální pojištění, nepláčou, nehledají klíče, brýle, dálkový ovladač, děti ani štěstí.


      Nečtou, neplatí daně, nedrží dietu, nemají žádné výsady, nemění svoje názory, nestelou si postel, nekouří, nedělají si poznámky, nepřemýšlejí, než něco řeknou. Nikdo je nezastupuje.


      Nepodlézají, nejsou ctižádostiví, mstiví, koketní, malicherní, velkorysí, žárliví, nepořádní, čestní, ušlechtilí, legrační, závislí, lakomí, usměvaví, prohnaní, krutí, zamilovaní, bručouni, pokrytci, hodní, hrubí, slabí, zlí, prolhaní, zloději, hráči, odvážní, líní, věřící, mazaní, optimisté.


      Jsou mrtví.


      Navzájem se liší jen jedinou věcí, ato dřevem svých rakví: dubovým, borovicovým nebo mahagonovým.
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      Nevím, kdo z nás je vlastně naživu, jestli ty, nebo já. Kdo se ze mě stane, když už neuslyším tvé kroky?


      Jmenuji se Violette Dušičková. Byla jsem závorářka, teď jsem správkyně hřbitova.


      Vychutnávám si život, piju ho po malých doušcích jako jasmínový čaj smedem. Akdyž přijde večer, když jsou brány mého hřbitova zavřené aklíče pověšené na dveřích od koupelny, jsem vráji.


      Není to ráj mých sousedů. Ne.


      Je to ráj živých: doušek portského — ročník 1983 —, který mi nosí každého 1. září José-Luis Fernandez. Ten pozůstatek prázdnin nalitý do křišťálové skleničky, něco jako indiánské léto, které si otvírám kolem sedmé hodiny večer, ať prší, sněží nebo fouká vítr.


      Dva náprstky rubínové tekutiny. Krev zvinic vPortu. Zavřu oči. Avychutnávám. Jediný doušek stačí avečer je hned veselejší. Dva náprstky proto, že mám ráda ovíněnost, ale ne alkohol.


      José-Luis Fernandez nosí květiny na hrob Marii Pintové, provdané Fernandezové (1956–2007), jednou týdně kromě července, kdy přebírám štafetu já. To portské je jako poděkování.


      Moje přítomnost je dar znebes. To si říkám každé ráno, když otevřu oči.


      Byla jsem velice nešťastná, dokonce úplně zničená. Bezvýznamná. Vyčerpaná. Byla jsem na tom jako mí sousedé, ale ještě hůř. Životní funkce mi fungovaly, ale jen uvnitř, bez mého přičinění. Bez váhy mojí duše, která, jak se zdá, váží dvacet jedna gramů, ať je člověk tlustý nebo hubený, velký nebo malý, mladý nebo starý.


      Ale protože jsem nikdy neměla zalíbení vneštěstí, rozhodla jsem se, že to nebude dlouho trvat. Smůlu jednou musíme zastavit.


      Měla jsem hodně špatný začátek. Přišla jsem na svět při utajeném porodu vArdenách, vseverní části okresu, který sousedí sBelgií, kde podnebí nazývají jako „odstíněné kontinentální“ (silné srážky na podzim ačasté mrazy vzimě), kde podle mých představ najdeme průplav Jacquese Brela.


      Když mě vytáhli, nekřičela jsem. Položili mě tedy stranou jako nějaký balík ováze 2670 gramů, bez známky, bez jména příjemce, aby mohli vyplnit úřední papíry aprohlásit mě ještě před mým příchodem na svět za zemřelou.


      Mrtvě narozená. Dítě bez života abez příjmení.


      Porodní bába mi musela rychle vymyslet křestní jméno, aby mohla vyplnit kolonku, vybrala Violette.


      Představuju si, že jsem byla fialová od hlavy až po paty.


      Když jsem změnila barvu, když se moje pleť proměnila na růžovou, akdyž musela vyplnit rodný list, jméno už neřešila.


      Položili mě na radiátor. Kůže se mi ohřála. Břicho mojí matky, která mě nechtěla, mě muselo zmrazit. Bezpochyby proto tak miluju léto, že nevynechám jedinou příležitost, abych se vystavila prvnímu slunečnímu paprsku, který se objeví jako rozkvetlá slunečnice.


      Moje dívčí jméno je Trenetová, jako ten zpěvák Charles Trenet. Příjmení mi dala určitě ta stejná porodní bába, která mě pojmenovala Violette. Musela mít Charlese ráda. Také se mi líbil. Dlouho jsem si myslela, že je můj vzdálený bratranec, něco jako strýček zAmeriky, kterého nikdy nepotkám. Když máme rádi nějakého zpěváka azpíváme jeho písničky, je to přece jako jakési příbuzenské pouto.


      Dušičková přišlo později. Když jsem se vdala za Filipa Dušičku. Stakovým jménem jsem se měla mít na pozoru. Ale jsou muži, kteří se jmenují třeba Krása, apřitom mlátí svou ženu. Pěkné jméno nezabrání tomu, aby člověk nebyl ničema.


      Matka mi nikdy nechyběla. Jenom když jsem měla horečku. Když jsem byla zdravá, vyrostla jsem. Vyrostla jsem dokonale rovná, jako by mi nějaká podpěra podél páteře nahrazovala nepřítomnost rodičů. Mám rovné držení těla. Je to taková moje zvláštnost. Nikdy jsem se nehrbila. Ani když jsem měla smutné dny. Často se mě ptají, jestli jsem dělala balet. Odpovídám že ne. Že mě tak vycvičil každodenní život, kvůli němuž jsem každý den musela stát na špičkách acvičit utyče.
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      Nezáleží na tom, jestli odejdu já, nebo někdo z mých blízkých. Jednoho dne se ze všech hřbitovů stanou zahrady.


      Když byla vroce 1997 naše závora zautomatizovaná, přišli jsme smanželem opráci. Psali onás vnovinách. Představovali jsme poslední oběti odvrácené strany pokroku, zaměstnance, kteří obsluhovali poslední manuální závoru ve Francii. Novináři nás vyfotili na ilustrační fotku kčlánku. Filip Dušička mi dal dokonce ruku kolem pasu azapózoval. Bože, jak mám na té fotce smutný pohled, ikdyž se usmívám.


      Vden, kdy článek vyšel, se Filip Dušička vrátil se smutkem vduši zúřadu práce: právě si uvědomil, že bude muset pracovat. Byl zvyklý na to, že jsem všechno dělala za něj. Sjeho zahálčivým životem jsem to opravdu vyhrála. Asprávná čísla ajackpot ktomu.


      Abych povzbudila jeho morálku, podala jsem mu papír: „Správce hřbitova, povolání budoucnosti“. Podíval se na mě, jako bych přišla orozum. Vtom roce 1997 se na mě každý den díval, jako bych přišla orozum. Copak se nějaký muž, který už nemiluje, dívá na ženu, kterou kdysi miloval, jako by přišla orozum?


      Vysvětlila jsem mu, že na ten inzerát jsem narazila náhodou. Že radnice vBrancionu-en-Chalon hledá pár, který by se coby správcové staral ohřbitov. Aže mrtví mají pevnou pracovní dobu aže budou dělat menší hluk než vlaky. Že jsem mluvila se starostou, který je připravený nás okamžitě přijmout.


      Manžel mi nevěřil. Řekl mi, že na náhody nevěří. Že by raději zdechl, než šel „tam“ adělal takové mrchožroutské povolání.


      Zapnul televizi ahrál Mario 64. Cílem hry bylo pochytat všechny hvězdy ze všech světů. Já jsem chtěla chytit jen jedinou hvězdu: tu šťastnou. Na to jsem myslela, když jsem viděla Maria, jak všude běhá, aby zachránil princeznu Peach, kterou unesl Bowser.


      Tak jsem naléhala. Řekla jsem mu, že když budeme správcové, budeme mít oba plat, anavíc ještě lepší než uzávory, že mrtví vynášejí víc než vlaky. Že budeme mít velice hezký služební byt ažádné poplatky. Že se tak přestěhujeme zdomu, kde bydlíme už celé roky, zté barabizny, která je vzimě vlhká jako stará kocábka, avlétě je vní teplo asi jako na severním pólu. Že to bude nový začátek, který potřebujeme, že si na okna pověsíme pěkné záclony, abychom své sousedy, kříže, vdovy ato všechno neviděli. Že ty záclony budou hranicí mezi naším životem asmutkem ostatních. Mohla jsem mu říct pravdu, říct mu, že ty záclony budou hranicí mezi mým smutkem asmutkem těch ostatních. Ale jenom to ne. Neříkat nic. Přesvědčit ho. Předstírat. Aby se podřídil.


      Abych ho nakonec přesvědčila, slíbila jsem mu, že nebude muset NIC dělat. Že tři hrobníci se už starají oúdržbu, hroby aúpravu hřbitova. Že ta práce spočívá vpodstatě jen votevírání azavírání brány. Vnaší přítomnosti. Že se vpracovní době nebudeme nudit. Prázdniny avíkendy budeme mít dlouhé jako viadukt Valserine.


      Super Mario přestal běhat. Sprinceznou to šlo zkopce.


      Před spaním si Filip Dušička znovu přečetl inzerát: „Správce hřbitova, povolání budoucnosti“.


      Naše závora byla vMalgrange-sur-Nancy. Vtom životním období jsem nežila. „V tom mrtvém období“ by bylo přesnější. Vstávala jsem, oblékala jsem se, pracovala jsem, nakupovala jsem, spala jsem. Spráškem na spaní. Dokonce se dvěma. Dokonce svíc. Adívala jsem se na manžela, který se na mě díval, jako bych přišla orozum.


      Moje pracovní doba byla příšerně nezáživná. Sklápěla azvedala jsem závoru skoro patnáctkrát denně ve všední dny. První vlak projížděl ve 4.50 aposlední ve 23.04. Měla jsem automatické zvonění závory vhlavě. Dokonce jsem ho slyšela, než se rozeznělo. Tupekelnou kadenci jsme měli sdílet spolu, pracovat na směny. Ale jediná věc, kterou Filip Dušička dělal na směny, byla jeho motorka atěla jeho milenek.


      Ach, jak jsem snila oprojíždějících cestujících. Ikdyž to byly jen malé regionální vlaky mezi Nancy aÉpinalem, které cestou stavěly asi desetkrát vzapadlých vesnicích, aby obsloužily místní obyvatele. Přesto jsem těm mužům aženám záviděla. Představovala jsem si, že jedou na schůzku, ze schůzky, kterou bych tak ráda měla jako ti cestující, které jsem viděla projíždět.


      *


      Tři týdny po zveřejnění inzerátu vnovinách jsme zamířili do Burgundska. Přejeli jsme zšedi do zeleně. Zasfaltu vlukách, zpachu železničního dehtu do vůně venkova.


      Na hřbitov vBrancionu-en-Chalon jsme přijeli 15. srpna 1997. Francie byla na prázdninách. Všichni obyvatelé utekli. Ptáci, kteří poletovali zhrobu na hrob, už nelétali. Kočky, které se protahovaly mezi květináči, zmizely. Bylo dokonce příliš horko ina mravence ana ještěrky, mramor byl příliš rozpálený. Hrobníci byli na dovolené, nově zesnulí také. Sama jsem se procházela uličkami, četla si jména lidí, které nikdy nepoznám. Přesto jsem se hned cítila dobře. Na svém místě.
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      Bytí je věčné, život pomíjivý, věčná paměť vněm zanechá poselství.


      Když puberťáci neucpou klíčovou dírku žvýkačkou, otvírám azavírám těžkou hřbitovní bránu já.


      Otevírací doba se mění podle ročních období.


      Od 8 do 19 hodin od 1. března do 31. října.


      Od 9 do 17 hodin od 2. listopadu do 28. února.


      O 29. únoru nikdo nerozhodl.


      Od 7 do 20 hodin 1. listopadu.


      Převzala jsem po manželovi úkoly po jeho odchodu — či spíše jeho zmizení. Filip Dušička je vcelostátní policejní databázi vedený pod názvem „záhadné zmizení“.


      Vmé blízkosti zbývá několik mužů. Tři hrobníci, Nono, Gaston aElvis. Tři obřadníci zpohřební služby, bratři Lucchiniové, kteří se jmenují Pierre, Paul, Jacques, aotec Cédric Duras. Všichni tito muži se umě několikrát denně stavují. Přijdou na skleničku nebo pojíst nějakou maličkost. Pomáhají mi také na zahradě přenést pytle se zeminou nebo opravit tekoucí vodu. Považuji je za přátele, ne za kolegy zpráce. Mohou jít do kuchyně, ikdyž tam nejsem, nalít si kávu, umýt po sobě hrnek aodejít.


      Hrobníci vykonávají povolání, které vzbuzuje odpor, znechucení. Přesto jsou hrobníci zmého hřbitova ti nejpřívětivější anejzábavnější muži, které znám.


      Nono je člověk, kterému nejvíc věřím. Je to čestný muž, který má přirozenou radost ze života. Všechno ho baví anikdy neřekne ne. Svýjimkou pohřbu dítěte. „To“ nechává na druhých. „Na těch, kdo mají odvahu,“ jak říká. Nono je podobný Georgesi Brassensovi, což ho rozesměje, protože jsem jediný člověk na světě, který mu říká, že se podobá Georgesi Brassensovi.


      To Gaston si vytvořil image nemotory. Má rozmáchlé pohyby. Pořád vypadá jako opilý, ikdyž pije jenom vodu. Během pohřbu stojí mezi Nonem aElvisem pro případ, že by ztratil rovnováhu. Pod Gastonovýma nohama probíhá neustálé zemětřesení. Shazuje, padá, něco převrhne, rozbije. Když přijde ke mně, mám pořád strach, že něco rozbije nebo se zraní. Aprotože strach nechrání před nebezpečím, pokaždé něco rozbije nebo se zraní.


      Elvise všichni nazývají Elvisem kvůli Elvisi Presleymu. Neumí číst ani psát, ale zná nazpaměť všechny písničky svého idola. Má velice špatnou výslovnost, nikdy není poznat, jestli zpívá anglicky nebo francouzsky, ale je vtom srdce. „Love mi tendér, love mi trů…“


      Bratři Lucchiniové jsou od sebe po roce, třicet osm, třicet devět ačtyřicet let. Pracují vpohřební službě, která se už po celé generace dědí zotce na syna. Jsou také šťastnými majiteli márnice vBrancionu, která sousedí sjejich obchodem. Nono mi vyprávěl, že obchod odděluje od márnice pouhá mřížka. Pozůstalé rodiny přijímá nejstarší Pierre. Paul je konzervátor. Sídlí vpodzemí. AJacques je řidič pohřebního vozu. Poslední cesta, to je on. Nono jim říká „apoštolové“.


      A pak je tady náš farář, Cédric Duras. Bůh má vkus, ikdyž není vždycky spravedlivý. Od té doby, co otec Cédric přijel, zdá se, že ženy zcelého okolí zasáhlo božské zjevení. Vneděli ráno bývá vkostelních lavicích čím dál víc věřících žen.


      Já nikdy nechodím do kostela. Bylo by to jako spát skolegou zpráce. Přesto si myslím, že mi lidé svěří víc tajemství než otci Cédricovi vjeho zpovědnici. Rodiny se mi svěřují umě doma ivalejích na hřbitově. Když přicházejí, když odcházejí, někdy vobou případech. Trochu jako mrtví. Ti představují mlčení, náhrobní tabulky, návštěvy, květiny, fotografie, způsob, jak se ujejich hrobu chovají návštěvy, které mi vyprávějí věci zjejich bývalého života. Když ještě žili. Apohybovali se.
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