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      Následující román je dílem fikce. Veškeré postavy, organizace audálosti popsané vtéto knize jsou buď výtvorem autorčiny představivosti, anebo použité ve smyšlených souvislostech.
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      Úvodní slovo editora


      Za objevení Odborné školy Sybil Joinesové vděčím jednomu knihkupectví ajednomu duchovi.


      Bylo odpoledne vpro mě tehdy ještě neznámém městě před několika lety – na nebi visela těžká mračna –, vdáli téměř neustále hřměl hrom. Do města jsem přijel na akademickou konferenci, ale vyklouzl jsem ze změti malinkých místností vošklivé apředčasně se rozpadající „nové budově“, kde se konference konala, akvapně se vydal zkampusu do opuštěných ulic centra města. Cítil jsem se trochu provinile, že zmeškám kolegův příspěvek, ale už ani vteřinu jsem nedokázal vystát tu naši neobyčejnou zabedněnost.


      Centrum města bylo jedno ztěch, kde se nemyslelo na chodce, kde budovy zabíraly celé bloky anaulici nebylo vidět nic než opuštěný list papíru, který se netečně znovu aznovu převracel, nebo dopravní značku, jež se zničehonic rozechvěla apak zase najednou přestala. Ulevilo se mi, když jsem za rohem narazil na několik malých obchůdků, ačkoli nevypadaly dvakrát lákavě: trafika se zataženou roletou, večerka, vníž mi vyčerpaně vypadající prodavač ve flekaté polokošili neochotně prodal lahev vlažné vody, aneosvětlené knihkupectví, jehož dveře se podvolily, když jsem do nich zkusmo zatlačil. Za nimi se objevily tmavé úzké uličky lemované naklánějícími se policemi, tu atam zahrazené neuspořádanými sesuvy knih, mezi nimiž se nacházelo mnoho příhodných škvír zahuňatělých něčím, co byly nejspíš kočičí chlupy – bylo to tam cítit po zvířeti. Vchod do zadní části obchodu kryla otrhaná květinová osuška aza ní něco rachotilo ašustilo.


      Sehnul jsem se, abych znapěchované spodní police vytáhl knihu, asvyjeknutím jsem rukou zase ucukl. Na hřbetu prstu se mi objevila kapka krve. Domnění, že mě ta kniha kousla, vyprchalo hned, jakmile se ze spodních polic ozvaly šátravé zvuky ústupu: bezpochyby kočka, kterou jsem překvapil vjednom zjejích úkrytů. Znovu jsem se sehnul azahákl prst za látkovou vazbu na hřbetu knihy, ale svazek tam pevně vězel. Zatáhl jsem víc avyškubl jsem ho zpolice spolu svedlejším výtiskem atenoučkou brožurkou, jenže jsem ucítil, jak se mi vazba pod prstem trhá. Provinile jsem knihu zastrčil zpátky, aniž bych se na ni podíval, ale pak jsem si musel kleknout, abych vrátil na místo ibrožuru (vzdělávací brožurka opřehradách vodních elektráren zpadesátých let) adruhý svazek (příručka ořečnickém přednesu zdesátých nebo dvacátých let), který se otevřel na stránce, kde do něj byl, nejspíš jako záložka, vložený výstřižek znovin, jehož text se slabě obtiskl do stránek knihy samotné. Vbranži se vzácnými knihami se tomu říká „duchové“, což bylo příhodné, neboť tento otisk byl jen první vzástupu duchů, který se na mě od té chvíle začal hrnout.


      Výstřižek samotný zknihy vypadl. Chvíli jsem ho hledal anašel, zežloutlý azkřehlý stářím, přímo pod svým kolenem, ateprve když jsem ho vrátil zpátky na místo kjeho bledému dvojčeti, zjistil jsem, co na něm stojí.


      Šokující vražda


      Nejnovější úmrtí ve škole pro koktavé


      Škola pro koktavé vmassachusettském Cheesehillu, která se vposlední době často objevovala vnovinách, si může připsat na vrub další úmrtí, tentokrát vraždu.


      Je naší nemilou povinností zpravit veřejnost onálezu ohořelého těla na pozemcích Odborné školy Sybil Joinesové pro duchomluvné aústoslyšící děti, která se vnedávné době objevovala ve zprávách vsouvislosti snešťastným úmrtím své studentky, letos již podruhé. Oběť byla předběžně identifikována jako krajský školní inspektor Edward Pacificus Edwards, jehož právě včera zavedly povinnosti do výše uvedené školy. Večer, několik hodin poté, kdy měl být už na cestě domů, byl jeho vůz nalezen prázdný, apo Edwardsovi se proto rozběhlo pátrání. Pitva potvrdila názor vyšetřujícího detektiva, že vdobě, kdy byla oběť obřadně upálena, byla již mrtvá, zabitá ranou tupým předmětem zezadu do hlavy takovou silou, že došlo kproražení lebky. Vzhledem ktomu, že na místě nálezu těla nebylo nalezeno větší množství krve, policejní detektiv došel kzávěru, že smrtelná rána musela být zasazena jinde atělo pak bylo během noci přesunuto do nízko položené, zalesněné části pozemků atam zapáleno. Oděv aosobní věci oběti zřejmě shořely. Vedle těla byla nalezena lahev sparafínem.


      Jako by děsivý nález nestačil, vbrzkých ranních hodinách inkriminované noci byla ředitelka školy, slečna Sybil Joinesová, nalezena mrtvá poté, co zesnula přirozenou smrtí. Zástupkyně školy, stenografka Jane Grandisonová, popřela, že by věděla cokoli omístě pobytu krajského školního inspektora poté, co ve čtyři hodiny odpoledne předchozího dne opustil kancelář ředitelky školy, aby provedl závěrečnou inspekci školních pozemků.


      Její nabídku navázání kontaktu se zesnulým za využití metody spirituální komunikace, jež se ve škole vyučuje, úřední činitelé odmítli anazvali ji „nevkusným pokusem osebezviditelnění“.


      Studentka, která tělo objevila, nebyla kdispozici pro rozhovor, ale bylo nám sděleno, že její matka ji ze školy odhlásila sodvoláním na extrémní citové rozrušení.


      Policie by ráda vyslechla tuláka, který byl na pozemcích viděn začátkem tohoto týdne.


      Přečetl jsem si celý výstřižek apak ještě jednou, zatímco zněj odpadávaly malinké mnohoúhelníčky křehkého papíru ausazovaly se ve vláknech ušmudlaného asmradlavého koberce. OOdborné škole Sybil Joinesové jsem nikdy předtím neslyšel. Už to samotné by podnítilo mou zvědavost, jelikož jsem si zakládal na tom, že vím snad úplně všechno oamerickém spiritualistickém hnutí na konci devatenáctého azačátku dvacátého století. Můj objev se ovšem týkal dalšího zmých bádání, atím je rozšiřování apopularizace toho, co by se dalo nazvat zkoumáním řeči: „léčba“ koktání, řečnický přednes, ortoepie, „anti-absurdní“ nebo „genotypická“ ortografie Majora Beniowského (ta vipadá njejak taghle), Pitmanův iGreggův těsnopis adalší metody, které nahrazují nahodilé znaky psaného jazyka jakýmsi „notovým zápisem“ založeným na zvucích užívaných vřeči. Jsem jenom člověk, takže ten vrah mě zaujal také. Vyřešili tu záhadu? Třeba bych ji mohl vyřešit já? – samozřejmě za využití akademických metod!


      Zavřel jsem knihu isjejím zajímavým přídavkem apřitiskl jsem si ji na prsa. Náhle jsem měl pocit, že mi někdo kouká přes rameno: ne další duch, ale nadějný badatel vmém vlastním oboru, jenž se lopotí, aby dohnal můj „náskok“, který byl můj, jenom můj – jenže na jak dlouho?


      Ale myslím, že už tehdy jsem cítil ještě něco víc než lačnost, pocit, že ve světě najednou zela díra, jež byla do této chvíle slušně, ne-li přímo prudérně zahalena. Když se něco takového stane, většina znás odvrátí zrak, ale já se podíval. Aviděl jsem… záblesk akvamarínové modři achromové zeleně, mihnutí pruhů, cákanec – tekutého ledu, zamrzlého ohně – vůni hudby! Vyjadřuji se neobratně, ale přesto věřím, že někteří zvás pochopí alespoň, když řeknu, že mou první myšlenkou bylo Anooo adruhou Tohle si pamatuji. Jak bych jen mohl zapomenout na ty časy, kdy jsem se dávno po večerce zavrtával pod peřinu sbaterkou do té teplé, zlaté stano-jeskyně – rozkošná pokoutnost – apak, zatímco jsem si myslel, že se plazím zpátky kčelu postele, zavrtával jsem se hlouběji, tunelem, který vedl dál adál, tenké kořínky, jež jím prorůstaly, se natahovaly alechtaly mě na čele, až jsem se vynořil uprostřed zasněženého lesa, kde jacísi mechaničtí andělé nacvičovali chvalozpěv cvakání acvrlikání aobecenstvem jim byli pavouci. Celý život jsem toužil po dalším takovém objevu.


      Zničehonic jsem si všiml páru očí, které na mě zářily mezerou vknihovně naproti, alekl jsem se tak, až jsem knihu upustil na zem. Nepochybně to byla zase ta kočka. Majitel odtáhl osuškový závěs stranou anehleděl na mě nijak nadšeně. „Tyhle knihy nejsou vůbec nijak cenné,“ začal. „Prosím, klidně si snimi házejte sem tam.“


      „Žádný strach,“ odpověděl jsem, „tuhle si koupím.“ Prodavač vypočítal cenu se značnou nevolí akapesní kalkulačkou vruce, ovšem peníze si ode mě vzal, ačkoli na něm byla vidět zjevná lítost, když sledoval, jak kniha mizí vmé tašce.


      Má následná bádání rozhodně můj údiv nikterak neumírnila. Dokonce idnes žasnu nad skutečností, že instituce, která vdobách své největší slávy vyvolala nejeden veřejný skandál ajejíž teoretikové vedli urputné debaty stehdejšími významnými intelektuály, byla na tolik desetiletí zcela zapomenuta. Úpadek spiritistického hnutí to vysvětluje jen částečně, zato já se domnívám, že vzpomínka na školu byla účelově potlačena. Pokud totiž mrtví skutečně žijí dál, veřejnost by byla tak nějak všeobecně radši, kdyby se otom nedozvěděla.


      Ovšem jak jsem jednou začal hledat, nacházel jsem zmínky oOdborné škole všude. Na mikrofiších se oní objevily další články ajá nashromáždil dost materiálu na skromné pojednání. Bylo velmi dobře přijato. Začal jsem tedy pracovat na další, oněco rozsáhlejší studii svědomím, že jsem popíchl zvědavost ostatních akademiků, ale zároveň si tím vyhradil přednostní právo na celý výzkum.


      Je celkem běžné, ane jen mezi akademiky, že nová posedlost probudí odezvu na těch nejnepravděpodobnějších místech. Nejspíš na tom není vůbec nic zvláštního, pozorovatel je jednoduše ktěmto odezvám mnohem pozornější, to je celé. Ale zároveň bylo dost podivné, jak rychle se můj archiv rozrůstal. Ve vetešnictví vMadisonu jsem našel ročenku Odborné školy (která obsahovala některé dost zajímavé fotografie zachycující školní činnost). Když jsem šel po ulici ve Filadelfii, utržil jsem ránu do spánku papírovou vlaštovkou, která se snesla odněkud zotevřeného okna nade mnou spolu stlumeným smíchem. Ukázalo se, že šlo ostránku zknihy ospiritistické komunitě Lily Dale, vníž byla Odborná škola letmo zmíněna. Avjedné zněkolika tašek plných zajímavých starých knížek alistin odložených upatníku vNew Yorku, kam se dostaly díky nevybíravým apravděpodobně negramotným uklízečům, kteří vyklízeli byt po zesnulém nájemníkovi, jsem našel provázkem omotaný svazek žloutnoucích papírů popsaných neznámou abecedou. Každá stránka měla své číslo, datum adětskou rukou byla nadepsána „Betty Clammová, OŠSJDMÚSD“!
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