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 1.
 ALICA

 Čas vraj zahojí všetky rany. Nemôžem s tým súhlasiť. Neza-
hojí. Nevylieči zlomené srdce, iba ho zocelí, aby ďalej v utrá-
penom tele pumpovalo krv. Nezbaví dušu trhlín a rezných 
rán. Iba ich neodborne zaštopká, mokvajú naďalej. Občas na 
ne priloží tampón v podobe prchavého pocitu šťastia, odsaje 
slzy a krv, a viac sa nestará. Čas sa s nami zahráva nepeknú 
hru. Podsúva nám spomienky, ktoré by sme zo svojej mysle 
najradšej vymazali. Vnáša nám do sŕdc strach a obavy z neis-
tej budúcnosti... z budúcnosti, ktorá sa zrazu, zásahom nejakej 
vyššej moci, odkloní od tej vysnívanej. Odrazu nič nie je tak, 
ako by malo byť. Čas nás často oberie o všetko, čo máme. Ne-
ľútostne nás v tej najväčšej búrke nechá stáť nahých a podchla-
dených priamo uprostred diaľnice nazývanej život.

 Život. Honosné označenie zúfalého prežívania. Keď človek 
funguje iba na zotrvačník, sotva sa dá povedať, že žije plno-
hodnotný život. Koľkí z nás, ktorí tu teraz stojíme rameno pri 
ramene, by svoj život vymenili s niekým, kto ho má už za se-
bou?! Mnohí by sa vzdali pozemského života a s nádejou v srdci 
by odišli tam, kde to viac nebolí, kde nie je smútok, nie je žiaľ.

  Nie, čas nie je zázračný liečiteľ. Čas je podvodník, ktorý sa 
zabáva na našej snahe dajako sa, hoci aj po štvornožky, do-
stať na koniec týždňa, nejako prežiť víkend, pretmoliť sa cez 
sviatky, Vianoce, narodeniny. Rany, ktoré raz utrpíme, sa budú 
bolestivo ozývať aj o pol roka, o rok, aj o desať…

 Nevnímala som veľmi pohrebný obrad. Vedela som, že ná-
vrat na tento cintorín bude veľkou skúškou, a predsa ma sila 
spomienok a novej bolesti takmer zrazila z nôh. Premáhala ma 
slabosť, na čelo mi vyrazili kvapôčky potu. Uvedomovala som 



Eva Dedinská

•    6    •

si, že krútim hlavou, no nevedela som prestať. Nie som ešte 
pripravená! Nie som pripravená čeliť minulosti. 

 Najradšej by som utiekla. Vzala by som to najkratšou ces-
tou. Preskočila by som nízky plôtik hentam za starým dubom 
a utekala by som až rovno do Bratislavy. Do mesta, kde žije iná 
Alica, do jednoizbového bytu, kde nie je nič z jej minulosti, 
medzi ľudí, ktorí ju v skutočnosti nepoznajú. 

 Hoci som pomyselne jednou nohou bola už niekde za Tren-
čínom – tak veľmi som túžila odtiaľto zmiznúť –, v skutočnosti 
som sa vôbec nepohla z miesta. Prišla som na Michaelin poh-
reb… prišla som kvôli Matúšovi, musím vydržať do konca. 

 Lakťom som sa oprela o starý kamenný kríž, ktorý stál hneď 
vedľa mňa. Vyslúžila som si káravý pohľad kostolníkovej ženy. 
Bez väčšej námahy som ho dokázala ignorovať. Ak ma nechce 
podopierať ona sama…! Nohy som mala príliš slabé. Malá po-
loprázdna kabelka, v ktorej boli iba kľúče od domu a balíček 
vreckoviek, ma ťahala k zemi. Keby som sa aspoň na chvíľu 
mohla posadiť na pomník za mnou! Som si istá, že strýcovi Vi-
lovi by to nevadilo. Prekážalo by to však polovice dedinčanov, 
ktorí sa zúčastnili poslednej rozlúčky s mladou susedou. 

 „Chudák, zostal sám. Ani žena, ani dieťa…,“ krátka odmlka, 
„Maťo už veru nebude nikdy taký, ako býval.“

 Slová, ktoré vyriekla žena, stojaca za mnou, ma zasiahli 
rovno do srdca. Prebrali ma. Moja vlastná sebaľútosť stratila 
na váhe. Vystrela som sa a pohľadom som vyhľadala Matúša. 
Maťo. Tak ho v dedine volajú. Mne sa to oslovenie nikdy ne-
páčilo. 

 Stál neďaleko od vykopanej jamy, nad ktorou na márach 
ležala truhla s jeho manželkou. Trpel. Bolesť zo straty sa po-
sadila na jeho ramená a tlačila ho k zemi. Hlavu mal vrazenú 
medzi plecia, ruky zastrčené vo vreckách čiernych džínsov. 
Tmavosivú košeľu mal pod krkom rozopnutú, nijaká krava-
ta, žiadna biela košeľa a slušácke sako. Všetky pravidlá, ako 
sa dôstojne upraviť na pohreb zahodil za hlavu. Za tú hlavu, 
v ktorej sa mu teraz preháňala hrôzostrašná predstava budúc-



Hanino tajomstvo

•  7   •

nosti bez milovaného človeka. Nedbal na to, čo ľudia povedia. 
Ak mu nevedia poradiť, ako má ďalej žiť bez svojej Mišky, tak 
nech radšej mlčia!

 Zmenil sa. Opustil. Vzdal to. Vzdal boj s osudom, ktorý je 
napísaný dopredu. Tridsaťdeväť ročný muž vyzeral na päťde-
siat. To tie riedke prešedivené vlasy, hlboké vrásky brázdiace 
čelo, vyhasnutý pohľad tmavých očí a niekoľkodňové strnisko 
na brade urobili z mladého muža starca. 

 Ničím sa nepodobal na muža, ktorého som kedysi milovala.  
 Keď sa začala spievať tá známa pohrebná pieseň, ktorá aj tento 
raz rozplakala všetkých naokolo, uznala som, že je najvyšší čas 
odísť. Kvílivý plač mi rezal uši, silné slová piesne sa mi zabo-
dávali do srdca. Celá táto pochmúrna atmosféra a všetky tie 
sprievodné javy, ktoré robia pohreb pohrebom, sa ma snažili 
vtiahnuť späť do minulosti. 

 Bolo to pred trinástimi rokmi, keď…
 Dosť! volalo moje vnútro. Musím preč! Rýchlo! 
 Pretlačila som sa pomedzi ľudí. Boli takí sústredení na tú 

pietnu chvíľu, že mi vôbec nevenovali pozornosť. Všimla si ma 
iba Helenka, Matúšova sestra. 

 „Alica!“ zakričala moje meno. Našťastie, bolo prehlušené 
smútočným spevom.

 Keď som opustila cintorín, čakala ma ďalšia prekážková dráha. 
Kľučkovala som pomedzi odstavené autá. Na Michaelin pohreb 
prišli ľudia aj z opačného konca Slovenska. Darmo, Miška bola 
obľúbená, vedela si ľudí získať, urobiť si z nich priateľov. 

 Keď som sa rozhodla ísť na pohreb pešo, mala som na mysli 
práve Miškiných príbuzných a priateľov z väčšej diaľky. V tej-
to chvíli som svoje rozhodnutie oľutovala. Keby som tu teraz 
mala svoje auto, o päť minút by som mohla byť doma. Takto 
mi cesta zaberie takmer polhodinu, kým prejdem z jedného 
konca obce na druhý. Pridala som do kroku. Chcela som byť 
čo najskôr doma… v dome starej mamy. 

Čo najďalej od ľudí, živých aj mŕtvych. Čo najďalej od cinto-
rína s maličkými hrobmi. 
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 „Už si späť, Alicka?“ v mojom pláne ihneď zaľahnúť do po-
stele a utápať sa vo svojom nešťastí mi zabránila tetka Drahu-
ša. Vetchá starenka, ktorej odžité roky a ťažká manuálna práca 
zdeformovali chrbticu. Nemohla ísť na pohreb, sotva sama 
prejde ten kúsok od domu ku kurínu. Aj teraz doslova visela 
na starom drevenom plote, ktorý držal iba silou vôle, no na 
motýliu váhu starej ženy vôbec nereagoval. Drahuša ťažko dý-
chala. Chôdza ju zakaždým poriadne vyčerpala. 

„Aký bol pohreb?“ tetka by sa rada rozprávala. Ledva sa udr-
ží na nohách, no za nič na svete si nedá ujsť možnosť vyzvedieť 
detaily z pohrebu.

 Nech je odpustená táto necitlivá otázka žene, ktorá toho za 
svoj život videla viac ako väčšina smrteľníkov. Drahuši ťahá na 
deväťdesiattri. Za zvyčajných okolností by som si s jej netakt-
nými otázkami hravo poradila, teraz však tieto tri slová priliali 
olej do ohňa. 

 Aký bol pohreb?! To vážne? Aký môže byť pohreb?! Prečo 
majú ľudia nutkanie klásť otázky tohto typu? 

 Krivo som na tetku zazrela a bez slova som prešla po chod-
níku z betónových kociek, pomedzi ktoré prerastala divoká 
tráva, ku vchodovým dverám. 

 „Alicka!“ zachrčala Drahuša. Očakávala, že sa poslušne vrá-
tim a všetko jej rozpoviem. Vo svojej póze vydržala ešte nie-
koľko ďalších minút, kým sa jej rozklepali nohy. Otočila sa a so 
zlostným hundraním sa pobrala preč. 
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 2.

 Vošla som do domu, zatvorila za sebou dvere a zamkla ich 
na dve západky. Nečakala som nikoho, ale predsa len mi tie 
zamknuté dvere zaručovali väčšie súkromie. Milujem samotu. 
Naučila som sa existovať sama, odkázaná iba sama na seba. 
Nijakí priatelia, nijaká rodina, nijaký partner. Už dlho som ne-
mala žiaden vzťah. Mužom, ktorí to na mňa skúšali, som sa 
zďaleka vyhýbala. Trvalo dlho, aby som si svoj život ako-tak 
dala do poriadku. Zmenila som bydlisko aj prácu, spoločnosť 
ľudí som vymenila za holé steny, svoje súkromie som hlboko 
uzamkla do svojho vnútra. A tak to aj ostane! Naveky!

 Pohla som sa od dverí. Tapety na stenách dlhej chodby pa-
mätali veru ešte onakvejšie časy. Chodba bez okien aj vďaka 
vzoru tmavosivých kvetov na krémovom pozadí pôsobila desi-
vejšie, ako v skutočnosti bola. Vyhľadávam samotu. Môj malý 
bratislavský byt je moje útočisko. Ticho ma upokojuje, odlúče-
nie od ľudí lieči. Tu ma však kvárili celkom iné pocity. Všade, 
kam som sa pozrela, prehovárala ku mne minulosť. 

Z každého kúta na mňa útočili spomienky. V tomto dome 
som vyrastala. Tu som prežila svoje detstvo, dospievanie, od-
tiaľto ma vyprevádzali ako nevestu. Spomienky na starú 
mamu Hanu a starkého Andreja boli prisilné. Matku a otca si 
pamätám iba hmlisto, prišla som o nich veľmi malá. 

 Sklopila som zrak, hlavu vtiahla medzi ramená, vypla som 
myseľ a sústredila som sa na dvere izby na samom konci chod-
by. Zamierila som rovno k starožitnému nočnému stolíku. Zo 
šuplíka som vybrala tablety na spanie a jednu som si hodila do 
úst. Spláchla som ju poriadnym dúškom odstátej vody z po-
hára, ktorý mám vždy pripravený poruke. Hoci bolo sotva päť 
hodín, dúfala som, že ma tabletka načisto odpáli a zobudím sa 
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až ráno. Tento deň sa pridal k tým zlým v mojom živote. Keby 
to bolo možné, škrtla by som ho v kalendári a navždy naň za-
budla. Iba z úcty k zosnulej Miške som potlačila svoje celkom 
sebecké pocity a stopla rúhavé myšlienky. Vyzliekla som si ten-
ký čierny svetrík, a tak ako som bola – v tielku a nohaviciach 
– som si ľahla do postele. Hlavu som zaborila do vankúša, za-
tvorila som oči a čakala na oslobodzujúci spánok.

 „Alica! Ali! Otvor! Viem, že si tam!“ 
 Vnímala som, ako čierna tma redne. Bledla. Pomaly, proti 

svojej vôli som sa vynárala z tej oslobodzujúcej čierňavy. Oči 
som nakoniec s vypätím síl otvorila. Zdalo sa mi, že spím iba 
krátku chvíľu. Čerstvo si pamätám plač, ktorý ma zmohol pred 
tým, ako som konečne zaspala. Na lícach som stále cítila za-
schnuté pramene sĺz. 

 Zdá sa mi to, alebo niekto skutočne búcha na vchodové dve-
re? Posadila som sa a v napätí som čakala, ako sa ten nevítaný 
hosť zachová.

 „Ali, potrebujem sa iba s niekým porozprávať. Alica!“ nalie-
havé volanie prichádzalo od okna.

 Farba hlasu, aj keď podstatne premodulovaná alkoholom, 
mi bola povedomá. Matúš! Čo tu ten robí? Možno keď sa bu-
dem tváriť, že tu nie som, odíde. Teraz naozaj nemám energiu 
ani chuť na návštevu. 

 Klopanie na okno sa zopakovalo. Tento raz bolo ešte nalie-
havejšie. Matúš si niečo zamrmlal popod nos. Počula som ho 
cez pootvorené okno, no slovám som nerozumela. Ešte chvíľu 
si dačo hovoril sám pre seba, potom stíchol. Z miesta sa však 
nepohol. Svoj pohľad som sústredila na okno bez záclon. Pred 
tým, ako som padla do postele, neunúvala som sa zatiahnuť 
ťažké závesy, ktoré ho lemovali z pravej aj ľavej strany, preto 
som teraz zreteľne rozoznávala postavu za oknom. Vonku bolo 
šero, v izbe takmer tma. Koľko je vlastne hodín?

 „Alicka, nemám kam ísť,“ zlomil sa mu hlas. Čelom sa oprel 
o sklo. Ťažký povzdych doletel až ku mne. Srdce v hrudi mi 
obkľúčili ďalšie neželané pocity. Pridali sa k tým, s ktorými 
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zápasím už od môjho príchodu do tohto domu. Zaplavili ma 
ľútosť a súcit. Podvedome som už odomykala dvere, no obavy 
zo stretnutia s týmto mužom ma zatiaľ úspešne držali v bez-
pečí spálne. Skrčila som kolená a oprela som sa o ne bradou. 
Takmer som nedýchala, len aby som sa neprezradila. 

 „Zobral mi ju. Boh mi ju zobral. Znova. Tak ako… To-
máška,“ Matúšove slová boli naplnené bolesťou. 

 Cítila som, ako sa mi do očí tlačia slzy. 
 Keď Matúš päsťou celou silou buchol do parapetu okna, 

zľakla som sa. Nasledujúce slová ma donútili vstať z postele 
a otvoriť mu.

 „Ak ma nepustíš dovnútra…. Bohu prisahám, zaraz idem 
na most za dedinou… a….!“ To alkohol zmiešaný so žiaľom 
mu vkladal tie slová do úst. Nemôžem však riskovať, že Matúš 
svoj úmysel uskutoční. Varovanie znelo presvedčivo, rozhod-
ne. Navyše Matúš zvýšil hlas – ak bude takto ďalej pokračovať, 
jeho opilecké tliachanie sa donesie až k tetke Drahuši.

 Rýchlo som prešla ku dverám a otvorila som ich. Vykloni-
la som sa Matúšovým smerom a zavolala som: „Matúš, poď 
dovnútra!“

 Reagoval spomalene. Zopár sekúnd trvalo, kým spraco-
val, čo sa deje. Potom na mňa vrhol mútny pohľad a začal sa 
smiať. 

 „Vedel som, že si doma,“ zachechtal sa. Odrazil sa od steny, 
o ktorú sa opieral dlaňou. Vykročil ku mne, no hneď pri pr-
vom kroku stratil rovnováhu. Našťastie to nejako ustál. Dožičil 
si krátku prestávku. Keď znova vykročil, chôdzu mal neistú, 
priveľmi rozhadzoval rukami. 

 „Opri sa o mňa,“ navrhla som, keď som k nemu pribehla. 
Vopchala som sa pod jeho rameno, jeho ruku som si prehodila 
cez plece a pevne som ho objala okolo pása. Pod jeho váhou 
som sa zatackala, našťastie sa mi podarilo nájsť spôsob, ako 
Matúša úspešne doviesť ku dverám, cez prah, dlhou chodbou 
až ku stoličke v kuchyni. Keď som sa vrátila z pohrebu, inštink-
tívne som porozsvecovala v celom dome, potom som zhasla 
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iba v spálni, aby mi umelé svetlo nebránilo v snahe upadnúť 
do bezsenného spánku.

 Postarala som sa, aby našiel stabilnú polohu na stoličke. Keď 
som chcela ustúpiť do bezpečnej vzdialenosti, mocne ma objal 
okolo pása a tvár mi zaboril do brucha. 

 „Ona bo… bola…. Je to…. nesravod… spravod...“ jazyk sa 
mu statočne motal. „...kopu snov. Chceli sme deti… veľa detí… 
Tomáš,“ pri tom mene mi – tak ako zakaždým – podskočilo 
srdce. „Riško, Pej… ťko, Eviška, aj Natál...lku sme plánovali… 
Veľa, veľa detí!“

 Nebolo ľahké počúvať ho. Matúš očakával, že u mňa nájde 
pochopenie. Potreboval priateľa, ktorému vyrozpráva všetko, 
čo má na srdci. Otvorenú náruč, ktorá mu poskytne ľudské 
teplo. Plece, na ktorom sa môže vyplakať. Nič z toho som mu 
nevedela ponúknuť. Matúš je opitý… spitý pod obraz Boží. Ne-
mienim ho podporovať v sebaľútosti. Toto by nikam neviedlo. 

 „Miška, spolu budeme mať kopu detí,“ povedal celkom jas-
ne, ibaže tento prísľub adresoval mŕtvej manželke.

 Vedela som, čo tento zúfalý muž teraz potrebuje: posteľ, vo-
dorovnú polohu a spánok. Možno ešte kýbeľ vedľa pohovky. 
Nadýchla som sa a pozbierala všetky svoje sily. 

 „Potrebuješ si ľahnúť. Poď, hentam na gauč. No tak,“ doho-
várala som mu, keď som ho dvíhala na nohy. Bola to fuška, no 
nakoniec sa mi ho podarilo zodvihnúť zo stoličky. Šuchtavo 
sme prešli ku starej pohovke s masívnymi drevenými opierka-
mi na ruky. Matúš sa na ňu doslova zvalil. Muselo sa mu ležať 
nepohodlne, nohy mu prečnievali cez opierku. Žiaľ, nič lep-
šie som mu v tejto chvíli poskytnúť nevedela. Z operadla som 
stiahla pletenú deku a prehodila ju cez neho. 

Na zem k jeho hlave som postavila lavór a fľašu minerálky. 
Skontrolovala som dom, dvere aj okná, a ešte raz aj neohláse-
ného nocľažníka, a sama som sa pobrala do postele. 
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 3.

 Bezsenný spánok? Luxus, ktorý poznajú iba tí, ktorým sa 
plnia sny a život ide podľa plánu. Mňa aj túto noc kvárili noč-
né mory. Téma rovnaká, iba postavy a okolnosti sa zakaždým 
menili.

 Našťastie, ráno nemusím skoro vstávať. Nečakajú ma nija-
ké povinnosti. Pracovné tempo, ktoré mi pomáhalo zvládnuť 
stres vo veľkomeste, som načas stopla. Cez letné prázdniny nie 
je potrebné, aby som bola v škole. Pravdupovediac, s vyplaze-
ným jazykom som sa dokrivkala na záver školského roka. Cíti-
la som sa vyčerpaná, prepracovaná, tento rok som si vzala ho-
diny hry na husle navyše. Bol to istý druh úteku pred samotou. 
Musela som sa nejako zamestnať. Cítila som, že ak s tým dačo 
neurobím, prevalcuje ma to. Stačilo tak málo, aby ma celkom 
pohltila depresia. Preto tie hodiny hry na husle navyše. 

 Pomaly som sa posadila, pretrela som si oči. Nohy som pre-
hodila cez posteľ. Zájdem na cintorín. Nebudem to viac odkla-
dať. Priznajme si, zajtra mi nebude lepšie, ani pozajtra, ani 
o týždeň. To tento kraj, táto obec i ľudia majú na mňa nega-
tívny vplyv. Čo najskôr vybavím všetko, kvôli čomu sem som 
prišla, a vrátim sa do Bratislavy.

 Plánovanie mi celkom ide, no málokedy podľa plánu aj ko-
nám. Inak tomu nemalo byť ani dnes. Stačil jediný pohľad do 
slnkom zaliateho okna a v momente sa mi pripomenuli udalos-
ti včerajšieho večera. Ako strela som vybehla z izby. Nevedela 
som, čo vlastne chcem. Dúfala som, že Matúša nájdem spať na 
pohovke, v polohe, v akej som ho nechala v noci. Neverila som, 
že by tie nočné reči o samovražde myslel vážne, ale ktovie… 
Čert nikdy nespí! Jednoduchšie by však bolo, keby obývačka 
bola prázdna. Matúš v dome – to veští len samé problémy. 
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 V izbe to páchlo ako v stoke. Ten zápach prebil všetko ostat-
né. Zadržala som dych a rezkým krokom som prešla k oknu. 
Odhrnula som zažltnuté záclony a otvorila ho dokorán. Už te-
raz bolo vonku veľmi teplo, vzduch sa príliš nehýbal, a predsa 
to bola úľava pre môj nos, aj žalúdok. Až potom som sa za-
merala na gauč. Stál opustený oproti stene s ďalšou tapetou 
s priveľa vzormi. Deka spolovice ležala na zemi. Zdalo sa, že 
minerálka poslúžila svojmu účelu. Ostalo z nej iba zopár bub-
liniek na dne fľaše. 

 Akosi ma to ťahalo ku vchodovým dverám. Iba skontrolu-
jem, či Matúš opustil môj pozemok. Je dosť možné, že precenil 
svoje sily a teraz leží v tráve pri prednej bránke. Mohla som mu 
aj zavolať na mobil. Privítala som však možnosť vyhnúť sa roz-
hovoru s ním. Stále je v hre aj druhá možnosť. Matúš sa vyspal, 
a keď sa cítil dostatočne silný a oddýchnutý na to, aby zašiel 
domov po svojich, vydal sa na cestu. Uvedomil si, že táto náv-
števa bola prinajmenšom nevhodná. Chcel nás oboch ušetriť 
ďalších nepríjemných chvíľ, preto hneď, ako to bolo možné, 
vzal nohy na plecia. 

  Matúš sedel na nízkom pni približne v polovici chodníka ku 
bráne. Kedysi sa v tom mieste k oblohe dvíhala plodná jabloň. 
Pred niekoľkými rokmi ju však napadli škodcovia. Starý strom 
sa napokon spílil na palivo. Matúš ma zbadal, len čo som vyšla 
von. Pocítila som úľavu. Vyzeral v pohode. Aspoň do tej miery, 
ako mu to dovoľovala jeho momentálna životná situácia. 

  „Dofajčím a pôjdem,“ oznámil zastretým hlasom, keď som 
došla k nemu. Nepozeral sa na mňa. Svoj zrak upieral na vyso-
kú trávu, ktorá menila dvor na prales. Nevedela som, čo pove-
dať. Vlastne, veľmi mi do reči nebolo. Rukami som si prehrabla 
dlhé plavé vlasy, potom som si ruky založila na prsiach. 

 „Odkedy zas fajčíš?“ opýtala som sa, keď ticho začalo byť ne-
únosné. Na cigaretu sa pozrel tak začudovane, akoby ju videl 
prvý raz. Potom iba mykol plecom a opäť si potiahol. 

 „Neviem si predstaviť, že v tom dome budem zasa sám,“ 
prezradil svoju najväčšiu obavu. 
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  V tých slovách sa ukrýval snáď smútok celého sveta. Mohla 
som mu ponúknuť, aby zopár dní ostal u mňa. V dome sta-
rej mamy bolo niekoľko prázdnych izieb. No dvaja zúfalci pod 
jednou strechou – nedopadlo by to dobre. Zrazu akoby si uve-
domil, že toto nie je tá správna chvíľa na dôverný rozhovor, 
rýchlo vstal a nedofajčenú cigaretu zahasil na pni. Keďže neve-
del, čo s ohorkom, položil ho naň. Potom si ruky otrel o džín-
sy. Vyhýbal sa mi pohľadom. Z jeho gestikulácie, postoja, aj 
mimiky som vyčítala, že sa hanbí sa svoje včerajšie správanie. 

 „Ako dlho sa zdržíš?“ opýtal sa.
 „Nie…,“ preskočil mi hlas. „Nie dlhšie, ako bude nutné.“ 

Krátka, strohá odpoveď mala uspokojiť jeho zvedavosť. 
 Chápavo prikývol. „Snáď ešte budeme mať šancu porozprá-

vať sa,“ povedal. 
 „Áno, určite sa ešte uvidíme,“ poznamenala som, hoci som 

si želala pravý opak. 
 Matúš si unavene odfukol. Obom bol rozhovor nepríjemný.

Zberal sa na odchod, keď si spomenul na list, ktorý mal za-
pichnutý v zadnom vrecku nohavíc. 

 „Ozaj,“ vztýčil prst. O chvíľu mi už podával obálku.
 „Čo je to?“ zdvihla som obočie.
 „List.“
 „To vidím,“ zmraštila som obočie. 
 „Mám ho už dlhšie.“
 „Od koho je?“ vyzvedala som ďalej.
 „Od Hany,“ odpovedal.
 „Od…?“ nedokázala som zopakovať to meno.
 „Od tvojej starej mamy,“ dokončil za mňa.
 „Čo je v ňom?“ potrebovala som vedieť viac.
 „Neviem, nečítal som ho. Je určený tebe,“ povedal.
 List ma pálil, prekladala som si ho z ruky do ruky. Nevedela 

som sa dočkať, kedy ho otvorím a zistím, čo starká píše. 
 „Pôjdem už,“ uznal, že je najvyšší čas odísť.
 Viac som mu nevenovala pozornosť. Všetky moje zmysly si 

uchmatlo tajomstvo ukrývajúce sa v zožltnutej obálke. 
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 4.

 Čo to má znamenať? vírilo mi hlavou. Starká napísala list. 
Adresovala ho mne, no zverila ho Matúšovi. Prečo mi ho ne-
poslala poštou? Mala predsa moju bratislavskú adresu. 

 Obálku s listom som položila na jedálenský stôl. Hypnoti-
zovala som ju pohľadom. Zmáhala ma zvedavosť, no strach 
mi nedovoľoval obálku otvoriť. Stará mama vzala do svojich 
vekom a ťažkou prácou pokrivených prstov pero, aby zanecha-
la odkaz. Tušila, že sa už neuvidíme. Musí to byť niečo veľké... 
niečo dôležité, čo si nemohla vziať so sebou do hrobu. 

 Cítila som, ako mi v hrdle naviera hrča. Dobiehali ma vlastné 
myšlienky. Starkú som videla posledný raz pred štyrmi rokmi. 
Bola som na krátkej návšteve. Iba som sa na chvíľu zastavila, 
vracala som sa zo sústredenia, tak som si urobila zachádzku. 
Zdvorilostná návšteva pri šálke čaju. Medzizastávka v dome, 
v ktorom som vyrastala. Jedno mierne objatie venované žene, 
ktorá ma vychovala. O sedemnásť mesiacov nato zomrela. 

 Výčitky sa pokúšali o moju myseľ. Do srdca sa mi zabodá-
vali vyblednuté spomienky na život, ktorý sa niesol v znamení 
prísnej, zato láskyplnej výchovy Hany Podwilkovej. Po smrti 
mojich rodičov to boli moji starí rodičia, ktorí si vystrašenú 
sirotu vzali pod ochranné krídla. Nič iné nepoznám. Iné si ne-
pamätám. Z pamäti sa mi vynára starkin chrapľavý hlas, jej 
múdry pohľad, pevné držanie tela a istý krok. Moji starí rodi-
čia sa zriekli všetkého, aby malú sirotu čo najlepšie pripravili 
pre veľký svet. Dali jej všetko, hmotné aj duchovné. A predsa 
starká Hana nakoniec ostala sama. Počas posledných rokov jej 
života tu nebol nikto, kto by sa s ňou rozprával, rozveseľoval ju, 
čítal jej z obľúbenej knihy alebo zahral na husliach obľúbený 
part, či počas chladnej zimy prihodil poleno do kachlí a pri-
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hrial čaj. Ťažko sa ospravedlňuje moja nevšímavosť a ľahostaj-
nosť k žene, ktorá mi nahradila matku aj otca. Mala som však 
na to svoje dôvody! Môj odchod nebol rozmarom dedinským 
životom unudeného dievčaťa, ktoré chce zakúsiť svet. Odišla 
som z rodnej obce, pretože som nemala na výber. Dusila som 
sa tu. Tento kraj, títo ľudia, tie spomienky! Ak by som sa ne-
pohla vpred, podľahla by som tomu tlaku. 

 Nie, nie som pripravená na to, aby som si ten list prečíta-
la. Ešte nie. Zľahka som sa ho dotkla, prstami som prešla po 
svojom mene napísanom kostrbatým písmom. Rozoznávala 
som Hanine ťahy. Prvé písmeno začínajúce hlboko pod po-
myselným riadkom, vysoké a štíhle písmená, výrazná bodka 
za mojím menom, hoci tam nie je potrebná. Ešte dnes obálku 
otvorím a zistím, čo mi starká nestihla povedať, teraz však mu-
sím splniť sľub, ktorý som dala sama sebe.

 Cintorín bol prázdny. Celkom iná scéna ako včera poobede. 
Aj preto som si na jeho návštevu vybrala tento čas. Väčšina 
ľudí je v práci alebo na nákupoch, cestujú na dovolenku alebo 
dovolenkujú pri prácach okolo domu. 

 Miškin čerstvý hrob bolo vidieť zďaleka. Obložený vencami 
a kyticami… dalo by sa povedať, že vyzerá slávnostne, keby 
nepredstavoval smutný a definitívny prechod na onen svet. Pri-
stúpila som k nemu. Srdce mi v hrudi splašene bilo, v ušiach 
mi duneli kostolné zvony. Zrak som stoj čo stoj odvracala od 
dreveného kríža s menom priateľky. Prezerala som si stuhy 
na vencoch, čítala slová lúčenia od Miškiných rodičov, brata, 
Matúšovej rodiny, známych a priateľov. Kyticu, s ktorou som 
včera utiekla z pohrebu, som teraz položila k ostatným. 

 Moja rozlúčka s Michaelou bola krátka. Vzdala som česť jej 
pamiatke, vyriekla modlitbu, zaspomínala. Taký je kolobeh ži-
vota. Narodenie a smrť. Dnes sme tu, zajtra nás niet. Je to tak 
správne, takto to funguje už celé stáročia. 

 Nie je však správne, keď matka prežije svoje dieťa! 
 Tomáša, môjho synčeka, sme uložili do malého hrobu vedľa 

mojich rodičov. Dvojhrob starých rodičov je hneď nad nimi. 
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Tak, ako sa rodičia mojej matky postarali o mňa tu na zemi, 
moji rodičia zaiste strážia jeho. 

 Stačil mi jediný pohľad na drobný pomníček, v momente 
som mala oči plné sĺz. Krvácalo mi srdce od bolesti, ktorá bola 
neznesiteľná pred rokmi, a aj dnes je rovnako silná. Je to trinásť 
rokov, čo som prišla o syna. Nie je však jediný deň, čo by som 
si nespomenula na toho malého anjela. Prišiel, aby nás potešil. 
Priniesol nám lásku, šťastie aj nádej. Zmenil naše životy od 
základov. Vyplnil ich a dal im zmysel. Matúš a ja sme boli tí 
najšťastnejší rodičia na svete. Vtedy nič nemohlo pokaziť naše 
šťastie. Naivne sme tomu verili. Užívali sme si blízkosť malé-
ho chlapca, ktorý bol vyvrcholením veľkej lásky. Tomáško bol 
skutočný anjel. Mal veľké dobré srdce, žiarivý úsmev a úprimný 
pohľad. Hoci sa v našich životoch zdržal veľmi krátko, zmenil 
ich na nepoznanie. Naše zmýšľanie, priority, túžby. Keď sme 
mali Tomáška, na ničom inom nezáležalo. Ľahko sme podľahli 
ilúzii, uverili sme, že nám trom sa nemôže stať nič zlé. 

 Meningitída. Prišla potichu a nečakane. Zápal mozgových 
blán mal u Tomáša rýchly priebeh. Napriek včasnej lekárskej 
starostlivosti Tomáško ochoreniu podľahol. Nedožil sa svojich 
tretích narodenín. Tak, ako nám ho Boh dal, tak nám ho aj 
vzal. Zomrel mi v náručí v nemocničnej izbe. A spolu s ním 
som zomrela aj ja. Nie je nič horšie, ako keď matka prežije svo-
je dieťa! Nedokázala som sa preniesť cez smrť svojho syna. Zo-
sypala som sa. Zopár dní ma udržiavali na silných sedatívach. 
A potom? Potom som iba živorila. Preplakala som mnoho dní 
a nocí. Odmietala som akúkoľvek pomoc. Odmietala som Ma-
túša. Náš vzťah sa rozpadol, láska ochladla. Nedokázali sme 
sa ani len pozrieť jeden na druhého, v našich pohľadoch boli 
nevyslovené, no zrozumiteľné výčitky. Dovolili sme, aby sa to 
stalo. Neboli sme dosť opatrní a obozretní. Náš syn viac nebol, 
ani naše manželstvo viac nemalo zmysel. 

 „Môj drahý,“ vzdychla som pomedzi vzlyky. Kľačala som 
pri Tomáškovom hrobe. Dole tvárou mi tiekli pramene sĺz. Už 
viem, že táto bolesť nikdy nezmizne, čas ju nezahojí. Musím si 
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vystačiť so spomienkou na jeho anjelskú tváričku, hoci by som 
najradšej šla za ním. Tu na zemi ma predsa nič nedrží. Moje 
srdce je tam v nebi, na onom svete. 

 „Mamička ťa veľmi ľúbi, nadovšetko,“ hladkala som malý 
hrob, akoby môj synček mohol cítiť dotyk mojej dlane. Ubez-
pečovala som ho o svojej láske, o tom, že všetko bude v po-
riadku, aj keď práve ja som bola tá, ktorá potreboval utešiť.

„Jedného dňa sa stretneme, a potom nás už nič nerozdelí. To 
ti sľubujem.“ 

Prísaha vyslovená po niekoľký raz. Verím tomu. Verím, že 
nie je ďaleko deň, keď svojho syna opäť zovriem v náručí. Iba 
táto viera ma drží pri živote a pri zmysloch. 

 Moje slzy kropili suchú hlinu. Kus z nej som vzala do dlane, 
drvila som ju trasúcimi sa prstami, keď sa mi v mysli opäť pre-
hrali necitlivé slová kňaza slúžiaceho pohrebný obrad. Prach si 
a na prach sa obrátiš. Tomášova cesta tu na zemi sa skončila, 
vrátil sa domov, k Otcovi… Dodnes mu neviem odpustiť, že 
prirovnal môjho syna... môjho anjelika k prachu. Preňho mož-
no bol Tomáško iba jedna z ovečiek, pre mňa však znamenal 
celý život. Jeho domov bol predsa pri mne, po mojom boku, 
v mojom náručí. Prečo mi ho Boh dal, keď mi ho tak rýchlo 
vzal?! Z Tomáškovho smiechu som sa mohla tešiť iba krátky 
čas… veľmi krátky čas… 

  Spomienky na ten najčernejší deň v mojom živote nanovo 
jatrili mokvajúce rany. Nezadržiavala som plač. Skláňala som 
sa nad synovým hrobom, odovzdala som sa bolesti, ktorá po-
hltila celé moje vnútro.
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