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1.
ALICA

Cas vraj zahoji véetky rany. Nemozem s tym stihlasit. Neza-
hoji. Nevylie¢i zlomené srdce, iba ho zoceli, aby dalej v utra-
penom tele pumpovalo krv. Nezbavi dusu trhlin a reznych
ran. Iba ich neodborne zastopka, mokvaju nadalej. Obcas na
ne prilozi tampén v podobe prchavého pocitu $tastia, odsaje
slzy a krv, a viac sa nestard. Cas sa s nami zahrdva nepeknd
hru. Podstiva nam spomienky, ktoré by sme zo svojej mysle
najradsej vymazali. Vnasa nam do stdc strach a obavy z neis-
tej buducnosti... z budicnosti, ktora sa zrazu, zasahom nejakej
vy$sej moci, odkloni od tej vysnivanej. Odrazu ni¢ nie je tak,
ako by malo byt. Cas nds ¢asto oberie o vetko, ¢o mame. Ne-
[atostne nas v tej najvacsej burke necha stat nahych a podchla-
denych priamo uprostred dialnice nazyvanej zZivot.

Zivot. Honosné oznacenie zufalého prezivania. Ked ¢lovek
funguje iba na zotrvac¢nik, sotva sa da povedat, Ze Zzije plno-
hodnotny zivot. Kolki z nas, ktori tu teraz stojime rameno pri
ramene, by svoj zivot vymenili s niekym, kto ho ma uz za se-
bou?! Mnohi by sa vzdali pozemského zivota a s nadejou v srdci
by odisli tam, kde to viac neboli, kde nie je smutok, nie je Zial.

Nie, ¢as nie je zdzraény liecitel. Cas je podvodnik, ktory sa
zabava na nasej snahe dajako sa, hoci aj po $tvornozky, do-
stat na koniec tyzdna, nejako prezit vikend, pretmolit sa cez
sviatky, Vianoce, narodeniny. Rany, ktoré raz utrpime, sa buda
bolestivo ozyvat aj o pol roka, o rok, aj o desat...

Nevnimala som velmi pohrebny obrad. Vedela som, ze na-
vrat na tento cintorin bude velkou skuskou, a predsa ma sila
spomienok a novej bolesti takmer zrazila z ndh. Premahala ma
slabost, na ¢elo mi vyrazili kvapocky potu. Uvedomovala som
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si, ze krutim hlavou, no nevedela som prestat. Nie som este
pripravena! Nie som pripravena celit minulosti.

Najradsej by som utiekla. Vzala by som to najkratsou ces-
tou. Preskocila by som nizky plotik hentam za starym dubom
a utekala by som az rovno do Bratislavy. Do mesta, kde Zije ina
Alica, do jednoizbového bytu, kde nie je ni¢ z jej minulosti,
medzi [udji, ktori ju v skuto¢nosti nepoznaju.

Hoci som pomyselne jednou nohou bola uz niekde za Tren-
¢inom - tak velmi som tuzila odtialto zmiznut -, v skutoc¢nosti
som sa vObec nepohla z miesta. Pri§la som na Michaelin poh-
reb... prisla som kvoli Matasovi, musim vydrzat do konca.

Lakfom som sa oprela o stary kamenny kriz, ktory stal hned
vedla mna. Vyslazila som si karavy pohlad kostolnikovej Zeny.
Bez vicsej namahy som ho dokazala ignorovat. Ak ma nechce
podopierat ona sama...! Nohy som mala prili$ slabé. Mala po-
loprazdna kabelka, v ktorej boli iba kltuc¢e od domu a balicek
vreckoviek, ma tahala k zemi. Keby som sa aspon na chvilu
mohla posadit na pomnik za mnou! Som si ista, Ze strycovi Vi-
lovi by to nevadilo. Prekazalo by to vsak polovice dedin¢anov,
ktori sa zucastnili poslednej rozlucky s mladou susedou.

»Chudak, zostal sam. Ani Zena, ani diefa...," kratka odmlka,
»Mato uz veru nebude nikdy taky, ako byval.*

Slova, ktoré vyriekla Zena, stojaca za mnou, ma zasiahli
rovno do srdca. Prebrali ma. Moja vlastna sebalttost stratila
na vahe. Vystrela som sa a pohladom som vyhladala Matusa.
Mato. Tak ho v dedine volaju. Mne sa to oslovenie nikdy ne-
pacilo.

Stal nedaleko od vykopanej jamy, nad ktorou na marach
lezala truhla s jeho manzelkou. Trpel. Bolest zo straty sa po-
sadila na jeho ramena a tlacila ho k zemi. Hlavu mal vrazena
medzi plecia, ruky zastréené vo vreckach ciernych dzinsov.
Tmavosivti koselu mal pod krkom rozopnutd, nijaka krava-
ta, ziadna biela kosela a slusacke sako. Vsetky pravidla, ako
sa dostojne upravit na pohreb zahodil za hlavu. Za ta hlavu,
v ktorej sa mu teraz prehanala hrozostrasna predstava buduc-
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nosti bez milovaného ¢loveka. Nedbal na to, ¢o Iudia povedia.
Ak mu nevedia poradit, ako ma dalej zit bez svojej Misky, tak
nech radsej mlcia!

Zmenil sa. Opustil. Vzdal to. Vzdal boj s osudom, ktory je
napisany dopredu. Tridsatdevit rocny muz vyzeral na patde-
siat. To tie riedke presedivené vlasy, hlboké vrasky brazdiace
Celo, vyhasnuty pohlad tmavych o¢i a niekolkodnové strnisko
na brade urobili z mladého muza starca.

Nic¢im sa nepodobal na muza, ktorého som kedysi milovala.
Ked sa zacala spievat ta znama pohrebna piesen, ktora aj tento
raz rozplakala vsetkych naokolo, uznala som, Ze je najvyssi cas
odist. Kvilivy pla¢ mi rezal usi, silné slova piesne sa mi zabo-
davali do srdca. Cela tato pochmurna atmosféra a vsetky tie
sprievodné javy, ktoré robia pohreb pohrebom, sa ma snazili
vtiahnut spédt do minulosti.

Bolo to pred trinastimi rokmi, ked...

Dost! volalo moje vnutro. Musim prec! Rychlo!

Pretlacila som sa pomedzi Iudi. Boli taki ststredeni na ta
pietnu chvilu, Ze mi vobec nevenovali pozornost. Vsimla si ma
iba Helenka, Matt$ova sestra.

»Alical“ zakri¢ala moje meno. Nastastie, bolo prehlusené
smutocnym spevom.

Ked som opustila cintorin, ¢akala ma dal$ia prekazkova draha.
Kluckovala som pomedzi odstavené autd. Na Michaelin pohreb
prisli [udia aj z opa¢ného konca Slovenska. Darmo, Migka bola
oblibena, vedela si ludi ziskat, urobit si z nich priatelov.

Ked som sa rozhodla ist na pohreb peso, mala som na mysli
prave Miskinych pribuznych a priatelov z viacsej dialky. V tej-
to chvili som svoje rozhodnutie olutovala. Keby som tu teraz
mala svoje auto, o pat mindt by som mohla byt doma. Takto
mi cesta zaberie takmer polhodinu, kym prejdem z jedného
konca obce na druhy. Pridala som do kroku. Chcela som byt
¢o najskdor doma... v dome starej mamy.

Co najdalej od Iudi, zivych aj mftvych. Co najdalej od cinto-
rina s malickymi hrobmi.
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»UZ si spdt, Alicka?“ v mojom plane ihned zalahnut do po-
stele a utdpat sa vo svojom nestasti mi zabranila tetka Drahu-
$a. Vetcha starenka, ktorej odzité roky a tazka manualna praca
zdeformovali chrbticu. Nemohla ist na pohreb, sotva sama
prejde ten kusok od domu ku kurinu. Aj teraz doslova visela
na starom drevenom plote, ktory drzal iba silou vole, no na
motyliu vahu starej Zeny vobec nereagoval. Drahusa tazko dy-
chala. Chodza ju zakazdym poriadne vycerpala.

»Aky bol pohreb?“ tetka by sa rada rozpravala. Ledva sa udr-
zi na nohach, no za ni¢ na svete si neda ujst moznost vyzvediet
detaily z pohrebu.

Nech je odpustena tato necitliva otazka zene, ktora toho za
svoj zivot videla viac ako vacsina smrtelnikov. Drahusi tahd na
devitdesiattri. Za zvycajnych okolnosti by som si s jej netakt-
nymi otazkami hravo poradila, teraz vsak tieto tri slova priliali
olej do ohna.

Aky bol pohreb?! To vazne? Aky mdze byt pohreb?! Preco
maju [udia nutkanie klast otazky tohto typu?

Krivo som na tetku zazrela a bez slova som presla po chod-
niku z beténovych kociek, pomedzi ktoré prerastala divoka
trava, ku vchodovym dveram.

»Alicka!* zachr¢ala Drahusa. Ocakavala, Ze sa poslusne vra-
tim a vSetko jej rozpoviem. Vo svojej poze vydrzala este nie-
kolko dal$ich minut, kym sa jej rozklepali nohy. Oto¢ila sa a so
zlostnym hundranim sa pobrala prec.
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Vosla som do domu, zatvorila za sebou dvere a zamkla ich
na dve zapadky. Necakala som nikoho, ale predsa len mi tie
zamknuté dvere zarucovali vicsie sikromie. Milujem samotu.
Naucila som sa existovat sama, odkdzana iba sama na seba.
Nijaki priatelia, nijaka rodina, nijaky partner. Uz dlho som ne-
mala ziaden vztah. MuZzom, ktori to na mna skasali, som sa
zdaleka vyhybala. Trvalo dlho, aby som si svoj zZivot ako-tak
dala do poriadku. Zmenila som bydlisko aj pracu, spolo¢nost
Tudi som vymenila za holé steny, svoje sikromie som hlboko
uzambkla do svojho vnutra. A tak to aj ostane! Naveky!

Pohla som sa od dveri. Tapety na stenach dlhej chodby pa-
mitali veru este onakvejsie ¢asy. Chodba bez okien aj vdaka
vzoru tmavosivych kvetov na krémovom pozadi pdsobila desi-
vejsie, ako v skutocnosti bola. Vyhladavam samotu. M6j maly
bratislavsky byt je moje utocisko. Ticho ma upokojuje, odluce-
nie od udi lie¢i. Tu ma vs$ak kvarili celkom iné pocity. Vsade,
kam som sa pozrela, prehovarala ku mne minulost.

Z kazdého kuta na mna utocili spomienky. V tomto dome
som vyrastala. Tu som prezila svoje detstvo, dospievanie, od-
tialto ma vyprevadzali ako nevestu. Spomienky na stara
mamu Hanu a starkého Andreja boli prisilné. Matku a otca si
pamitam iba hmlisto, prisla som o nich velmi mala.

Sklopila som zrak, hlavu vtiahla medzi ramena, vypla som
mysel a sistredila som sa na dvere izby na samom konci chod-
by. Zamierila som rovno k starozitnému no¢nému stoliku. Zo
$uplika som vybrala tablety na spanie a jednu som si hodila do
ust. Splachla som ju poriadnym duskom odstatej vody z po-
héra, ktory mam vzdy pripraveny poruke. Hoci bolo sotva pét
hodin, dufala som, ze ma tabletka nacisto odpali a zobudim sa
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az rano. Tento den sa pridal k tym zlym v mojom Zivote. Keby
to bolo mozné, skrtla by som ho v kalendari a navzdy nan za-
budla. Iba z tcty k zosnulej Miske som potlacila svoje celkom
sebecké pocity a stopla rihavé myslienky. Vyzliekla som si ten-
ky cierny svetrik, a tak ako som bola - v tielku a nohaviciach
— som si [ahla do postele. Hlavu som zaborila do vankusa, za-
tvorila som o¢i a ¢akala na oslobodzujuici spanok.

»Alica! Ali! Otvor! Viem, Ze si tam!“

Vnimala som, ako ¢ierna tma redne. Bledla. Pomaly, proti
svojej voli som sa vynarala z tej oslobodzujucej ¢iernavy. Oc¢i
som nakoniec s vypatim sil otvorila. Zdalo sa mi, Ze spim iba
kratku chvilu. Cerstvo si pamitdm pla¢, ktory ma zmohol pred
tym, ako som konec¢ne zaspala. Na licach som stale citila za-
schnuté pramene slz.

Zda sa mi to, alebo niekto skuto¢ne biicha na vchodové dve-
re? Posadila som sa a v napéti som c¢akala, ako sa ten nevitany
host zachova.

»Ali, potrebujem sa iba s niekym porozpravat. Alica!“ nalie-
havé volanie prichadzalo od okna.

Farba hlasu, aj ked podstatne premodulovana alkoholom,
mi bola povedom4a. Mats! Co tu ten robi? Mozno ked sa bu-
dem tvarit, Ze tu nie som, odide. Teraz naozaj nemam energiu
ani chut na navstevu.

Klopanie na okno sa zopakovalo. Tento raz bolo este nalie-
havejsie. Matus si nie¢o zamrmlal popod nos. Po¢ula som ho
cez pootvorené okno, no slovim som nerozumela. Este chvilu
si daco hovoril sam pre seba, potom stichol. Z miesta sa vsak
nepohol. Svoj pohlad som ststredila na okno bez zaclon. Pred
tym, ako som padla do postele, neuntivala som sa zatiahnut
tazké zavesy, ktoré ho lemovali z pravej aj lavej strany, preto
som teraz zretelne rozoznavala postavu za oknom. Vonku bolo
$ero, v izbe takmer tma. Kolko je vlastne hodin?

»Alicka, nemam kam ist,“ zlomil sa mu hlas. Celom sa oprel
o sklo. Tazky povzdych doletel az ku mne. Srdce v hrudi mi
obklucili dalsie nezelané pocity. Pridali sa k tym, s ktorymi
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zépasim uz od mojho prichodu do tohto domu. Zaplavili ma
Iatost a sucit. Podvedome som uz odomykala dvere, no obavy
zo stretnutia s tymto muzom ma zatial dspes$ne drzali v bez-
peci spalne. Skr¢ila som kolena a oprela som sa o ne bradou.
Takmer som nedychala, len aby som sa neprezradila.

»Zobral mi ju. Boh mi ju zobral. Znova. Tak ako... To-
maska,“ Matasove slova boli naplnené bolestou.

Citila som, ako sa mi do o¢i tlacia slzy.

Ked Matuas$ pistou celou silou buchol do parapetu okna,
zlakla som sa. Nasledujuce slova ma donutili vstat z postele
a otvorit mu.

»Ak ma nepusti§ dovnutra.... Bohu prisaham, zaraz idem
na most za dedinou... a....!I“ To alkohol zmie$any so zialom
mu vkladal tie slova do ust. Nemozem vsak riskovat, ze Matus
svoj umysel uskutoc¢ni. Varovanie znelo presved¢ivo, rozhod-
ne. Navy$e Matus zvysil hlas — ak bude takto dalej pokracovat,
jeho opilecké tliachanie sa donesie az k tetke Drahusi.

Rychlo som presla ku dveram a otvorila som ich. Vykloni-
la som sa Matusovym smerom a zavolala som: ,,Matus, pod
dovnutra!®

Reagoval spomalene. Zopar sekund trvalo, kym spraco-
val, ¢o sa deje. Potom na mna vrhol mutny pohlad a zacal sa
smiat.

»Vedel som, ze si doma,“ zachechtal sa. Odrazil sa od steny,
o ktoru sa opieral dlanou. Vykro¢il ku mne, no hned pri pr-
vom kroku stratil rovnovahu. Nastastie to nejako ustal. Dozi¢il
si kratku prestavku. Ked znova vykro¢il, chodzu mal neista,
privelmi rozhadzoval rukami.

,Opri sa 0 mna,“ navrhla som, ked som k nemu pribehla.
Vopchala som sa pod jeho rameno, jeho ruku som si prehodila
cez plece a pevne som ho objala okolo pasa. Pod jeho vahou
som sa zatackala, nastastie sa mi podarilo najst spdsob, ako
Matusa uspesne doviest ku dveram, cez prah, dlhou chodbou
az ku stolicke v kuchyni. Ked som sa vratila z pohrebu, instink-
tivne som porozsvecovala v celom dome, potom som zhasla
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iba v spalni, aby mi umelé svetlo nebranilo v snahe upadnut
do bezsenného spanku.

Postarala som sa, aby nasiel stabilnt polohu na stolicke. Ked
som chcela ustupit do bezpec¢nej vzdialenosti, mocne ma objal
okolo pasa a tvar mi zaboril do brucha.

»Ona bo... bola.... Je to.... nesravod... spravod...“ jazyk sa
mu stato¢ne motal. ,,...kopu snov. Chceli sme deti... vela deti...
Tomas,“ pri tom mene mi - tak ako zakazdym - podskocilo
srdce. ,,Risko, Pej... tko, Eviska, aj Natal...lku sme planovali...
Vela, vela deti!“

Nebolo lahké pocuvat ho. Matus oc¢akaval, Ze u mna najde
pochopenie. Potreboval priatela, ktorému vyrozprava vsetko,
¢o ma na srdci. Otvorenu naru¢, ktora mu poskytne Iudské
teplo. Plece, na ktorom sa moze vyplakat. Ni¢ z toho som mu
nevedela ponuknut. Matus je opity... spity pod obraz Bozi. Ne-
mienim ho podporovat v sebalttosti. Toto by nikam neviedlo.

»Miska, spolu budeme mat kopu deti,“ povedal celkom jas-
ne, ibaze tento prislub adresoval mftvej manzelke.

Vedela som, ¢o tento ztfaly muz teraz potrebuje: postel, vo-
dorovnu polohu a spanok. Mozno este kybel vedla pohovky.
Nadychla som sa a pozbierala vietky svoje sily.

»Potrebujes si [ahnut. Pod, hentam na gau¢. No tak,“ doho-
varala som mu, ked som ho dvihala na nohy. Bola to fuska, no
nakoniec sa mi ho podarilo zodvihnut zo stolicky. Suchtavo
sme presli ku starej pohovke s masivnymi drevenymi opierka-
mi na ruky. Matds$ sa na nu doslova zvalil. Muselo sa mu lezat
nepohodlne, nohy mu preénievali cez opierku. Zial, ni¢ lep-
$ie som mu v tejto chvili poskytnit nevedela. Z operadla som
stiahla pletent deku a prehodila ju cez neho.

Na zem k jeho hlave som postavila lavér a flasu mineralky.
Skontrolovala som dom, dvere aj okna, a este raz aj neohlase-
ného noclaznika, a sama som sa pobrala do postele.

o 12 o



%m'no Z&j’ong&@

Bezsenny spanok? Luxus, ktory poznaju iba ti, ktorym sa
plnia sny a zZivot ide podla planu. Mna aj tito noc kvarili no¢-
né mory. Téma rovnaka, iba postavy a okolnosti sa zakazdym
menili.

Nastastie, rano nemusim skoro vstavat. Necakaju ma nija-
ké povinnosti. Pracovné tempo, ktoré mi pomahalo zvladnut
stres vo velkomeste, som nacas stopla. Cez letné prazdniny nie
je potrebné, aby som bola v skole. Pravdupovediac, s vyplaze-
nym jazykom som sa dokrivkala na zaver skolského roka. Citi-
la som sa vycerpand, prepracovana, tento rok som si vzala ho-
diny hry na husle navyse. Bol to isty druh tuteku pred samotou.
Musela som sa nejako zamestnat. Citila som, ze ak s tym daco
neurobim, prevalcuje ma to. Stacilo tak malo, aby ma celkom
pohltila depresia. Preto tie hodiny hry na husle navyse.

Pomaly som sa posadila, pretrela som si o¢i. Nohy som pre-
hodila cez postel. Zajdem na cintorin. Nebudem to viac odkla-
dat. Priznajme si, zajtra mi nebude lepsie, ani pozajtra, ani
o tyzden. To tento kraj, tato obec i [udia maju na mna nega-
tivny vplyv. Co najskor vybavim vietko, kvoli ¢omu sem som
prisla, a vratim sa do Bratislavy.

Planovanie mi celkom ide, no mélokedy podla planu aj ko-
nam. Inak tomu nemalo byt ani dnes. Stacil jediny pohlad do
slnkom zaliateho okna a v momente sa mi pripomenuli udalos-
ti v¢erajsieho vecera. Ako strela som vybehla z izby. Nevedela
som, ¢o vlastne chcem. Dufala som, ze Matusa najdem spat na
pohovke, v polohe, v akej som ho nechala v noci. Neverila som,
ze by tie no¢né reci o samovrazde myslel vazne, ale ktovie...
Cert nikdy nespi! Jednoduchsie by vsak bolo, keby obyvacka
bola prazdna. Matus v dome - to vesti len samé problémy.
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V izbe to pachlo ako v stoke. Ten zapach prebil vietko ostat-
né. Zadrzala som dych a rezkym krokom som presla k oknu.
Odhrnula som zazltnuté zaclony a otvorila ho dokoran. Uz te-
raz bolo vonku velmi teplo, vzduch sa prili§ nehybal, a predsa
to bola ulava pre moj nos, aj zalidok. Az potom som sa za-
merala na gau¢. Stal opusteny oproti stene s dalSou tapetou
s privela vzormi. Deka spolovice lezala na zemi. Zdalo sa, zZe
mineralka poslazila svojmu ucelu. Ostalo z nej iba zopar bub-
liniek na dne flase.

Akosi ma to tahalo ku vchodovym dveram. Iba skontrolu-
jem, ¢i Matus opustil moj pozemok. Je dost mozné, ze precenil
svoje sily a teraz lezi v trave pri prednej branke. Mohla som mu
aj zavolat na mobil. Privitala som v§ak moznost vyhnut sa roz-
hovoru s nim. Stale je v hre aj druha moznost. Matds sa vyspal,
a ked sa citil dostato¢ne silny a oddychnuty na to, aby zasiel
domov po svojich, vydal sa na cestu. Uvedomil si, Ze tato nav-
$teva bola prinajmensom nevhodna. Chcel nas oboch usetrit
dalsich neprijemnych chvil, preto hned, ako to bolo mozné,
vzal nohy na plecia.

Matus sedel na nizkom pni priblizne v polovici chodnika ku
brane. Kedysi sa v tom mieste k oblohe dvihala plodna jablon.
Pred niekolkymi rokmi ju v§ak napadli skodcovia. Stary strom
sa napokon spilil na palivo. Matus ma zbadal, len ¢o som vysla
von. Pocitila som ulavu. Vyzeral v pohode. Aspon do tej miery,
ako mu to dovolovala jeho momentélna Zivotna situacia.

»Dofaj¢im a pojdem,” oznamil zastretym hlasom, ked som
dosla k nemu. Nepozeral sa na mna. Svoj zrak upieral na vyso-
ka travu, ktora menila dvor na prales. Nevedela som, ¢o pove-
dat. Vlastne, velmi mi do reci nebolo. Rukami som si prehrabla
dlhé plavé vlasy, potom som si ruky zalozila na prsiach.

»Odkedy zas faj¢is? opytala som sa, ked ticho zacalo byt ne-
unosné. Na cigaretu sa pozrel tak za¢udovane, akoby ju videl
prvy raz. Potom iba mykol plecom a opit si potiahol.

»Neviem si predstavit, ze v tom dome budem zasa sam,”
prezradil svoju najvacsiu obavu.
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V tych slovach sa ukryval snad smutok celého sveta. Mohla
som mu ponuknut, aby zopar dni ostal u mna. V dome sta-
rej mamy bolo niekolko prazdnych izieb. No dvaja zufalci pod
jednou strechou — nedopadlo by to dobre. Zrazu akoby si uve-
domil, Ze toto nie je ta spravna chvila na déverny rozhovor,
rychlo vstal a nedofaj¢ent cigaretu zahasil na pni. KedZe neve-
del, ¢o s ohorkom, polozil ho nan. Potom si ruky otrel o dzin-
sy. Vyhybal sa mi pohladom. Z jeho gestikulacie, postoja, aj
mimiky som vy¢itala, Ze sa hanbi sa svoje véerajsie spravanie.

»Ako dlho sa zdrzi$?“ opytal sa.

»Nie...,“ preskocil mi hlas. ,,Nie dlhsie, ako bude nutné.”
Kratka, stroha odpoved mala uspokojit jeho zvedavost.

Chapavo prikyvol. ,Snad este budeme mat $ancu porozpra-
vat sa,“ povedal.

»Ano, uréite sa este uvidime,“ poznamenala som, hoci som
si zelala pravy opak.

Matus$ si unavene odfukol. Obom bol rozhovor neprijemny.
Zberal sa na odchod, ked si spomenul na list, ktory mal za-
pichnuty v zadnom vrecku nohavic.

,0zaj,“ vztycil prst. O chvilu mi uz podaval obalku.

,Co je to?* zdvihla som obocie.

L, List.
»To vidim, zmrastila som obodie.
»Mdam ho uz dlhsie.“

»0d koho je? vyzvedala som dale;j.

»Od Hany,“ odpovedal.

»0d...?“ nedokazala som zopakovat to meno.

»Od tvojej starej mamy,“ dokoncil za mna.

,Co je v lom?“ potrebovala som vediet viac.

»Neviem, necital som ho. Je urceny tebe,” povedal.

List ma palil, prekladala som si ho z ruky do ruky. Nevedela
som sa dockat, kedy ho otvorim a zistim, ¢o starka pise.

»Pojdem uz,“ uznal, Ze je najvyssi ¢as odist.

Viac som mu nevenovala pozornost. Véetky moje zmysly si
uchmatlo tajomstvo ukryvajuce sa v zozltnutej obalke.
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Co to md znamenat? virilo mi hlavou. Stark4 napisala list.
Adresovala ho mne, no zverila ho Mattsovi. Pre¢o mi ho ne-
poslala postou? Mala predsa moju bratislavsku adresu.

Obalku s listom som polozila na jedalensky stol. Hypnoti-
zovala som ju pohladom. Zmahala ma zvedavost, no strach
mi nedovoloval obalku otvorit. Stara mama vzala do svojich
vekom a tazkou pracou pokrivenych prstov pero, aby zanecha-
la odkaz. Tusila, Ze sa uz neuvidime. Musi to byt nieco velké...
nieco ddlezité, ¢o si nemohla vziat so sebou do hrobu.

Citila som, ako mi v hrdle naviera hr¢a. Dobiehali ma vlastné
myslienky. Starkd som videla posledny raz pred $tyrmi rokmi.
Bola som na kratkej navsteve. Iba som sa na chvilu zastavila,
vracala som sa zo sustredenia, tak som si urobila zachadzku.
Zdvorilostna navsteva pri $alke ¢aju. Medzizastavka v dome,
v ktorom som vyrastala. Jedno mierne objatie venované Zene,
ktora ma vychovala. O sedemnast mesiacov nato zomrela.

Vycitky sa pokusali o moju mysel. Do srdca sa mi zaboda-
vali vyblednuté spomienky na zivot, ktory sa niesol v znameni
prisnej, zato laskyplnej vychovy Hany Podwilkovej. Po smrti
mojich rodi¢ov to boli moji stari rodicia, ktori si vystrasena
sirotu vzali pod ochranné kridla. Ni¢ iné nepoznam. Iné si ne-
pamitam. Z pamiti sa mi vynara starkin chraplavy hlas, jej
mudry pohlad, pevné drzanie tela a isty krok. Moji stari rodi-
Cia sa zriekli vSetkého, aby malu sirotu ¢o najlepsie pripravili
pre velky svet. Dali jej vSetko, hmotné aj duchovné. A predsa
starka Hana nakoniec ostala sama. Pocas poslednych rokov jej
zivota tu nebol nikto, kto by sa s nou rozpraval, rozveseloval ju,
¢ital jej z oblubenej knihy alebo zahral na husliach oblubeny
part, ¢i pocas chladnej zimy prihodil poleno do kachli a pri-
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hrial ¢aj. Tazko sa ospravedliiuje moja nevsimavost a lahostaj-
nost k zene, ktora mi nahradila matku aj otca. Mala som vsak
na to svoje dovody! M6j odchod nebol rozmarom dedinskym
zivotom unudeného dievcata, ktoré chce zakusit svet. Odisla
som z rodnej obce, pretoze som nemala na vyber. Dusila som
sa tu. Tento kraj, tito Iudia, tie spomienky! Ak by som sa ne-
pohla vpred, podlahla by som tomu tlaku.

Nie, nie som pripravena na to, aby som si ten list precita-
la. Este nie. Zlahka som sa ho dotkla, prstami som presla po
svojom mene napisanom kostrbatym pismom. Rozoznavala
som Hanine tahy. Prvé pismeno zacinajice hlboko pod po-
myselnym riadkom, vysoké a $tihle pismend, vyrazna bodka
za mojim menom, hoci tam nie je potrebna. Este dnes obalku
otvorim a zistim, ¢o mi starka nestihla povedat, teraz vSéak mu-
sim splnit slub, ktory som dala sama sebe.

Cintorin bol prazdny. Celkom ina scéna ako vcera poobede.
Aj preto som si na jeho navstevu vybrala tento ¢as. Vicsina
Tudi je v praci alebo na nakupoch, cestuji na dovolenku alebo
dovolenkuju pri pracach okolo domu.

Miskin Cerstvy hrob bolo vidiet zdaleka. Oblozeny vencami
a kyticami... dalo by sa povedat, Ze vyzera slavnostne, keby
nepredstavoval smutny a definitivny prechod na onen svet. Pri-
stupila som k nemu. Srdce mi v hrudi splagene bilo, v usiach
mi duneli kostolné zvony. Zrak som stoj ¢o stoj odvracala od
dreveného kriza s menom priatelky. Prezerala som si stuhy
na vencoch, ¢itala slova lacenia od Miskinych rodicov, brata,
Matusovej rodiny, znamych a priatelov. Kyticu, s ktorou som
vcera utiekla z pohrebu, som teraz polozila k ostatnym.

Moja rozlicka s Michaelou bola kratka. Vzdala som Cest jej
pamiatke, vyriekla modlitbu, zaspominala. Taky je kolobeh Zi-
vota. Narodenie a smrt. Dnes sme tu, zajtra nas niet. Je to tak
spravne, takto to funguje uz celé starocia.

Nie je vSak spravne, ked matka prezije svoje dieta!

Tomasa, mdjho synceka, sme ulozili do malého hrobu vedla
mojich rodi¢ov. Dvojhrob starych rodic¢ov je hned nad nimi.
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Tak, ako sa rodi¢ia mojej matky postarali o mna tu na zemi,
moji rodicia zaiste strazia jeho.

Stacil mi jediny pohlad na drobny pomnicek, v momente
som mala o¢i plné slz. Krvacalo mi srdce od bolesti, ktora bola
neznesitelna pred rokmi, a aj dnes je rovnako silna. Je to trinast
rokov, ¢o som prisla o syna. Nie je v$ak jediny den, ¢o by som
si nespomenula na toho malého anjela. Prisiel, aby nas potesil.
Priniesol ndam lasku, $tastie aj nadej. Zmenil nase Zivoty od
zékladov. Vyplnil ich a dal im zmysel. Matus a ja sme boli ti
naj$tastnejsi rodi¢ia na svete. Vtedy ni¢ nemohlo pokazit nase
$tastie. Naivne sme tomu verili. Uzivali sme si blizkost malé-
ho chlapca, ktory bol vyvrcholenim velkej lasky. Tomasko bol
skuto¢ny anjel. Mal velké dobré srdce, Ziarivy usmev a uprimny
pohlad. Hoci sa v nasich zZivotoch zdrzal velmi kratko, zmenil
ich na nepoznanie. Nase zmyslanie, priority, tuzby. Ked sme
mali Tomaska, na nicom inom nezalezalo. Lahko sme podlahli
ilazii, uverili sme, Ze ndm trom sa nemoze stat nic zIé.

Meningitida. Prisla potichu a necakane. Zapal mozgovych
blan mal u Tomasa rychly priebeh. Napriek véasnej lekarske;j
starostlivosti Tomasko ochoreniu podlahol. Nedozil sa svojich
tretich narodenin. Tak, ako ndim ho Boh dal, tak nam ho aj
vzal. Zomrel mi v ndruc¢i v nemocnicnej izbe. A spolu s nim
som zomrela aj ja. Nie je ni¢ horsie, ako ked matka prezije svo-
je dieta! Nedokazala som sa preniest cez smrt svojho syna. Zo-
sypala som sa. Zopar dni ma udrziavali na silnych sedativach.
A potom? Potom som iba Zivorila. Preplakala som mnoho dni
anoci. Odmietala som akikolvek pomoc. Odmietala som Ma-
tasa. Nas vztah sa rozpadol, laska ochladla. Nedokazali sme
sa ani len pozriet jeden na druhého, v nasich pohladoch boli
nevyslovené, no zrozumitelné vycitky. Dovolili sme, aby sa to
stalo. Neboli sme dost opatrni a obozretni. Nas syn viac nebol,
ani nase manzelstvo viac nemalo zmysel.

»Moj drahy,” vzdychla som pomedzi vzlyky. Klacala som
pri Tomaskovom hrobe. Dole tvarou mi tiekli pramene slz. Uz
viem, Ze tato bolest nikdy nezmizne, ¢as ju nezahoji. Musim si
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vystacit so spomienkou na jeho anjelsku tvaricku, hoci by som
najradsej $la za nim. Tu na zemi ma predsa ni¢ nedrzi. Moje
srdce je tam v nebi, na onom svete.

»Mamicka ta velmi lubi, nadovsetko,” hladkala som maly
hrob, akoby moj sync¢ek mohol citit dotyk mojej dlane. Ubez-
pecovala som ho o svojej laske, o tom, ze vSetko bude v po-
riadku, aj ked prave ja som bola ta, ktora potreboval utesit.

»Jedného dna sa stretneme, a potom nas uz ni¢ nerozdeli. To
ti slubujem.”

Prisaha vyslovena po niekolky raz. Verim tomu. Verim, Ze
nie je daleko den, ked svojho syna opét zovriem v naruci. Iba
tato viera ma drzi pri Zivote a pri zmysloch.

Moje slzy kropili suchu hlinu. Kus z nej som vzala do dlane,
drvila som ju trasucimi sa prstami, ked sa mi v mysli opat pre-
hrali necitlivé slova knaza sluziaceho pohrebny obrad. Prach si
a na prach sa obrati$. Tomasova cesta tu na zemi sa skoncila,
vratil sa domov, k Otcovi... Dodnes mu neviem odpustit, Ze
prirovnal mdjho syna... méjho anjelika k prachu. Prentho moz-
no bol Tomasko iba jedna z oveciek, pre mna vsak znamenal
cely zivot. Jeho domov bol predsa pri mne, po mojom boku,
v mojom naruci. Preco mi ho Boh dal, ked mi ho tak rychlo
vzal?! Z Tomaskovho smiechu som sa mohla tesit iba kratky
¢as... velmi kratky cas...

Spomienky na ten najcernejsi den v mojom Zzivote nanovo
jatrili mokvajuce rany. Nezadrziavala som plac. Sklanala som
sa nad synovym hrobom, odovzdala som sa bolesti, ktora po-
hltila celé moje vnutro.
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