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    Úvod


    Tento životopisný rozhovor vznikl vrámci Programu orální historie Stanfordské historické společnosti Stanfordovy univerzity ve spolupráci sarchivem Stanfordovy univerzity. Program řídí Výbor orální historie Stanfordské historické společnosti.


    Program orální historie Stanfordské historické společnosti napomáhá poslání společnosti „prohlubovat apodporovat dokumentování, studium, publikaci, šíření auchovávání historie Univerzity Lelanda Stanforda mladšího“. Program se věnuje historii univerzity jako instituce sdůrazem na transformační období po druhé světové válce, ato prostřednictvím rozhovorů spředními členy univerzitního sboru, zaměstnanci, absolventy, členy správní rady adalšími. Záznamy apřepisy rozhovorů jsou cenným příspěvkem kjiž existující sbírce písemných afotografických materiálů varchivu Stanfordovy univerzity.


    Životopisný rozhovor není konečný, ověřený nebo úplný popis událostí. Je to unikátní mluvená reflexe, jak ji poskytl dotazovaný vreakci na otázky, ajako taková může být hluboce osobní. Každá orální historie znamená vylíčení minulosti vté podobě, jak si ji dotazovaný pamatuje. Ale paměť avýznamy se liší od člověka kčlověku; jiní si mohou události vybavovat jinak. Pokud bude orální historie použita jako primární zdroj, bude porovnána sjinými materiály, například dobovými texty ajinými orálními historiemi, avjejich světle vyhodnocena scílem dospět kvýkladu minulosti. Přestože dotazovaní mají nebo měli nějakou vazbu na Stanfordovu univerzitu, nehovoří zpozice představitelů této univerzity.


    Zaměstnanci programu adotazovaný následně vpřepisu rozhovoru opravují gramatiku, syntax aobčasné nepřesnosti tak, aby byl text celkově jasnější ačtivější– fakta jako taková však nejsou ověřována. Cílem je zachovat podstatný obsah rozhovoru, stejně jako styl dotazovaného. Vdůsledku tohoto redakčního zpracování nemusí přepis doslova odpovídat zvukovému záznamu.

  


  
    KAPITOLAI


    Můj původ avýznamné milníky1


    Předkové, dětství arodinný život vNewYorku•Dočasné přestěhování do Kalifornie•Spolužák ze střední školy Stanley Milgram: Milgramovy experimenty sposlušností ajeho kariéra•Stanfordský vězeňský experiment (plánování)•Vysokoškolské vzdělání•Společenský aktivismus


    Začněme uvašich začátků. Povězte nám něco osvých předcích aotom, kde jste vyrůstal.


    Moji předkové pocházejí ze dvou městeček na Sicílii. Jedno, Cammarata, leží kousek od Palerma, to druhé se jmenuje Agira aje blízko Katánie. ZAgiry pocházejí moji prarodiče zmatčiny strany azCammaraty jsou prarodiče zotcovy strany. Můj dědeček zotcovy strany se jmenoval Filippo Zimbardo, za manželku měl Veru Zimbardovou. To byli rodiče George Zimbarda, mého otce. Rodina mé matky, Margaret Zimbardové, pocházela zopačné strany ostrova. Za svobodna se jmenovala Margaret Bisicchiová ajejí otec byl švec. Můj druhý dědeček, Philip, po kterém jsem pojmenovaný, byl holič. Pocházeli ze skromných poměrů, neměli žádné vzdělání. Prarodiče se přistěhovali do Ameriky během velké sicilské přistěhovalecké vlny na přelomu století. Já jsem zdruhé generace, moji rodiče se narodili už tady vAmerice.


    Dětství: zvýchodního pobřeží na Západ azase zpět


    Vyrůstal jsem včásti New Yorku zvané Jižní Bronx. Bylo to ghetto jako vzemi třetího světa. My to ale nevěděli. Pro nás to tam bylo nádherné. Říkám, že jsem vyrůstal vchudobě, protože můj otec byl často bez práce. On práci nijak zvlášť nemiloval. Jeho řemeslem bylo holičství. Nelíbilo se mu lidem posluhovat. Líbilo se mu, když lidi posluhovali jemu, narodil se totiž jako první syn po sedmi starších dcerách. Vždycky se sním zacházelo jako sprincátkem. Pamatuji si, že ipo letech, kdy už měl opravdu svůj věk, sním sestry stále zacházely jako sokouzlujícím chlapečkem. Byl velice nadaný: měl absolutní hudební sluch. Měl skvělý cit pro hudbu, stačilo mu, aby nějakou písničku jen uslyšel, auž ji během půl hodiny hrál. Hrál na všechny strunné nástroje– piano, mandolínu, skutečně výborně na housle ana kytaru. Uměl zpívat atančit. Bylo ho všude plno.


    Bohužel se ženil příliš mladý asmojí matkou měli čtyři děti, vždy rok apůl od sebe. To není dobré, mít hodně malých dětí. Narodil jsem se 23.března1933, tedy za velké hospodářské krize. Když otec neměl práci, byli jsme na podpoře, což znamenalo, že jsme každý měsíc dostali šek aměli potraviny zadarmo, pokud jsme šli do potravinové banky, ataky oblečení zdarma, pro které se chodilo do speciálního skladu. Takže něco zadarmo bylo. Nešlo tehdy ani tak opřežití, ale oto, že to prostě bylo ponižující. Ipo všech těch letech si pamatuji, jak jsme chodili do jakési velké továrny, kde jsme dostávali oblečení.


    Vtěch dobách přestávali chlapci nosit krátké kalhoty až tak vsedmi osmi devíti letech apak přešli na pumpky. Ty už dnes neexistují, chodilo se vnich tak do deseti dvanácti let, teprve potom jste dostali svoje první dlouhé kalhoty. Existovaly dva druhy pumpek, jedny měly úzký proužek aty druhé proužek široký. Potíž stěmi pumpkami sširokým proužkem byla vtom, že při chůzi hodně šustily avšichni se vám smáli. Takže jsem zase jednou vtom skladu, prohledávám hromadu oblečení asnažím se najít pumpky, které nejsou ošklivé– jenže mi připadají všechny stejné. Zatímco hledám, přijde ke mně nějaký chlápek ahoukne: „Žebráci si nemůžou vybírat. Jedny si vezmi apadej.“ Pamatuji si, jak jsem se mu vslzách bránil: „Já nejsem žebrák. Atohle je vaše práce. Jste placený za to, abyste nebyl hrubý“ nebo něco vtom smyslu. Tohle je totiž další stránka chudoby, okteré chudí lidé nemluví. Oponížení ztoho, že jste chudí. Potom přišla válka amůj otec se začal zajímat oelektroniku, aikdyž neměl žádné zkušenosti ani vzdělání, tak si snějakým chlapíkem, který se vtěch věcech vyznal, otevřel malý obchod sradiopřijímači azačal vydělávat.


    Můj otec se tedy vyučil uportorického obchodníka srádii, který měl obchod pod naším bytem na Východní 151.ulici číslo1005, jak si dodnes pamatuji, avroce 1947 si otec jen podle plánku postavil televizní přijímač. Víte, televize byla vynalezena vroce 1946, rok předtím. Měla malou osmipalcovou obrazovku, ale sledovali jsme na ní Světovou sérii. Zrovna hráli Yankees aDodgers. Pamatuji si, jak se knám chodily dívat děti od sousedů ajá od nich vybíral padesát centů. Bylo to opravdu báječné. Jediným problémem byla opět otcova nechuť kpráci. Pobízel jsem ho: „Tati, tohle je zlatý důl. Víš, jak na to. My ti všichni pomůžeme. Můžeš postavit další televizor. Každý si ho chce koupit.“ On na to: „Ne, ne. Postavil jsem jeden. Chtěl jsem si to jen vyzkoušet. Promiň, nebaví mě to.“


    To bylo opravdu kuzoufání. Pak mi došlo, že jediná cesta zchudoby vede přes vzdělání. Uvědomil jsem si to už jako malý kluk. Já školu miloval. Ve škole panoval řád, bylo tam čisto, uklizeno, nevládl tam žádný chaos. Chudoba zůstávala venku. Učitelé byli vtěch dobách opravdu obdivuhodní. Praví hrdinové. Chodívali za námi do těch chudých čtvrtí– někdy nebezpečných– aučili nás nejenom daný předmět, ale také oživotě, odůležitosti hygieny, osobní čistoty. Dodnes si pamatuji, jak správně prostřít stůl. Uvědomoval jsem si, že je to něco opravdu zvláštního, avážil jsem si toho.


    Byl jsem moc dobrý žák apostoupil jsem ze státní školy číslo25, kde jsem začínal, na státní školu číslo52, což byl druhý stupeň základní školy, pouze pro chlapce. Když jsem ji vychodil, pokračoval jsem jedno pololetí na Stuyvesantově střední škole, protože jsem se všemi těmi kluky předtím chodil na vyšší stupeň základní školy, ale pak jsem si řekl: „To by stačilo. Už toho mám dost, kluci, být svámi.“ Stuyvesantova střední škola byla výborná, měla opravdu hodně vysokou úroveň. Ale já přešel na střední školu Jamese Monroea vBronxu, protože na ni chodila spousta krásných děvčat ataky několik mých kamarádů. Potom, na konci roku 1947/1948, se moje rodina odstěhovala do Severního Hollywoodu vKalifornii. Můj otec měl sedm sester adva mladší bratry ati všichni tam bydleli atlačili na něj, aby přijel, aby mohla být rodina pohromadě. Tak jsme jeli. Letěli jsme tam vDC-3, takovém tom maličkém letadýlku. Někdo říkal, že hrálo vnějakém filmu sClarkem Gablem aCarole Lombardovou. Bylo to strašně drahé.


    Dostat se zletiště LaGuardia do Burbanku, se třemi nebo čtyřmi zastávkami, trvalo čtyřiadvacet hodin, ale my děti jsme byly nadšené. Bohužel vroce 1948 vládla vHollywoodu acelé Kalifornii hluboká krize. Filmový průmysl se obával, že ho převálcuje televize. Zbrojní průmysl přicházel ovládní zakázky. Takže my se tam přestěhovali, ale pro mého otce (smích) tam nebyla žádná práce. Nakonec jsme byli chudší než vNew Yorku, akorát jsme byli chudí vkrásném prostředí.


    Žilo se tam opravdu těžce, ale bylo tam moc krásně. To byl skutečně velký rozdíl, když jste přijeli zBronxu, kde je všude beton, ocel aasfalt. Na přednáškách vždycky ukazuji fotografie, jak tam vypadalo hřiště– nejen domy kolem hřiště. Ato hřiště bylo prostě vyasfaltované. Ovíkendech jste museli přelézt plot, abyste si tam mohli hrát, protože se hřiště zavíralo. Představte si to. Žádná zeleň, žádná tráva, žádné květiny ažádné stromy. Nejméně jednou za rok jsem musel chodit pěšky přes sedm bloků do parku St. Mary, protože když jsme ve škole dělali nějaký projekt, třeba indiánskou vesnici, věděl jsem, že jediná bříza vJižním Bronxu je vparku St. Mary. Takže jsem tam šel auřízl si zbřízy kousek kůry, abych zní mohl vyrobit malou kánoi. Myslím, že ji pořád mám, ipo všech těch letech. No apak odjedete do Severního Hollywoodu atam jsou všude samé stromy akvětiny.


    Vypadalo to jako ráj, ale pro mě osobně se ztoho vyklubala noční můra. Já byl vždycky opravdu oblíbený kluk. Snažil jsem se, abych byl oblíbený. Když říkám oblíbený, myslím tím, že jsem byl vždycky předseda třídy, místopředseda, kapitán, zástupce kapitána všude možně, vtělocviku, vtřídních soutěžích.


    Čím to?


    No, to se musím vrátit hodně zpátky. Když mi bylo pět apůl roku, dostal jsem oboustranný zápal plic ačerný kašel. Černý kašel je nakažlivá nemoc. To bylo vlistopadu 1938. Tehdy byla vghettech spousta nakažlivých chorob. Lidé tam žili hodně natěsnaní vedle sebe, podmínky byly velmi nezdravé, stejně jako vzduch– všechno, co mohlo být špatné, tam bylo špatné. To platí pro každé ghetto na světě. Takže jak jsem říkal, bylo mi pět apůl, když se umě rozvinul zápal plic. Stalo se to vjedné manhattanské nemocnici, jmenovala se Dětská nemocnice Willarda Parkera abyla určena pro děti sinfekčními chorobami. Tam ležely všechny děti zNew Yorku, od dvou let až po dospívající, které podle státního nařízení musely zůstávat vnemocnici, dokud se neuzdravily, dokud se nezbavily nemoci.


    Já si tam pobyl půl roku, od listopadu 1938 do dubna 1939. Problém byl, že tehdy na to nebyly žádné léky. Penicilin ještě nevynalezli,2 ani sulfonamid. Pro všechny děti, které měly záškrt, spálu, obrnu– nač si jen vzpomenete–, to tedy znamenalo, že se nijak neléčily. Jenom jste tam celou dobu leželi vposteli. Tehdy se nic nevědělo odynamickém cvičení– strečinku, že se dá něco dělat ina lůžku–, prostě jste tam leželi. Takže tím dlouhým ležením se vám vlastně přitížilo. Atrofovaly vám svaly. Děti umíraly. Pořád mám vpaměti obraz dlouhých pokojů, kde stály postele jedna vedle druhé, kam až jste dohlédli.


    Doktoři chodili na vizitu, vždycky vzali do ruky vaši kartu, občas se zeptali: „Jak ti je?“ Avy jste řekli: „Hrozně.“ Aoni si vás odfajfkovali. Sestry také obcházely lůžka ajediné, co dělaly, bylo měření teploty. Stávalo se, že jste se ráno probudili azeptali se: „Sestřičko, kde je Billy?“


    „Ten šel domů,“ odpověděla.


    „Proč se nerozloučil?“


    „No, měl naspěch.“


    Další den byla prázdná Maryina postel. Najednou jste si uvědomili, že máte kolem sebe hradbu mlčení, že děti celou dobu umírají, jak se dalo čekat, aže sestry nemohly říct, že zemřely, atak nám namluvily, že odešly domů. Strašné bylo, že děti se ktomu spiknutí musely přidat, protože jsme všichni chtěli jít domů, jenže ne takhle. Tu strašnou situaci ještě zhoršovalo, že jsme tam neměli žádné rádio, žádnou televizi. Od rodičů nechodila žádná pošta. Nikdo nám netelefonoval. Chudí lidé doma stejně žádný telefon neměli. Návštěvy mohly přijít jenom vneděli na hodinu– apro dítě byl ten týden knepřečkání. Když pak neděle konečně nastala, moji rodiče přišli ise svými ostatními dětmi, ale museli zůstat za velkou prosklenou stěnou. Sestřičky kté stěně přisunuly moji postel. Uní byl takový telefon, takže jsme spolu mohli mluvit.


    Samozřejmě že jsme všichni plakali. Já plakal, protože jsem chtěl být snimi, oni plakali nejspíš proto, že jsem vypadal hrozně. Byl jsem strašně bledý. Soboustranným zápalem plic ačerným kašlem se skoro nedá najíst. Do úst jsem pomalu nic nedostal, protože kvůli kombinaci těch dvou nemocí se mi těžko polykalo atěžko se mi dýchalo. Neustále jsem hubl. Takže rodiče asourozenci plakali aplakali. Návštěvníků mohly být nanejvýš čtyři skupinky. Když přišla ta pátá, odstěhovali vás ispostelí zase na místo. Přitom oficiálně měly návštěvy trvat dvě hodiny, ale nikdy nám nepovolili víc než hodinu.


    Byla zima amoje matka byla těhotná. Měl jsem dva mladší bratry, Donalda aGeorge, každý rok apůl od sebe. Matka čekala moji sestru Veru. George musel nosit na jedné noze dlahy. Prodělal obrnu, ale ne tu nakažlivou. Zimy byly vtěch dobách vNew Yorku opravdu tuhé, se spoustou sněhu. Znašeho domu vBronxu na vlak to bylo pěšky přes šest bloků. Samotná cesta vlakem zabrala tak půl hodiny. Pak museli jít od vlaku pěšky pět nebo šest bloků na ulici East River Drive, kde stála nemocnice. Pokud sněžilo, matka nemohla přijít. Auto jsme samozřejmě neměli. Takže jsem čekal celý týden, ale nikdo se neukázal anemohli ani zavolat, aby mi řekli, že nepřijdou. Bylo to strašně skličující.


    Jak jste se stím jako dítě vyrovnával?


    Vyrovnával jsem se stím jako dospělý. Stalo se to takhle. Došlo mi, že se nemůžu spoléhat na doktory, nemůžu se spoléhat na rodiče, nemůžu se spoléhat na nikoho, takže se budu muset spoléhat sám na sebe ana Boha. Začal jsem být velmi pobožný akaždé ráno jsem se modlil. „Požehnej mi, Otče. Je mi těžko. Chci žít. Chci být zdravý, silný, statečný, chytrý apotřebuji tvoji pomoc.“ Znáte to: „Budu hodný, až se dostanu ven“ atak dále. „Uzdrav mě co nejdřív!“ Pak jsem se ještě krátce modlil iněkolikrát přes den.


    Moje rodina nebyla pobožná. Rodiče nikdy nechodili do kostela, ikdyž mě pobízeli, abych tam vodil mladší bratry. No avté nemocnici byly každé ráno mrtvé další děti ajá si uvědomil, že ty malé děti nezabíjí Bůh. Usoudil jsem tedy, že když se večer zhasne, přichází ďábel, aby si některé dítě vybral. Jaká je vtakovém případě rozumná strategie? Já se vnoci modlil, aby si mě ďábel neodnesl. Cítil jsem se provinile, protože jsem říkal věci jako: „Hele, je tady spousta jiných dětí.“ (smích) „Jsou to všechno opravdu hodné děti, ale jestli si musíš někoho vzít, tak ne mě.“ (smích) Pak jsem se schoval pod deku ausnul.


    Později jsem si uvědomil, že jsem praktikoval autohypnózu, protože když jsem se probudil, bylo ráno anepamatoval jsem si žádné sny, nic. Tu hypnózu, kterou jsem si sám navodil, jsem později zdokonalil, dokonce jsem– to už jsem učil na Newyorské univerzitě na Manhattanu– absolvoval výcvik na Hypnoterapeutické klinice Mortona Princeho. Pokračoval jsem řadou výzkumů spoužíváním hypnózy. Když jsem byl na Stanfordově univerzitě, vždy jsem měl na přednášce ohypnabilitě spoustu posluchačů, provedl jsem spoustu demonstrací ataké jsem studenty učil, jak používat hypnózu pro dosažení pozitivních výsledků.


    Takže jsem do značné míry přestal být závislý na cizí pomoci. Ale když jsem se zté nemocnice dostal aocitl se zpět vnaší staré čtvrti se všemi těmi dětskými partami, byl jsem najednou strašně hubený, neduživý kluk. Po návratu domů jsem byl opravdu šťastný, že jsem zase srodinou. Takže si jdu takhle spokojeně ulicí, když tu na mě děti najednou začnou pokřikovat anadávat mi ahonit mě. Nechápal jsem, co to má znamenat, ale křičely, že jsem „špinavej židovskej parchant“! Já jen utíkal autíkal, abych byl rychlejší než útočníci.


    Nakonec se ze mě stal dobrý běžec (smích), stal jsem se kapitánem běžeckého družstva na střední škole apak ina Brooklynské vysoké škole. Naše štafetové družstvo, kde jsem běhal jako finišman, získalo na brooklynské vysoké dokonce rekord. Celé se to vyjasnilo, teprve když moje matka požádala školníkova syna, byl to Afroameričan, Charlie Glassford se jmenoval– pamatuji si to ipo všech těch letech, ato mi tehdy bylo asi tak sedm let–, aby mě vzal vneděli do kostela. Charlie Glassford mojí matce odpověděl: „Do kostela ho přece vzít nemůžu. Vždyť je Žid.“


    Moje matka na to: „Není. My jsme katolíci.“


    On se podivil: „Jejda, no tohle. Amy ho mlátíme, protože je Žid.“


    Bylo to tím, že jste podle nich vypadal židovsky?


    Ano. Byl jsem hodně hubený, měl jsem modré oči avelký nos. Ostatní děti byly znejrůznějších etnických skupin. Můj vzhled odpovídal jejich představě. Je to hrozné, tyhle předsudky. Zapadl jsem do představy, kterou ty malé děti měly– ato jim bylo nějak mezi sedmi adeseti lety abydlely na východní straně 51.ulice.


    Moje matka mu tedy vysvětlila: „Ne. On je katolík.“


    On řekl: „Aha, jéje. No tak jo. Promiňte nám to.“


    Potom dodal: „Dobře, vezmeme ho do naší party.“ Jenže dostat se do party, na to byl rituál. Museli jste bojovat na pěsti sklukem, který se dostal do party před vámi, amlátit se tak dlouho, dokud jednomu zvás netekla znosu krev nebo se nevzdal. Pak jste museli něco ukrást– prostrčili vás okýnkem do obchodu–, šlo onějaké potraviny nebo ovoce ze zelinářství. Museli jste vylézt na strom. To vám zuli tenisky avyhodili je na strom. Vy jste museli na ten strom vylézt asundat si je. Nakonec jste museli vlézt pod obchod sdámským prádlem, pod tu budovu, protože tam byla taková mříž, kudy bylo vidět nahoru, amuseli jste ostatním klukům hlásit, co vidíte, když jste se dívali nahoru na ženské zadnice. Samozřejmě nic vidět nebylo. Byla tam tma, hodně šero. Je to jednoduchý chlapecký rituál. Chci říct, že neměl nic společného stím, co ta parta obvykle dělala.


    Vzali mě sice mezi sebe, ale pořád jsem byl hubený aslabý. Věnovali se hlavně tomu, že hráli na ulici klackový baseball. Klackový proto, že místo pálky měli násadu od koštěte, míček byl obyčejný gumový anepotřebovali jsme žádné rukavice ani nic dalšího. Když jsme pak byli trochu starší, začal se hrát softbal, ale ten se na ulici hrát nedal. Na ulici jsme si hráli taky proto, že tam nikdo neměl auto. Děti opravdu žily na ulici. To bylo skutečně báječné adneska už to neexistuje, že by děti běhaly věčně venku na ulici, když neměly vyučování.


    Jakmile jsme přišli ze školy domů, honem jsme si napsali úkoly apak si šli ven hrát. Měli jsme také různá období. Jedno období jsme všichni hráli kuličky. Pak jiné období, kdy všichni skákali panáka, pak byla doba, kdy si kluci stavěli malé kárky– velmi šikovně, přidělávali zespoda na dřevěné bedýnky od ovoce kolečkové brusle. Pak jsme si hráli na policajty azloděje apodobně. Na ulici to bylo vždycky senzační. Domů jsme se vraceli až na večeři apodle toho, co rodina dělala, jsme pak mohli jít ven ještě na hodinku nebo dvě. Rodiče jenom vykoukli zokna azavolali: „Pojď kvečeři“ nebo „Pojď domů, už musíš jít spát.“


    Rodiče byli rádi, že mají děti na ulici, protože všechny byty byly pro početné rodiny malé– vté době měli všichni velkou rodinu, avelkou znamenalo tři až šest nebo sedm dětí. Uvědomil jsem si tehdy, že na světě jsou dva druhy lidí: vůdci ajejich následovníci. Rozhlížel jsem se azačínal si říkat, že nemá smysl být následovníkem, protože vůdci sice někdy dělají blbosti, ale můžou vás donutit, abyste je itak poslouchali. Lepší bylo být vůdcem apak dělat dobré věci.


    Možná už vosmi letech jsem se snažil pochopit, co je zvláštního na dětech, které si ostatní vybírají za vůdce nebo které se vůdci stanou. Myslím tím děti, které tu moc získaly. Někdy parta řekla: „Ano, ať to dělá Johnny“ nebo „Ať to dělá Norberg.“ Nebo někdo řekl: „Hele, podle mě bychom to měli udělat všichni“ aukázalo se, že je to dobrý návrh. Bylo mi jasné, že vůdci mají několik velmi jasných vlastností. Často mluvili jako první, často měli řešení nějakého problému askoro vždy měli po boku velkého, drsného siláka, který je kryl, takže se nemuseli potýkat snějakými vzpourami nebo fyzickým útokem. Bylo také typické, že pokud byli opravdu dobří, uměli vtipkovat. Všiml jsem si toho apak jsem začal tyto vlastnosti napodobovat, dokud jsem si je neosvojil. Začal jsem je provádět rutinně, automaticky.


    Mezi kluky je také velmi důležité, že musíte být vysocí. Když je vůdce vysoký– amyslím, že se to týká iprezidentů Spojených států–, pak to ve většině kultur znamená mít ulidí víc úcty, než když jste průměrně vysocí nebo malí. Atuhle výhodu jsem měl. Ve škole jsem se stal vůdcem. Také jsem začal systematicky trénovat atletiku: házel jsem si míčem ozeď, nechal se honit od mladších brášků, chodil jsem běhat, abych si vybudoval sílu aodolnost. Zopravdu neduživého děcka, které nemohlo nic dělat, jsem se stal docela silným klukem.


    Když mi bylo dvanáct, chodili jsme skamarádem Dominikem každý víkend na túry do přírody anocovali vdivočině. Tou divočinou bylo New Jersey. Když přejdete most George Washingtona adáte se doprava, narazíte na Teaneck, Tenafly aCresskill, to jsou tři městečka. Dnes je to tam samozřejmě celé zastavěné. Ale tehdy tam byly lesy. Tekly tam říčky, vyvěral tam pramen. Chodili jsme tam každý pátek večer avraceli se vneděli večer. Měli jsme spacáky astavěli si malý stan. To ale znamenalo, že jsme museli nést velký batoh, což mě posilovalo. Moje matka Margaret– Bůh jí žehnej– mě vtom trénovala. Bydleli jsme tehdy vpátém podlaží činžáku číslo920 na Avenue St.John. Naložila mi ten batoh konzervami anutila mě, abych stím nákladem chodil těch pět podlaží nahoru adolů, aby mi narostly svaly. Bohužel batohy vtěch dobách neměly kostru jako dnes. Byl to prostě velký pytel. (smích) Ale já sním po těch schodech chodil. Já se opravdu po fyzické stránce uzdravil azískal sílu, takže jsem měl onu vlastnost důležitou pro vůdce. Byl jsem silnější.


    Další věcí bylo, že jsem nikdy neměl moc rád kluky. Mnohem radši jsem měl vždycky děvčata. Dívky byly krásné ajemné amírné aohleduplné. Často jsem se od kluků trhl ašel jezdit na kolečkových bruslích spartou holek ze své třídy. Dívky chodily bruslit vždycky vpartě ajá se knim přidával. Stal jsem se vtomto smyslu bisexuálním, prostě jsem se snažil pochopit, co je pro dívky důležité– jak se spolu srovnají, na rozdíl od kluků? Uholek nikdy nejde ofyzickou konfrontaci, vždy jde ohledání možností, slovní řešení konfliktu. Přidal jsem to ke svému repertoáru. Vzal jsem ty začátky nějak zeširoka.


    Ale zpátky ke střední škole vSeverním Hollywoodu. Nastoupil jsem na ni plný sebedůvěry, plný elánu, plný energie, bylo mi čtrnáct let. Střední škola Severní Hollywood byla nejkrásnější místo, jaké jsem kdy viděl. Čtvrťáci měli svoje vlastní parkoviště avšichni měli Fordy se stahovací střechou jako vPomádě, nablýskané asamý chrom. Dívky mi všechny připadaly krásné, hezky oblečené, ne jako ty vBronxu.


    Přišel jsem tam brzy před vyučováním. Vaule není žádný učitel anajednou slyším: „Tak jo, budeme hrát Mikádo. Bude to studentská produkce. Chceme vyzkoušet různé lidi. Tady jsou role.“ Vduchu jsem si řekl: „Panebože. Umřel jsem aocitl se vnebi!“ Co by mohlo být lepšího? Rád jsem se předváděl ahrál jsem už ve spoustě představení. Měl jsem dobrou paměť, uměl jsem se rychle naučit všechny dialogy. Takže jsem si řekl: „Tohle určitě zkusím.“ Pak jsem odešel do třídy, sedl si, pusu od ucha kuchu– anajednou všechny děti kolem mě vstávají apřesedávají si jinam. Nevěděl jsem proč. Šel jsem do jídelny, pozdravil „Ahoj“ avšechny děti ustolu si zase šly sednout jinam. Atak to šlo každý den.


    Všichni se mi vyhýbali ajá tomu nerozuměl. Pořád jsem dumal: „Určitě to nemůže být moje vina. Jsem přece milý kluk.“ Dělo se to doslova každý den. Nevěděl jsem, jak se stím vypořádat. Rodičům jsem to povědět nemohl, styděl jsem se ataky nebylo jasné, co by stím mohli udělat. Začalo se umě rozvíjet psychosomatické astma. To bylo ještě předtím, než se astma začalo považovat za psychosomatickou nemoc.3 Neměli jsme peníze na léky, takže to znamenalo, že jsem prokašlal celou noc. Sotva jsem mohl dýchat ačasto jsem ve škole chyběl, což mi hodně vadilo, protože jsem měl školu rád, ale to astma bylo jasně psychosomatické. Škola, která mi nejdřív připadala jako nebe, mi teď škodila. Moje astma se stalo záminkou knávratu mé rodiny zpátky do Bronxu, protože otec opět nepracoval. Míval jen opravdu podřadné práce. Takže měl záminku odjet.


    Včervnu jsme vyrazili. Měli jsme Chevrolet zroku 1939. Maličké autíčko. Všichni jsme se do něj nacpali, všech šest, azamířili přes celou zemi na opačnou stranu. Jeli jsme zLos Angeles do Chicaga po silnici číslo66. Vedl jsem si záznamy– pořád je mám–, kolik jsme každý den ujeli mil, kolik jsme utratili za benzin, za ubytování, za občerstvení atak dál. Měl jsem čerstvý řidičák, protože všestnácti už jste ho mohli získat. To byla na Severním Hollywoodu jediná kladná věc. Můj otec mě nechal vkaždém státě půl hodiny řídit. Takže takhle jsem dospíval. Když jsme dojeli kcíli, nejeli jsme do Bronxu, protože jsme neměli kde bydlet.


    Takže jsme se všichni nastěhovali kmé tetě akmotře Gemmě ve Filadelfii. Její manžel byl zedník, starý Ital. Prohlásil: „Jestli chcete vmém domě jíst, musíte pracovat.“ Zařídil nám práci, kde jsme nosili cihly. Byli jsme nosiči cihel. To bylo opravdu hrozné. Můj otec musel odjet do New Yorku, aby se pokusil najít nějakou práci. Já udělal něco, za co jsem se později dost styděl, začal jsem totiž žadonit: „Tatínek potřebuje mít někoho ssebou. To přece nejde, aby tam byl úplně sám.“ Přesvědčil jsem tak matku, sourozence atetu, že se musím kotci připojit. Najali jsme si pokoj vmotelu aon hledal práci. Najít nějakou bylo ale těžké.


    Psal se rok 1948. Byl jsem však zase se svými dávnými kamarády vBronxu amoje astma zmizelo– apak mně něco vykládejte opsychosomatice! Odjel jsem zbáječného vzduchu vSeverním Hollywoodu plného stromů zpátky do špinavého starého Bronxu, anajednou jsem byl psychicky zdravý. Potom přišlo léto avzáří jsem nastoupil tam, odkud jsem odešel, na střední školu Jamese Monroea. Začínal jsem čtvrtý ročník, chodil jsem do něj sotva dva měsíce, když mě zvolili nejoblíbenějším klukem ročníku amístopředsedou. Ve třídě jsme měli jednoho malého židovského kluka, napsal do třídní ročenky průpovídky ke všem fotkám. Kté mojí napsal: „Phil Zimbardo, náš místopředseda, vysoký aštíhlý. Po těch jeho modrých očích všechny holky šílí.“ Pořád si to pamatuju. Řekl jsem mu: „Stanley, to je fakt pěkné. Mockrát díky.“


    Tohle byl malý Stanley Milgram, to on byl vmé třídě. Byla to třída pro pokročilé studenty. Pak jsem řekl: „Stanley, víš, co je fakt divné? Zrovna mě zvolili nejoblíbenějším klukem. Apřed pár měsíci jsem byl nejmíň oblíbeným klukem na celé škole.“ Vyprávěl jsem mu, jak se mi vyhýbali, ahlavně to, jak jsem stím nedokázal hnout, ať jsem se snažil sebevíc. Musím se ktomu vrátit: proč se mě stranili?


    Jak jste to zjistil?


    Nechtěl jsem se na to ptát přímo. Dostal jsem se do baseballového týmu, byl jsem střední polař azrovna jsme jeli autobusem na zápas. Myslím, že jsme měli hrát se Střední školou VanNuyse. Severní Hollywood je vúdolí San Fernando. Je tam Burbank, Severní Hollywood, VanNuys. Zeptal jsem se levého polaře– někdy jsme museli spolupracovat, když míček letěl mezi nás: „Mohl bys mi sněčím pomoct?“ Popsal jsem mu situaci. „Nechápu, proč mě lidi nemají rádi.“


    Odpověděl: „Ne že bychom tě neměli rádi, my se tě bojíme.“


    „Cože?“


    Měl jsem metr osmdesát abyl jsem opravdu hubený. Při své výšce jsem neměl ani sedmdesát kilo. Byl jsem šlachovitý, štíhlý, ale dokázal jsem odpálit dlouhý míč.


    Zeptal jsem se: „Proč byste se mě měli bát?“


    „No, jsi Sicilián zNew Yorku. Takže jsi zmafiánské rodiny amohl bys být nebezpečný.“


    Já jenom hekl: „Panebože!“


    Takže další předsudek. Nejdřív mě kluci mlátili, protože mysleli, že jsem Žid. Teď se mi vyhýbají, protože jsem sicilský mafián.
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