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Úvod

Tento životopisný rozhovor vznikl v rámci Programu orální historie 
Stanfordské historické společnosti Stanfordovy univerzity ve spolupráci 
s archivem Stanfordovy univerzity. Program řídí Výbor orální historie 
Stanfordské historické společnosti.

Program orální historie Stanfordské historické společnosti napomáhá 
poslání společnosti „prohlubovat a podporovat dokumentování, studium, 
publikaci, šíření a uchovávání historie Univerzity Lelanda Stanforda 
mladšího“. Program se věnuje historii univerzity jako instituce s dů-
razem na transformační období po druhé světové válce, a to prostřed-
nictvím rozhovorů s předními členy univerzitního sboru, zaměstnanci, 
absolventy, členy správní rady a dalšími. Záznamy a přepisy rozhovorů 
jsou cenným příspěvkem k již existující sbírce písemných a fotografic-
kých materiálů v archivu Stanfordovy univerzity.

Životopisný rozhovor není konečný, ověřený nebo úplný popis udá-
lostí. Je to unikátní mluvená reflexe, jak ji poskytl dotazovaný v reakci 
na otázky, a jako taková může být hluboce osobní. Každá orální historie 
znamená vylíčení minulosti v té podobě, jak si ji dotazovaný pamatuje. 
Ale paměť a významy se liší od člověka k člověku; jiní si mohou události 
vybavovat jinak. Pokud bude orální historie použita jako primární zdroj, 
bude porovnána s jinými materiály, například dobovými texty a jinými 
orálními historiemi, a v jejich světle vyhodnocena s cílem dospět k vý-
kladu minulosti. Přestože dotazovaní mají nebo měli nějakou vazbu na 
Stanfordovu univerzitu, nehovoří z pozice představitelů této univerzity.
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Zaměstnanci programu a dotazovaný následně v přepisu rozhovoru 
opravují gramatiku, syntax a občasné nepřesnosti tak, aby byl text cel-
kově jasnější a čtivější – fakta jako taková však nejsou ověřována. Cílem 
je zachovat podstatný obsah rozhovoru, stejně jako styl dotazovaného. 
V důsledku tohoto redakčního zpracování nemusí přepis doslova odpoví-
dat zvukovému záznamu.
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KAPITOLA I

Můj původ a významné milníky*

Předkové, dětství a rodinný život v New Yorku ● Dočasné 
přestěhování do Kalifornie ● Spolužák ze střední 
školy Stanley Milgram: Milgramovy experimenty 

s poslušností a jeho kariéra ● Stanfordský 
vězeňský experiment (plánování) ● Vysokoškolské 

vzdělání ● Společenský aktivismus

Začněme u vašich začátků. Povězte nám něco o svých předcích a o tom, 
kde jste vyrůstal.
Moji předkové pocházejí ze dvou městeček na Sicílii. Jedno, Cammarata, 
leží kousek od Palerma, to druhé se jmenuje Agira a je blízko Katánie. 
Z Agiry pocházejí moji prarodiče z matčiny strany a z Cammaraty jsou 
prarodiče z otcovy strany. Můj dědeček z otcovy strany se jmenoval 
Filippo Zimbardo, za manželku měl Veru Zimbardovou. To byli rodiče 
George Zimbarda, mého otce. Rodina mé matky, Margaret Zimbardové, 
pocházela z opačné strany ostrova. Za svobodna se jmenovala Margaret 
Bisicchiová a její otec byl švec. Můj druhý dědeček, Philip, po kterém 
jsem pojmenovaný, byl holič. Pocházeli ze skromných poměrů, neměli 
žádné vzdělání. Prarodiče se přistěhovali do Ameriky během velké sicil-
ské přistěhovalecké vlny na přelomu století. Já jsem z druhé generace, 
moji rodiče se narodili už tady v Americe.

* Datum rozhovoru: 9. května 2016.
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Dětství: z východního pobřeží na Západ a zase zpět

Vyrůstal jsem v části New Yorku zvané Jižní Bronx. Bylo to ghetto jako 
v zemi třetího světa. My to ale nevěděli. Pro nás to tam bylo nádherné. 
Říkám, že jsem vyrůstal v chudobě, protože můj otec byl často bez práce. 
On práci nijak zvlášť nemiloval. Jeho řemeslem bylo holičství. Nelíbilo 
se mu lidem posluhovat. Líbilo se mu, když lidi posluhovali jemu, naro-
dil se totiž jako první syn po sedmi starších dcerách. Vždycky se s ním 
zacházelo jako s princátkem. Pamatuji si, že i po letech, kdy už měl 
opravdu svůj věk, s ním sestry stále zacházely jako s okouzlujícím chla-
pečkem. Byl velice nadaný: měl absolutní hudební sluch. Měl skvělý cit 
pro hudbu, stačilo mu, aby nějakou písničku jen uslyšel, a už ji během 
půl hodiny hrál. Hrál na všechny strunné nástroje – piano, mandolínu, 
skutečně výborně na housle a na kytaru. Uměl zpívat a tančit. Bylo ho 
všude plno.

Bohužel se ženil příliš mladý a s mojí matkou měli čtyři děti, vždy 
rok a půl od sebe. To není dobré, mít hodně malých dětí. Narodil jsem se 
23. března 1933, tedy za velké hospodářské krize. Když otec neměl práci, 
byli jsme na podpoře, což znamenalo, že jsme každý měsíc dostali šek 
a měli potraviny zadarmo, pokud jsme šli do potravinové banky, a taky 
oblečení zdarma, pro které se chodilo do speciálního skladu. Takže něco 
zadarmo bylo. Nešlo tehdy ani tak o přežití, ale o to, že to prostě bylo 
ponižující. I po všech těch letech si pamatuji, jak jsme chodili do jakési 
velké továrny, kde jsme dostávali oblečení.

V těch dobách přestávali chlapci nosit krátké kalhoty až tak v sedmi 
osmi devíti letech a pak přešli na pumpky. Ty už dnes neexistují, chodilo 
se v nich tak do deseti dvanácti let, teprve potom jste dostali svoje první 
dlouhé kalhoty. Existovaly dva druhy pumpek, jedny měly úzký proužek 
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a ty druhé proužek široký. Potíž s těmi pumpkami s širokým proužkem 
byla v tom, že při chůzi hodně šustily a všichni se vám smáli. Takže jsem 
zase jednou v tom skladu, prohledávám hromadu oblečení a snažím se 
najít pumpky, které nejsou ošklivé – jenže mi připadají všechny stejné. 
Zatímco hledám, přijde ke mně nějaký chlápek a houkne: „Žebráci si 
nemůžou vybírat. Jedny si vezmi a padej.“ Pamatuji si, jak jsem se mu 
v  slzách bránil: „Já nejsem žebrák. A tohle je vaše práce. Jste placený 
za to, abyste nebyl hrubý“ nebo něco v tom smyslu. Tohle je totiž další 
stránka chudoby, o které chudí lidé nemluví. O ponížení z toho, že jste 
chudí. Potom přišla válka a můj otec se začal zajímat o elektroniku, 
a i když neměl žádné zkušenosti ani vzdělání, tak si s nějakým chlapí-
kem, který se v těch věcech vyznal, otevřel malý obchod s radiopřijímači 
a začal vydělávat.

Můj otec se tedy vyučil u portorického obchodníka s rádii, který měl 
obchod pod naším bytem na Východní 151. ulici číslo 1005, jak si do-
dnes pamatuji, a v roce 1947 si otec jen podle plánku postavil televizní 
přijímač. Víte, televize byla vynalezena v roce 1946, rok předtím. Měla 
malou osmipalcovou obrazovku, ale sledovali jsme na ní Světovou sérii. 
Zrovna hráli Yankees a Dodgers. Pamatuji si, jak se k nám chodily dí-
vat děti od sousedů a já od nich vybíral padesát centů. Bylo to opravdu 
báječné. Jediným problémem byla opět otcova nechuť k práci. Pobízel 
jsem ho: „Tati, tohle je zlatý důl. Víš, jak na to. My ti všichni pomůžeme. 
Můžeš postavit další televizor. Každý si ho chce koupit.“ On na to: „Ne, 
ne. Postavil jsem jeden. Chtěl jsem si to jen vyzkoušet. Promiň, nebaví 
mě to.“

To bylo opravdu k uzoufání. Pak mi došlo, že jediná cesta z chu-
doby vede přes vzdělání. Uvědomil jsem si to už jako malý kluk. Já 
školu miloval. Ve škole panoval řád, bylo tam čisto, uklizeno, nevládl 



9

tam žádný chaos. Chudoba zůstávala venku. Učitelé byli v těch dobách 
opravdu obdivuhodní. Praví hrdinové. Chodívali za námi do těch chu-
dých čtvrtí – někdy nebezpečných – a učili nás nejenom daný předmět, 
ale také o životě, o důležitosti hygieny, osobní čistoty. Dodnes si pama-
tuji, jak správně prostřít stůl. Uvědomoval jsem si, že je to něco opravdu 
zvláštního, a vážil jsem si toho.

Byl jsem moc dobrý žák a postoupil jsem ze státní školy číslo 25, 
kde jsem začínal, na státní školu číslo 52, což byl druhý stupeň základní 
školy, pouze pro chlapce. Když jsem ji vychodil, pokračoval jsem jedno 
pololetí na Stuyvesantově střední škole, protože jsem se všemi těmi 
kluky předtím chodil na vyšší stupeň základní školy, ale pak jsem si řekl: 

„To by stačilo. Už toho mám dost, kluci, být s vámi.“ Stuyvesantova 
střední škola byla výborná, měla opravdu hodně vysokou úroveň. Ale 
já přešel na střední školu Jamese Monroea v Bronxu, protože na ni cho-
dila spousta krásných děvčat a taky několik mých kamarádů. Potom, 
na konci roku 1947/1948, se moje rodina odstěhovala do Severního 
Hollywoodu v Kalifornii. Můj otec měl sedm sester a dva mladší bratry 
a ti všichni tam bydleli a tlačili na něj, aby přijel, aby mohla být rodina 
pohromadě. Tak jsme jeli. Letěli jsme tam v DC-3, takovém tom malič-
kém letadýlku. Někdo říkal, že hrálo v nějakém filmu s Clarkem Gablem 
a Carole Lombardovou. Bylo to strašně drahé.

Dostat se z letiště LaGuardia do Burbanku, se třemi nebo čtyřmi 
zastávkami, trvalo čtyřiadvacet hodin, ale my děti jsme byly nadšené. 
Bohužel v roce 1948 vládla v Hollywoodu a celé Kalifornii hluboká 
krize. Filmový průmysl se obával, že ho převálcuje televize. Zbrojní prů-
mysl přicházel o vládní zakázky. Takže my se tam přestěhovali, ale pro 
mého otce (smích) tam nebyla žádná práce. Nakonec jsme byli chudší 
než v New Yorku, akorát jsme byli chudí v krásném prostředí.
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Žilo se tam opravdu těžce, ale bylo tam moc krásně. To byl sku-
tečně velký rozdíl, když jste přijeli z Bronxu, kde je všude beton, ocel 
a asfalt. Na přednáškách vždycky ukazuji fotografie, jak tam vypadalo 
hřiště – nejen domy kolem hřiště. A to hřiště bylo prostě vyasfaltované. 
O víkendech jste museli přelézt plot, abyste si tam mohli hrát, protože se 
hřiště zavíralo. Představte si to. Žádná zeleň, žádná tráva, žádné květiny 
a žádné stromy. Nejméně jednou za rok jsem musel chodit pěšky přes 
sedm bloků do parku St. Mary, protože když jsme ve škole dělali nějaký 
projekt, třeba indiánskou vesnici, věděl jsem, že jediná bříza v Jižním 
Bronxu je v parku St. Mary. Takže jsem tam šel a uřízl si z břízy kousek 
kůry, abych z ní mohl vyrobit malou kánoi. Myslím, že ji pořád mám, 
i po všech těch letech. No a pak odjedete do Severního Hollywoodu 
a tam jsou všude samé stromy a květiny.

Vypadalo to jako ráj, ale pro mě osobně se z toho vyklubala noční 
můra. Já byl vždycky opravdu oblíbený kluk. Snažil jsem se, abych 
byl oblíbený. Když říkám oblíbený, myslím tím, že jsem byl vždycky 
předseda třídy, místopředseda, kapitán, zástupce kapitána všude možně, 
v tělo cviku, v třídních soutěžích.

Čím to?
No, to se musím vrátit hodně zpátky. Když mi bylo pět a půl roku, do-
stal jsem oboustranný zápal plic a černý kašel. Černý kašel je nakažlivá 
nemoc. To bylo v listopadu 1938. Tehdy byla v ghettech spousta nakaž-
livých chorob. Lidé tam žili hodně natěsnaní vedle sebe, podmínky byly 
velmi nezdravé, stejně jako vzduch – všechno, co mohlo být špatné, tam 
bylo špatné. To platí pro každé ghetto na světě. Takže jak jsem říkal, bylo 
mi pět a půl, když se u mě rozvinul zápal plic. Stalo se to v jedné man-
hattanské nemocnici, jmenovala se Dětská nemocnice Willarda Parkera 
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a byla určena pro děti s infekčními chorobami. Tam ležely všechny děti 
z New Yorku, od dvou let až po dospívající, které podle státního nařízení 
musely zůstávat v nemocnici, dokud se neuzdravily, dokud se nezbavily 
nemoci.

Já si tam pobyl půl roku, od listopadu 1938 do dubna 1939. Problém 
byl, že tehdy na to nebyly žádné léky. Penicilin ještě nevynalezli,* ani 
sulfonamid. Pro všechny děti, které měly záškrt, spálu, obrnu – nač si 
jen vzpomenete –, to tedy znamenalo, že se nijak neléčily. Jenom jste 
tam celou dobu leželi v posteli. Tehdy se nic nevědělo o dynamickém 
cvičení – strečinku, že se dá něco dělat i na lůžku –, prostě jste tam 
leželi. Takže tím dlouhým ležením se vám vlastně přitížilo. Atrofovaly 
vám svaly. Děti umíraly. Pořád mám v paměti obraz dlouhých pokojů, 
kde stály postele jedna vedle druhé, kam až jste dohlédli.

Doktoři chodili na vizitu, vždycky vzali do ruky vaši kartu, občas 
se zeptali: „Jak ti je?“ A vy jste řekli: „Hrozně.“ A oni si vás odfajfko-
vali. Sestry také obcházely lůžka a jediné, co dělaly, bylo měření teploty. 
Stávalo se, že jste se ráno probudili a zeptali se: „Sestřičko, kde je Billy?“

„Ten šel domů,“ odpověděla.
„Proč se nerozloučil?“
„No, měl naspěch.“
Další den byla prázdná Maryina postel. Najednou jste si uvědomili, 

že máte kolem sebe hradbu mlčení, že děti celou dobu umírají, jak se 
dalo čekat, a že sestry nemohly říct, že zemřely, a tak nám namluvily, 
že odešly domů. Strašné bylo, že děti se k tomu spiknutí musely při-
dat, protože jsme všichni chtěli jít domů, jenže ne takhle. Tu strašnou 

* Penicilin byl objeven v roce 1928, ale na léčbu infekcí se začal běžně používat až 
v roce 1942. Pokusy se sulfonamidy byly zahájeny v roce 1932.
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situaci ještě zhoršovalo, že jsme tam neměli žádné rádio, žádnou tele-
vizi. Od rodičů nechodila žádná pošta. Nikdo nám netelefonoval. Chudí 
lidé doma stejně žádný telefon neměli. Návštěvy mohly přijít jenom 
v neděli na hodinu – a pro dítě byl ten týden k nepřečkání. Když pak 
neděle konečně nastala, moji rodiče přišli i se svými ostatními dětmi, 
ale museli zůstat za velkou prosklenou stěnou. Sestřičky k té stěně při-
sunuly moji postel. U ní byl takový telefon, takže jsme spolu mohli 
mluvit.

Samozřejmě že jsme všichni plakali. Já plakal, protože jsem chtěl 
být s nimi, oni plakali nejspíš proto, že jsem vypadal hrozně. Byl jsem 
strašně bledý. S oboustranným zápalem plic a černým kašlem se skoro 
nedá najíst. Do úst jsem pomalu nic nedostal, protože kvůli kombinaci 
těch dvou nemocí se mi těžko polykalo a těžko se mi dýchalo. Neustále 
jsem hubl. Takže rodiče a sourozenci plakali a plakali. Návštěvníků 
mohly být nanejvýš čtyři skupinky. Když přišla ta pátá, odstěhovali vás 
i s postelí zase na místo. Přitom oficiálně měly návštěvy trvat dvě hodiny, 
ale nikdy nám nepovolili víc než hodinu.

Byla zima a moje matka byla těhotná. Měl jsem dva mladší bratry, 
Donalda a George, každý rok a půl od sebe. Matka čekala moji sestru 
Veru. George musel nosit na jedné noze dlahy. Prodělal obrnu, ale ne 
tu nakažlivou. Zimy byly v těch dobách v New Yorku opravdu tuhé, 
se spoustou sněhu. Z našeho domu v Bronxu na vlak to bylo pěšky 
přes šest bloků. Samotná cesta vlakem zabrala tak půl hodiny. Pak mu-
seli jít od vlaku pěšky pět nebo šest bloků na ulici East River Drive, 
kde stála nemocnice. Pokud sněžilo, matka nemohla přijít. Auto jsme 
samo zřejmě neměli. Takže jsem čekal celý týden, ale nikdo se neuká-
zal a nemohli ani zavolat, aby mi řekli, že nepřijdou. Bylo to strašně 
skličující.
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Jak jste se s tím jako dítě vyrovnával?
Vyrovnával jsem se s tím jako dospělý. Stalo se to takhle. Došlo mi, že se 
nemůžu spoléhat na doktory, nemůžu se spoléhat na rodiče, nemůžu se spo-
léhat na nikoho, takže se budu muset spoléhat sám na sebe a na Boha. Začal 
jsem být velmi pobožný a každé ráno jsem se modlil. „Požehnej mi, Otče. Je 
mi těžko. Chci žít. Chci být zdravý, silný, statečný, chytrý a potřebuji tvoji 
pomoc.“ Znáte to: „Budu hodný, až se dostanu ven“ a tak dále. „Uzdrav mě 
co nejdřív!“ Pak jsem se ještě krátce modlil i několikrát přes den.

Moje rodina nebyla pobožná. Rodiče nikdy nechodili do kostela, 
i když mě pobízeli, abych tam vodil mladší bratry. No a v té nemocnici 
byly každé ráno mrtvé další děti a já si uvědomil, že ty malé děti nezabíjí 
Bůh. Usoudil jsem tedy, že když se večer zhasne, přichází ďábel, aby si 
některé dítě vybral. Jaká je v takovém případě rozumná strategie? Já se 
v noci modlil, aby si mě ďábel neodnesl. Cítil jsem se provinile, protože 
jsem říkal věci jako: „Hele, je tady spousta jiných dětí.“ (smích) „Jsou to 
všechno opravdu hodné děti, ale jestli si musíš někoho vzít, tak ne mě.“ 
(smích) Pak jsem se schoval pod deku a usnul.

Později jsem si uvědomil, že jsem praktikoval autohypnózu, protože 
když jsem se probudil, bylo ráno a nepamatoval jsem si žádné sny, nic. 
Tu hypnózu, kterou jsem si sám navodil, jsem později zdokonalil, do-
konce jsem – to už jsem učil na Newyorské univerzitě na Manhattanu – 
absolvoval výcvik na Hypnoterapeutické klinice Mortona Princeho. 
Pokračoval jsem řadou výzkumů s používáním hypnózy. Když jsem byl 
na Stanfordově univerzitě, vždy jsem měl na přednášce o hypnabilitě 
spoustu posluchačů, provedl jsem spoustu demonstrací a také jsem stu-
denty učil, jak používat hypnózu pro dosažení pozitivních výsledků.

Takže jsem do značné míry přestal být závislý na cizí pomoci. Ale 
když jsem se z té nemocnice dostal a ocitl se zpět v naší staré čtvrti 
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se všemi těmi dětskými partami, byl jsem najednou strašně hubený, ne-
duživý kluk. Po návratu domů jsem byl opravdu šťastný, že jsem zase 
s rodinou. Takže si jdu takhle spokojeně ulicí, když tu na mě děti najed-
nou začnou pokřikovat a nadávat mi a honit mě. Nechápal jsem, co to 
má znamenat, ale křičely, že jsem „špinavej židovskej parchant“! Já jen 
utíkal a utíkal, abych byl rychlejší než útočníci.

Nakonec se ze mě stal dobrý běžec (smích), stal jsem se kapitánem 
běžeckého družstva na střední škole a pak i na Brooklynské vysoké škole. 
Naše štafetové družstvo, kde jsem běhal jako finišman, získalo na brook-
lynské vysoké dokonce rekord. Celé se to vyjasnilo, teprve když moje 
matka požádala školníkova syna, byl to Afroameričan, Charlie Glassford 
se jmenoval – pamatuji si to i po všech těch letech, a to mi tehdy bylo asi 
tak sedm let –, aby mě vzal v neděli do kostela. Charlie Glassford mojí 
matce odpověděl: „Do kostela ho přece vzít nemůžu. Vždyť je Žid.“

Moje matka na to: „Není. My jsme katolíci.“
On se podivil: „Jejda, no tohle. A my ho mlátíme, protože je Žid.“

Bylo to tím, že jste podle nich vypadal židovsky?
Ano. Byl jsem hodně hubený, měl jsem modré oči a velký nos. Ostatní 
děti byly z nejrůznějších etnických skupin. Můj vzhled odpovídal je-
jich představě. Je to hrozné, tyhle předsudky. Zapadl jsem do představy, 
kterou ty malé děti měly – a to jim bylo nějak mezi sedmi a deseti lety 
a bydlely na východní straně 51. ulice.

Moje matka mu tedy vysvětlila: „Ne. On je katolík.“
On řekl: „Aha, jéje. No tak jo. Promiňte nám to.“
Potom dodal: „Dobře, vezmeme ho do naší party.“ Jenže dostat se 

do party, na to byl rituál. Museli jste bojovat na pěsti s klukem, který se 
dostal do party před vámi, a mlátit se tak dlouho, dokud jednomu z vás 
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netekla z nosu krev nebo se nevzdal. Pak jste museli něco ukrást – pro-
strčili vás okýnkem do obchodu –, šlo o nějaké potraviny nebo ovoce ze 
zelinářství. Museli jste vylézt na strom. To vám zuli tenisky a vyhodili je 
na strom. Vy jste museli na ten strom vylézt a sundat si je. Nakonec jste 
museli vlézt pod obchod s dámským prádlem, pod tu budovu, protože tam 
byla taková mříž, kudy bylo vidět nahoru, a museli jste ostatním klukům 
hlásit, co vidíte, když jste se dívali nahoru na ženské zadnice. Samozřejmě 
nic vidět nebylo. Byla tam tma, hodně šero. Je to jednoduchý chlapecký 
rituál. Chci říct, že neměl nic společného s tím, co ta parta obvykle dělala.

Vzali mě sice mezi sebe, ale pořád jsem byl hubený a slabý. Věnovali 
se hlavně tomu, že hráli na ulici klackový baseball. Klackový proto, že 
místo pálky měli násadu od koštěte, míček byl obyčejný gumový a nepo-
třebovali jsme žádné rukavice ani nic dalšího. Když jsme pak byli trochu 
starší, začal se hrát softbal, ale ten se na ulici hrát nedal. Na ulici jsme si 
hráli taky proto, že tam nikdo neměl auto. Děti opravdu žily na ulici. To 
bylo skutečně báječné a dneska už to neexistuje, že by děti běhaly věčně 
venku na ulici, když neměly vyučování.

Jakmile jsme přišli ze školy domů, honem jsme si napsali úkoly a pak 
si šli ven hrát. Měli jsme také různá období. Jedno období jsme všichni 
hráli kuličky. Pak jiné období, kdy všichni skákali panáka, pak byla doba, 
kdy si kluci stavěli malé kárky – velmi šikovně, přidělávali zespoda na 
dřevěné bedýnky od ovoce kolečkové brusle. Pak jsme si hráli na poli-
cajty a zloděje a podobně. Na ulici to bylo vždycky senzační. Domů jsme 
se vraceli až na večeři a podle toho, co rodina dělala, jsme pak mohli jít 
ven ještě na hodinku nebo dvě. Rodiče jenom vykoukli z okna a zavolali: 
„Pojď k večeři“ nebo „Pojď domů, už musíš jít spát.“

Rodiče byli rádi, že mají děti na ulici, protože všechny byty byly pro 
početné rodiny malé – v té době měli všichni velkou rodinu, a velkou 
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znamenalo tři až šest nebo sedm dětí. Uvědomil jsem si tehdy, že na 
světě jsou dva druhy lidí: vůdci a jejich následovníci. Rozhlížel jsem se 
a začínal si říkat, že nemá smysl být následovníkem, protože vůdci sice 
někdy dělají blbosti, ale můžou vás donutit, abyste je i tak poslouchali. 
Lepší bylo být vůdcem a pak dělat dobré věci.

Možná už v osmi letech jsem se snažil pochopit, co je zvláštního 
na dětech, které si ostatní vybírají za vůdce nebo které se vůdci stanou. 
Myslím tím děti, které tu moc získaly. Někdy parta řekla: „Ano, ať to 
dělá Johnny“ nebo „Ať to dělá Norberg.“ Nebo někdo řekl: „Hele, podle 
mě bychom to měli udělat všichni“ a ukázalo se, že je to dobrý návrh. 
Bylo mi jasné, že vůdci mají několik velmi jasných vlastností. Často 
mluvili jako první, často měli řešení nějakého problému a skoro vždy 
měli po boku velkého, drsného siláka, který je kryl, takže se nemuseli 
potýkat s nějakými vzpourami nebo fyzickým útokem. Bylo také typické, 
že pokud byli opravdu dobří, uměli vtipkovat. Všiml jsem si toho a pak 
jsem začal tyto vlastnosti napodobovat, dokud jsem si je neosvojil. Začal 
jsem je provádět rutinně, automaticky.

Mezi kluky je také velmi důležité, že musíte být vysocí. Když je 
vůdce vysoký – a myslím, že se to týká i prezidentů Spojených států –, 
pak to ve většině kultur znamená mít u lidí víc úcty, než když jste prů-
měrně vysocí nebo malí. A tuhle výhodu jsem měl. Ve škole jsem se stal 
vůdcem. Také jsem začal systematicky trénovat atletiku: házel jsem si 
míčem o zeď, nechal se honit od mladších brášků, chodil jsem běhat, 
abych si vybudoval sílu a odolnost. Z opravdu neduživého děcka, které 
nemohlo nic dělat, jsem se stal docela silným klukem.

Když mi bylo dvanáct, chodili jsme s kamarádem Dominikem každý 
víkend na túry do přírody a nocovali v divočině. Tou divočinou bylo 
New Jersey. Když přejdete most George Washingtona a dáte se doprava, 
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narazíte na Teaneck, Tenafly a Cresskill, to jsou tři městečka. Dnes je 
to tam samozřejmě celé zastavěné. Ale tehdy tam byly lesy. Tekly tam 
říčky, vyvěral tam pramen. Chodili jsme tam každý pátek večer a vra-
celi se v neděli večer. Měli jsme spacáky a stavěli si malý stan. To ale 
znamenalo, že jsme museli nést velký batoh, což mě posilovalo. Moje 
matka Margaret – Bůh jí žehnej – mě v tom trénovala. Bydleli jsme 
tehdy v pátém podlaží činžáku číslo 920 na Avenue St. John. Naložila mi 
ten batoh konzervami a nutila mě, abych s tím nákladem chodil těch pět 
podlaží nahoru a dolů, aby mi narostly svaly. Bohužel batohy v těch do-
bách neměly kostru jako dnes. Byl to prostě velký pytel. (smích) Ale já 
s ním po těch schodech chodil. Já se opravdu po fyzické stránce uzdravil 
a získal sílu, takže jsem měl onu vlastnost důležitou pro vůdce. Byl jsem 
silnější.

Další věcí bylo, že jsem nikdy neměl moc rád kluky. Mnohem radši 
jsem měl vždycky děvčata. Dívky byly krásné a jemné a mírné a ohledu-
plné. Často jsem se od kluků trhl a šel jezdit na kolečkových bruslích 
s partou holek ze své třídy. Dívky chodily bruslit vždycky v partě a já 
se k nim přidával. Stal jsem se v tomto smyslu bisexuálním, prostě jsem 
se snažil pochopit, co je pro dívky důležité – jak se spolu srovnají, na 
rozdíl od kluků? U holek nikdy nejde o fyzickou konfrontaci, vždy jde 
o hledání možností, slovní řešení konfliktu. Přidal jsem to ke svému re-
pertoáru. Vzal jsem ty začátky nějak zeširoka.

Ale zpátky ke střední škole v Severním Hollywoodu. Nastoupil 
jsem na ni plný sebedůvěry, plný elánu, plný energie, bylo mi čtrnáct 
let. Střední škola Severní Hollywood byla nejkrásnější místo, jaké jsem 
kdy viděl. Čtvrťáci měli svoje vlastní parkoviště a všichni měli Fordy se 
stahovací střechou jako v Pomádě, nablýskané a samý chrom. Dívky mi 
všechny připadaly krásné, hezky oblečené, ne jako ty v Bronxu.
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Přišel jsem tam brzy před vyučováním. V aule není žádný učitel 
a najednou slyším: „Tak jo, budeme hrát Mikádo. Bude to studentská 
produkce. Chceme vyzkoušet různé lidi. Tady jsou role.“ V duchu jsem 
si řekl: „Panebože. Umřel jsem a ocitl se v nebi!“ Co by mohlo být 
lepšího? Rád jsem se předváděl a hrál jsem už ve spoustě představení. 
Měl jsem dobrou paměť, uměl jsem se rychle naučit všechny dialogy. 
Takže jsem si řekl: „Tohle určitě zkusím.“ Pak jsem odešel do třídy, sedl 
si, pusu od ucha k uchu – a najednou všechny děti kolem mě vstávají 
a přesedávají si jinam. Nevěděl jsem proč. Šel jsem do jídelny, pozdra-
vil „Ahoj“ a všechny děti u stolu si zase šly sednout jinam. A tak to šlo 
každý den.

Všichni se mi vyhýbali a já tomu nerozuměl. Pořád jsem dumal: 
„Určitě to nemůže být moje vina. Jsem přece milý kluk.“ Dělo se to do-
slova každý den. Nevěděl jsem, jak se s tím vypořádat. Rodičům jsem 
to povědět nemohl, styděl jsem se a taky nebylo jasné, co by s tím mohli 
udělat. Začalo se u mě rozvíjet psychosomatické astma. To bylo ještě 
předtím, než se astma začalo považovat za psychosomatickou nemoc.* 
Neměli jsme peníze na léky, takže to znamenalo, že jsem prokašlal celou 
noc. Sotva jsem mohl dýchat a často jsem ve škole chyběl, což mi hodně 
vadilo, protože jsem měl školu rád, ale to astma bylo jasně psycho-
somatické. Škola, která mi nejdřív připadala jako nebe, mi teď škodila. 
Moje astma se stalo záminkou k návratu mé rodiny zpátky do Bronxu, 
protože otec opět nepracoval. Míval jen opravdu podřadné práce. Takže 
měl záminku odjet.

* Stres se sice nadále zkoumá jako možný spouštěč, ale astma se častěji přičítá řadě 
fyzických faktorů, od alergických reakcí až po dědičné dispozice. Názor, že jde 
o psychosomatickou chorobu, je předmětem diskusí (Klinika Mayo: „Astma“, 
https://www.mayoclinic.org/diseases-conditions/astma/symptoms-causes/syc-20369653).

https://www.mayoclinic.org/diseases-conditions/astma/symptoms-causes/syc-20369653
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V červnu jsme vyrazili. Měli jsme Chevrolet z roku 1939. Maličké 
autíčko. Všichni jsme se do něj nacpali, všech šest, a zamířili přes celou 
zemi na opačnou stranu. Jeli jsme z Los Angeles do Chicaga po silnici 
číslo 66. Vedl jsem si záznamy – pořád je mám –, kolik jsme každý den 
ujeli mil, kolik jsme utratili za benzin, za ubytování, za občerstvení a tak 
dál. Měl jsem čerstvý řidičák, protože v šestnácti už jste ho mohli získat. 
To byla na Severním Hollywoodu jediná kladná věc. Můj otec mě nechal 
v každém státě půl hodiny řídit. Takže takhle jsem dospíval. Když jsme 
dojeli k cíli, nejeli jsme do Bronxu, protože jsme neměli kde bydlet.

Takže jsme se všichni nastěhovali k mé tetě a kmotře Gemmě ve 
Filadelfii. Její manžel byl zedník, starý Ital. Prohlásil: „Jestli chcete 
v mém domě jíst, musíte pracovat.“ Zařídil nám práci, kde jsme nosili 
cihly. Byli jsme nosiči cihel. To bylo opravdu hrozné. Můj otec musel od-
jet do New Yorku, aby se pokusil najít nějakou práci. Já udělal něco, za co 
jsem se později dost styděl, začal jsem totiž žadonit: „Tatínek potřebuje 
mít někoho s sebou. To přece nejde, aby tam byl úplně sám.“ Přesvědčil 
jsem tak matku, sourozence a tetu, že se musím k otci připojit. Najali 
jsme si pokoj v motelu a on hledal práci. Najít nějakou bylo ale těžké.

Psal se rok 1948. Byl jsem však zase se svými dávnými kamarády 
v Bronxu a moje astma zmizelo – a pak mně něco vykládejte o psycho-
somatice! Odjel jsem z báječného vzduchu v Severním Hollywoodu 
 plného stromů zpátky do špinavého starého Bronxu, a najednou jsem 
byl psychicky zdravý. Potom přišlo léto a v září jsem nastoupil tam, od-
kud jsem odešel, na střední školu Jamese Monroea. Začínal jsem čtvrtý 
ročník, chodil jsem do něj sotva dva měsíce, když mě zvolili nejoblíbe-
nějším klukem ročníku a místopředsedou. Ve třídě jsme měli jednoho 
malého židovského kluka, napsal do třídní ročenky průpovídky ke všem 
fotkám. K té mojí napsal: „Phil Zimbardo, náš místopředseda, vysoký 
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a štíhlý. Po těch jeho modrých očích všechny holky šílí.“ Pořád si to 
pamatuju. Řekl jsem mu: „Stanley, to je fakt pěkné. Mockrát díky.“

Tohle byl malý Stanley Milgram, to on byl v mé třídě. Byla to třída 
pro pokročilé studenty. Pak jsem řekl: „Stanley, víš, co je fakt divné? 
Zrovna mě zvolili nejoblíbenějším klukem. A před pár měsíci jsem byl 
nejmíň oblíbeným klukem na celé škole.“ Vyprávěl jsem mu, jak se mi 
vyhýbali, a hlavně to, jak jsem s tím nedokázal hnout, ať jsem se snažil 
sebevíc. Musím se k tomu vrátit: proč se mě stranili?

Jak jste to zjistil?
Nechtěl jsem se na to ptát přímo. Dostal jsem se do baseballového týmu, 
byl jsem střední polař a zrovna jsme jeli autobusem na zápas. Myslím, 
že jsme měli hrát se Střední školou Van Nuyse. Severní Hollywood je 
v údolí San Fernando. Je tam Burbank, Severní Hollywood, Van Nuys. 
Zeptal jsem se levého polaře – někdy jsme museli spolupracovat, když 
míček letěl mezi nás: „Mohl bys mi s něčím pomoct?“ Popsal jsem mu 
situaci. „Nechápu, proč mě lidi nemají rádi.“

Odpověděl: „Ne že bychom tě neměli rádi, my se tě bojíme.“
„Cože?“
Měl jsem metr osmdesát a byl jsem opravdu hubený. Při své výšce 

jsem neměl ani sedmdesát kilo. Byl jsem šlachovitý, štíhlý, ale dokázal 
jsem odpálit dlouhý míč.

Zeptal jsem se: „Proč byste se mě měli bát?“
„No, jsi Sicilián z New Yorku. Takže jsi z mafiánské rodiny a mohl 

bys být nebezpečný.“
Já jenom hekl: „Panebože!“
Takže další předsudek. Nejdřív mě kluci mlátili, protože mysleli, že 

jsem Žid. Teď se mi vyhýbají, protože jsem sicilský mafián.
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