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Uvod

Tento zivotopisny rozhovor vznikl v rdmci Programu oralni historie
Stanfordské historické spole¢nosti Stanfordovy univerzity ve spolupraci
s archivem Stanfordovy univerzity. Program tidi Vybor oralni historie
Stanfordskeé historické spolecnosti.

Program oralni historie Stanfordské historické spole¢nosti napoméaha
poslani spolec¢nosti ,,prohlubovat a podporovat dokumentovani, studium,
publikaci, $ifeni a uchovavani historie Univerzity Lelanda Stanforda
mladSiho“. Program se vénuje historii univerzity jako instituce s di-
razem na transformacni obdobi po druhé svétové valce, a to prostied-
nictvim rozhovort s pfednimi ¢leny univerzitniho sboru, zaméstnanci,
absolventy, ¢leny spravni rady a dal§imi. Zaznamy a pfepisy rozhovort
jsou cennym piispévkem Kk jiz existujici sbirce pisemnych a fotografic-
kych materiald v archivu Stanfordovy univerzity.

Zivotopisny rozhovor neni koneény, ovéieny nebo uplny popis ud-
losti. Je to unikatni mluvena reflexe, jak ji poskytl dotazovany v reakci
na otazky, a jako takova mize byt hluboce osobni. Kazda oralni historie
znamena vyli¢eni minulosti v té€ podobé, jak si ji dotazovany pamatuje.
Ale pamét’ a vyznamy se lisi od ¢lovéka k ¢loveéku; jini si mohou udalosti
vybavovat jinak. Pokud bude oralni historie pouzita jako primarni zdroj,
bude porovnana s jinymi materialy, naptiklad dobovymi texty a jinymi
oralnimi historiemi, a v jejich svétle vyhodnocena s cilem dospét k vy-
kladu minulosti. Piestoze dotazovani maji nebo méli n¢jakou vazbu na

Stanfordovu univerzitu, nehovoii z pozice predstavitel této univerzity.



Zaméstnanci programu a dotazovany nasledné v pfepisu rozhovoru
opravuji gramatiku, syntax a ob¢asné nepiesnosti tak, aby byl text cel-
kove¢ jasnéjsi a Ctivejsi — fakta jako takova vSak nejsou ovétovana. Cilem
je zachovat podstatny obsah rozhovoru, stejné jako styl dotazovaného.
V dusledku tohoto redakéniho zpracovani nemusi ptepis doslova odpovi-

dat zvukovému zaznamu.



KAPITOLA I
Muj ptivod a vyznamné milniky”

Ptredkové, détstvi a rodinny zivot v New Yorku @ Docasné
prestéhovani do Kalifornie ® Spoluzak ze stfedni
Skoly Stanley Milgram: Milgramovy experimenty

s poslusnosti a jeho kariéra @ Stanfordsky
veézensky experiment (planovani) @ Vysokoskolské
vzdélani e Spolecensky aktivismus

Zacnéme u vasich zacatkii. Povézte nam néco o svych predcich a o tom,
kde jste vyristal.

Moji predkové pochazeji ze dvou méstecek na Sicilii. Jedno, Cammarata,
lezi kousek od Palerma, to druhé se jmenuje Agira a je blizko Katanie.
Z Agiry pochazeji moji prarodi¢e z matCiny strany a z Cammaraty jsou
prarodi¢e z otcovy strany. MUj dédecek z otcovy strany se jmenoval
Filippo Zimbardo, za manzelku mél Veru Zimbardovou. To byli rodice
George Zimbarda, mého otce. Rodina mé matky, Margaret Zimbardové,
pochazela z opacné strany ostrova. Za svobodna se jmenovala Margaret
Bisicchiova a jeji otec byl Svec. Mtj druhy dédecek, Philip, po kterém
jsem pojmenovany, byl holi¢. Pochazeli ze skromnych poméri, neméli
zadné vzdélani. Prarodice se pfistehovali do Ameriky béhem velké sicil-
ské prist€éhovalecké viny na pfelomu stoleti. Ja jsem z druhé generace,

moji rodice se narodili uz tady v Americe.

*  Datum rozhovoru: 9. kvétna 2016.



Détstvi: z vychodniho pobfezi na Zapad a zase zpét

Vyrustal jsem v ¢asti New Yorku zvané Jizni Bronx. Bylo to ghetto jako
v zemi tietiho svéta. My to ale nevédé€li. Pro nés to tam bylo naddherné.
Rikam, Ze jsem vyristal v chudobg, protoZe mij otec byl &asto bez préce.
On préci nijak zvlast nemiloval. Jeho femeslem bylo holi¢stvi. Nelibilo
se mu lidem posluhovat. Libilo se mu, kdyzZ lidi posluhovali jemu, naro-
dil se totiz jako prvni syn po sedmi starSich dcerach. Vzdycky se s nim
zachazelo jako s princatkem. Pamatuji si, ze i po letech, kdy uz mél
opravdu svij vek, s nim sestry stale zachazely jako s okouzlujicim chla-
peckem. Byl velice nadany: mél absolutni hudebni sluch. M¢l skvély cit
pro hudbu, stac¢ilo mu, aby né&jakou pisnicku jen uslysel, a uz ji béhem
ptl hodiny hral. Hral na vSechny strunné nastroje — piano, mandolinu,
skute¢né vyborné na housle a na kytaru. Umél zpivat a tancit. Bylo ho
vsude plno.

Bohuzel se Zenil pfili§ mlady a s moji matkou méli ¢tyfi déti, vzdy
rok a ptl od sebe. To neni dobré, mit hodn¢ malych déti. Narodil jsem se
23. biezna 1933, tedy za velké hospodaiské krize. Kdyz otec nemél praci,
byli jsme na podpofte, coz znamenalo, Ze jsme kazdy mésic dostali Sek
a méli potraviny zadarmo, pokud jsme $li do potravinové banky, a taky
obleceni zdarma, pro které se chodilo do specialniho skladu. Takze néco
zadarmo bylo. Neslo tehdy ani tak o pfeziti, ale o to, ze to prosté bylo
ponizujici. I po vSech téch letech si pamatuji, jak jsme chodili do jakési
velké tovarny, kde jsme dostavali obleCeni.

V téch dobach prestavali chlapci nosit kratké kalhoty az tak v sedmi
osmi deviti letech a pak presli na pumpky. Ty uz dnes neexistuji, chodilo
se v nich tak do deseti dvanacti let, teprve potom jste dostali svoje prvni

dlouhé kalhoty. Existovaly dva druhy pumpek, jedny mély uzky prouzek



a ty druhé prouzek Siroky. Potiz s témi pumpkami s Sirokym prouzkem
byla v tom, Ze pfi chlizi hodné Sustily a vSichni se vam smali. Takze jsem
zase jednou v tom skladu, prohleddvam hromadu obleceni a snazim se
najit pumpky, které nejsou osklivé — jenze mi ptipadaji vSechny stejné.
Zatimco hledam, ptijde ke mn& né&jaky chlapek a houkne: ,Zebraci si
nemuzou vybirat. Jedny si vezmi a padej. Pamatuji si, jak jsem se mu
v slzach branil: ,,J4 nejsem Zebrak. A tohle je vase prace. Jste placeny
za to, abyste nebyl hruby“ nebo néco v tom smyslu. Tohle je totiz dalsi
stranka chudoby, o které chudi lidé nemluvi. O ponizeni z toho, Ze jste
chudi. Potom pfisla valka a mij otec se zacal zajimat o elektroniku,
a 1 kdyz nemél zadné zkusenosti ani vzdélani, tak si s néjakym chlapi-
kem, ktery se v téch vécech vyznal, oteviel maly obchod s radiopfijimaci
a zacal vydélavat.

Muyj otec se tedy vyucil u portorického obchodnika s radii, ktery mél
obchod pod nasim bytem na Vychodni 151. ulici ¢islo 1005, jak si do-
dnes pamatuji, a v roce 1947 si otec jen podle planku postavil televizni
ptijimac. Vite, televize byla vynalezena v roce 1946, rok predtim. M¢la
malou osmipalcovou obrazovku, ale sledovali jsme na ni Svétovou sérii.
Zrovna hrali Yankees a Dodgers. Pamatuji si, jak se k nam chodily di-
vat déti od sousedu a ja od nich vybiral padesat centii. Bylo to opravdu
bajecné. Jedinym problémem byla opét otcova nechut’ k praci. Pobizel
jsem ho: ,,Tati, tohle je zlaty dul. Vi§, jak na to. My ti v§ichni pomiZeme.
Muizes postavit dalsi televizor. Kazdy si ho chce koupit.” On na to: ,,Ne,
ne. Postavil jsem jeden. Chtél jsem si to jen vyzkouSet. Promin, nebavi
mé to.*

To bylo opravdu k uzoufani. Pak mi doslo, ze jedina cesta z chu-
doby vede pies vzdélani. Uvédomil jsem si to uz jako maly kluk. Ja
Skolu miloval. Ve skole panoval fad, bylo tam ¢isto, uklizeno, nevladl



tam zadny chaos. Chudoba zistavala venku. U¢itelé byli v téch dobach
opravdu obdivuhodni. Pravi hrdinové. Chodivali za nami do téch chu-
dych ctvrti — nékdy nebezpecnych — a ucili nds nejenom dany predmét,
ale také o zivoté€, o dulezitosti hygieny, osobni ¢istoty. Dodnes si pama-
tuji, jak spravné prostfit stil. Uvédomoval jsem si, Ze je to néco opravdu
zvlastniho, a vazil jsem si toho.

Byl jsem moc dobry zak a postoupil jsem ze statni skoly cislo 25,
kde jsem zacinal, na statni §kolu ¢islo 52, coz byl druhy stupen zakladni
Skoly, pouze pro chlapce. Kdyz jsem ji vychodil, pokracoval jsem jedno
pololeti na Stuyvesantové stfedni Skole, protoze jsem se vSemi t€mi
kluky pfedtim chodil na vyssi stupen zakladni skoly, ale pak jsem si fekl:

,»10 by sta¢ilo. Uz toho mém dost, kluci, byt s vami.*“ Stuyvesantova
sttedni Skola byla vyborna, méla opravdu hodné vysokou tiroven. Ale
ja presel na stfedni Skolu Jamese Monroea v Bronxu, protoze na ni cho-
dila spousta krasnych dévcéat a taky n€kolik mych kamaradt. Potom,
na konci roku 1947/1948, se moje rodina odst¢hovala do Severniho
Hollywoodu v Kalifornii. Mij otec mél sedm sester a dva mladsi bratry
a ti vichni tam bydleli a tlacili na n&j, aby pfijel, aby mohla byt rodina
pohromadé. Tak jsme jeli. Letéli jsme tam v DC-3, takovém tom malic-
kém letadylku. Nékdo tikal, Ze hralo v néjakém filmu s Clarkem Gablem
a Carole Lombardovou. Bylo to strasn¢ drahé.

Dostat se z letist¢ LaGuardia do Burbanku, se tfemi nebo ctyfmi
zastavkami, trvalo ¢tyfiadvacet hodin, ale my déti jsme byly nadsSené.
Bohuzel v roce 1948 vladla v Hollywoodu a celé¢ Kalifornii hluboka
krize. Filmovy prumysl se obéval, Ze ho pievalcuje televize. Zbrojni pri-
mysl pfichazel o vladni zakazky. Takze my se tam piesté¢hovali, ale pro
mého otce (smich) tam nebyla Zadna prace. Nakonec jsme byli chudsi

nez v New Yorku, akorat jsme byli chudi v krasném prostredi.



Zilo se tam opravdu tézce, ale bylo tam moc krasné. To byl sku-
te¢né velky rozdil, kdyz jste pfijeli z Bronxu, kde je vSude beton, ocel
a asfalt. Na ptednaskach vzdycky ukazuji fotografie, jak tam vypadalo
htisté — nejen domy kolem htisté. A to hiist¢ bylo prosté vyasfaltované.
O vikendech jste museli ptelézt plot, abyste si tam mohli hrat, protoze se
hiisté zaviralo. Piedstavte si to. Zadna zelef, zadna trava, zadné kvétiny
a zadné stromy. Nejméné jednou za rok jsem musel chodit pésky pres
sedm blokti do parku St. Mary, protoze kdyZ jsme ve Skole délali néjaky
projekt, tieba indidnskou vesnici, véd¢€l jsem, Ze jedina btiza v Jiznim
Bronxu je v parku St. Mary. TakzZe jsem tam Sel a ufizl si z biizy kousek
kiry, abych z ni mohl vyrobit malou k&noi. Myslim, Ze ji pofad mam,
i po vSech téch letech. No a pak odjedete do Severniho Hollywoodu
a tam jsou vSude samé stromy a kv¢tiny.

Vypadalo to jako raj, ale pro mé osobn¢ se z toho vyklubala noéni
mura. Ja byl vzdycky opravdu oblibeny kluk. Snazil jsem se, abych
byl oblibeny. KdyZ fikdm oblibeny, myslim tim, ze jsem byl vzdycky
predseda tfidy, mistopiedseda, kapitan, zastupce kapitana vSude mozné,

v télocviku, v tfidnich soutézich.

Cim to?

No, to se musim vratit hodn¢ zpatky. Kdyz mi bylo pét a pil roku, do-
stal jsem oboustranny zapal plic a erny kasel. Cerny kasel je nakazliva
nemoc. To bylo v listopadu 1938. Tehdy byla v ghettech spousta nakaz-
livych chorob. Lidé tam Zili hodné€ natésnani vedle sebe, podminky byly
velmi nezdravé, stejné€ jako vzduch — v§echno, co mohlo byt $patné, tam
bylo Spatné. To plati pro kazdé ghetto na svéte. Takze jak jsem fikal, bylo
mi pét a pil, kdyz se u mé rozvinul zépal plic. Stalo se to v jedné man-

hattanské nemocnici, jmenovala se Détskd nemocnice Willarda Parkera



a byla ur€ena pro déti s infekénimi chorobami. Tam lezely vSechny déti
z New Yorku, od dvou let az po dospivajici, které podle statniho natizeni
musely zlstavat v nemocnici, dokud se neuzdravily, dokud se nezbavily
nemoci.

Ja si tam pobyl ptl roku, od listopadu 1938 do dubna 1939. Problém
byl, ze tehdy na to nebyly zadné 1éky. Penicilin je$té nevynalezli,” ani
sulfonamid. Pro vSechny déti, které mély zaskrt, spalu, obrnu — nac si
jen vzpomenete —, to tedy znamenalo, Ze se nijak nelécily. Jenom jste
tam celou dobu lezeli v posteli. Tehdy se nic nevédélo o dynamickém
cviceni — strec¢inku, Ze se d4 néco dé€lat i na lizku —, prosté jste tam
lezeli. Takze tim dlouhym leZenim se vam vlastné pfitizilo. Atrofovaly
vam svaly. Déti umiraly. Porad mam v paméti obraz dlouhych pokoji,
kde staly postele jedna vedle druhé, kam az jste dohlédli.

Doktofi chodili na vizitu, vZzdycky vzali do ruky vasi kartu, obcas
se zeptali: ,,Jak ti je?* A vy jste fekli: ,,Hrozné.” A oni si vas odfajfko-
vali. Sestry také obchazely lizka a jediné, co dé€laly, bylo méteni teploty.
Stavalo se, Ze jste se rano probudili a zeptali se: ,,Sestficko, kde je Billy?*

,,Ten Sel domt, odpovédela.

,,Pro¢ se nerozloucil?*

,,.No, m¢l naspéch.*

Dalsi den byla prazdna Maryina postel. Najednou jste si uvédomili,
ze mate kolem sebe hradbu mlceni, ze déti celou dobu umiraji, jak se
dalo ¢ekat, a ze sestry nemohly fict, Ze zemfely, a tak nam namluvily,
ze odesly domu. Stra$né bylo, ze déti se k tomu spiknuti musely pfi-

dat, protoze jsme vSichni chtéli jit domd, jenZe ne takhle. Tu strasnou

*  Penicilin byl objeven v roce 1928, ale na 1écbu infekci se zacal bézné pouzivat az
v roce 1942. Pokusy se sulfonamidy byly zahdjeny v roce 1932.



situaci jeSté zhorSovalo, ze jsme tam neméli zadné radio, zddnou tele-
vizi. Od rodi¢d nechodila Zadna posta. Nikdo nam netelefonoval. Chudi
lidé doma stejné zadny telefon nemeli. Navstévy mohly pfijit jenom
v nedéli na hodinu — a pro dité byl ten tyden k nepfeckani. Kdyz pak
nedéle kone¢né nastala, moji rodice pfisli i se svymi ostatnimi détmi,
ale museli ztstat za velkou prosklenou sténou. Sestticky k té sténé pfi-
sunuly moji postel. U ni byl takovy telefon, takze jsme spolu mohli
mluvit.

Samoziejmé Zze jsme vSichni plakali. Ja plakal, protoze jsem chtél
byt s nimi, oni plakali nejspi§ proto, Ze jsem vypadal hrozné. Byl jsem
stra§né bledy. S oboustrannym zapalem plic a cernym kaSlem se skoro
neda najist. Do Ust jsem pomalu nic nedostal, protoze kvtli kombinaci
téch dvou nemoci se mi té¢zko polykalo a tézko se mi dychalo. Neustale
jsem hubl. TakZe rodi¢e a sourozenci plakali a plakali. Navs§tévnikl
mohly byt nanejvys ctyii skupinky. Kdyz pfisla ta pata, odstéhovali vas
i s posteli zase na misto. Pfitom oficidlné mé&ly navstévy trvat dvé hodiny,
ale nikdy nam nepovolili vic nez hodinu.

Byla zima a moje matka byla téhotna. M¢él jsem dva mladsi bratry,
Donalda a George, kazdy rok a ptl od sebe. Matka ¢ekala moji sestru
Veru. George musel nosit na jedné noze dlahy. Prodélal obrnu, ale ne
tu nakazlivou. Zimy byly v téch dobach v New Yorku opravdu tuhé,
se spoustou snéhu. Z naSeho domu v Bronxu na vlak to bylo pé&ky
pres Sest blokli. Samotna cesta vlakem zabrala tak ptl hodiny. Pak mu-
seli jit od vlaku pésky pét nebo Sest blokti na ulici East River Drive,
kde stdla nemocnice. Pokud snézilo, matka nemohla pfijit. Auto jsme
samoziejmé nem¢li. Takze jsem ¢ekal cely tyden, ale nikdo se neuka-
zal a nemohli ani zavolat, aby mi fekli, Zze nepfijdou. Bylo to strasné
sklicujici.



Jak jste se s tim jako dité vyrovnaval?

Vyrovnaval jsem se s tim jako dospély. Stalo se to takhle. Doslo mi, ze se
nemuzu spoléhat na doktory, nemtizu se spoléhat na rodice, nemtizu se spo-
léhat na nikoho, takZe se budu muset spoléhat sam na sebe a na Boha. Zacal
jsem byt velmi pobozny a kazdé rano jsem se modlil. ,,PoZehnej mi, Otce. Je
mi téZko. Chci zit. Chci byt zdravy, silny, statecny, chytry a potiebuji tvoji
pomoc.* Znate to: ,,Budu hodny, az se dostanu ven* a tak dale. ,,Uzdrav m¢
co nejdiiv!* Pak jsem se jesté kratce modlil i nékolikrat pies den.

Moje rodina nebyla pobozna. Rodi¢e nikdy nechodili do kostela,
1 kdyz mé pobizeli, abych tam vodil mladsi bratry. No a v té nemocnici
byly kazdé rano mrtvé dalsi déti a ja si uvédomil, Ze ty malé déti nezabiji
Bih. Usoudil jsem tedy, ze kdyz se veCer zhasne, ptichazi d’abel, aby si
nékteré dité vybral. Jaka je v takovém piipadé rozumna strategie? Ja se
v noci modlil, aby si mé¢ d’abel neodnesl. Citil jsem se provinile, protoze
jsem ftikal véci jako: ,,Hele, je tady spousta jinych déti.” (smich) ,,Jsou to
vSechno opravdu hodné déti, ale jestli si musi§ nékoho vzit, tak ne mé.*
(smich) Pak jsem se schoval pod deku a usnul.

Pozdé&ji jsem si uvédomil, Ze jsem praktikoval autohypnozu, protoze
kdyz jsem se probudil, bylo rdno a nepamatoval jsem si Zadné sny, nic.
Tu hypnozu, kterou jsem si saim navodil, jsem pozdéji zdokonalil, do-
konce jsem — to uz jsem ucil na Newyorské univerzit¢ na Manhattanu —
absolvoval vycvik na Hypnoterapeutické klinice Mortona Princeho.
Pokracoval jsem fadou vyzkumt s pouzivanim hypndzy. Kdyz jsem byl
na Stanfordové¢ univerzité, vzdy jsem mél na pfednasce o hypnabilité
spoustu posluchact, provedl jsem spoustu demonstraci a také jsem stu-
denty ucil, jak pouzivat hypnozu pro dosazeni pozitivnich vysledki.

Takze jsem do zna¢né miry pfestal byt zavisly na cizi pomoci. Ale

kdyz jsem se z t¢ nemocnice dostal a ocitl se zpét v nasi staré Ctvrti



se vSemi témi détskymi partami, byl jsem najednou strasné hubeny, ne-
duzivy kluk. Po navratu domu jsem byl opravdu $tastny, Ze jsem zase
s rodinou. Takze si jdu takhle spokojen¢ ulici, kdyz tu na me déti najed-
nou zacnou pokiikovat a naddvat mi a honit m¢€. Nechdapal jsem, co to
ma znamenat, ale kficely, Ze jsem ,,Spinavej zidovskej parchant™! J4 jen
utikal a utikal, abych byl rychlejsi nez Gtoc¢nici.

Nakonec se ze mé stal dobry bézec (smich), stal jsem se kapitdnem
béZzeckého druzstva na sttedni $kole a pak i na Brooklynské vysoké skole.
Nase stafetové druzstvo, kde jsem béhal jako finiSman, ziskalo na brook-
lynské vysoké dokonce rekord. Celé se to vyjasnilo, teprve kdyz moje
matka pozadala Skolnikova syna, byl to Afroameri¢an, Charlie Glassford
se jmenoval — pamatuji si to i po vSech téch letech, a to mi tehdy bylo asi
tak sedm let —, aby mé vzal v nedéli do kostela. Charlie Glassford moji
matce odpovédél: ,,Do kostela ho piece vzit nemizu. Vzdyt je Zid.“

Moje matka na to: ,,Neni. My jsme katolici.*

On se podivil: ,,Jejda, no tohle. A my ho mlatime, protoze je Zid.“

Bylo to tim, zZe jste podle nich vypadal zidovsky?
Ano. Byl jsem hodné¢ hubeny, mél jsem modré oci a velky nos. Ostatni
déti byly z nejriznéjsich etnickych skupin. Mij vzhled odpovidal je-
jich pfedstavé. Je to hrozné, tyhle predsudky. Zapadl jsem do piedstavy,
kterou ty malé déti mély — a to jim bylo néjak mezi sedmi a deseti lety
a bydlely na vychodni stran¢ 51. ulice.

Moje matka mu tedy vysvétlila: ,,Ne. On je katolik.*

On fekl: ,,Aha, jéje. No tak jo. Promifite nam to.*

Potom dodal: ,,Dobie, vezmeme ho do nasi party.“ Jenze dostat se
do party, na to byl ritual. Museli jste bojovat na pésti s klukem, ktery se
dostal do party pfed vami, a mlatit se tak dlouho, dokud jednomu z vés



netekla z nosu krev nebo se nevzdal. Pak jste museli néco ukrast — pro-
stréili vas okynkem do obchodu —, §lo o néjaké potraviny nebo ovoce ze
zelinaistvi. Museli jste vylézt na strom. To vam zuli tenisky a vyhodili je
na strom. Vy jste museli na ten strom vylézt a sundat si je. Nakonec jste
museli vlézt pod obchod s damskym pradlem, pod tu budovu, protoze tam
byla takova mtiz, kudy bylo vidét nahoru, a museli jste ostatnim klukiim
hlasit, co vidite, kdyz jste se divali nahoru na Zenské zadnice. Samoziejmé
nic vidét nebylo. Byla tam tma, hodné Sero. Je to jednoduchy chlapecky
ritual. Chci fict, Ze nemél nic spole¢ného s tim, co ta parta obvykle délala.

Vzali mé sice mezi sebe, ale pofad jsem byl hubeny a slaby. Vénovali
se hlavné tomu, ze hrali na ulici klackovy baseball. Klackovy proto, ze
misto palky méli ndsadu od kostéte, micek byl obyCejny gumovy a nepo-
ttebovali jsme Zadné rukavice ani nic dalsiho. Kdyz jsme pak byli trochu
starsi, zaCal se hrat softbal, ale ten se na ulici hrat nedal. Na ulici jsme si
hréli taky proto, ze tam nikdo nemél auto. Déti opravdu Zily na ulici. To
bylo skute¢né bajecné a dneska uz to neexistuje, Ze by déti béhaly vécné
venku na ulici, kdyZ nemély vyucovani.

Jakmile jsme pfisli ze Skoly domti, honem jsme si napsali tikoly a pak
si §li ven hrat. M¢li jsme také rtizna obdobi. Jedno obdobi jsme vSichni
hrali kulicky. Pak jiné obdobi, kdy vSichni skakali panaka, pak byla doba,
kdy si kluci staveli malé karky — velmi Sikovné, pridélavali zespoda na
dfevéné bedynky od ovoce koleckové brusle. Pak jsme si hrali na poli-
cajty a zlod&je a podobné. Na ulici to bylo vzdycky senza¢ni. Domi jsme
se vraceli az na vecefi a podle toho, co rodina délala, jsme pak mohli jit
ven je$t€ na hodinku nebo dvé. Rodice jenom vykoukli z okna a zavolali:

,»Pojd’ k vecefi“ nebo ,,Pojd’ domi, uz musis jit spat.*
Rodice byli radi, Ze maji déti na ulici, protoze vSechny byty byly pro

pocetné rodiny malé — v t¢ dob¢é méli vSichni velkou rodinu, a velkou



znamenalo tii az Sest nebo sedm déti. Uvédomil jsem si tehdy, ze na
svété jsou dva druhy lidi: vidci a jejich nasledovnici. Rozhlizel jsem se
a zacinal si fikat, Ze nema smysl byt nasledovnikem, protoze vidci sice
nékdy délaji blbosti, ale miizou vas donutit, abyste je i tak poslouchali.
Lepsi bylo byt viidcem a pak délat dobré véci.

Mozna uz v osmi letech jsem se snazil pochopit, co je zvlastniho
na détech, které si ostatni vybiraji za viidce nebo které se viidci stanou.
Myslim tim déti, které tu moc ziskaly. Nékdy parta fekla: ,,Ano, at’ to
deéla Johnny* nebo ,,At to déla Norberg.” Nebo nékdo fekl: ,,Hele, podle
mé bychom to méli udé€lat vSichni* a ukazalo se, Ze je to dobry navrh.
Bylo mi jasné, Ze viidci maji n&kolik velmi jasnych vlastnosti. Casto
mluvili jako prvni, ¢asto méli feSeni néjakého problému a skoro vzdy
méli po boku velkého, drsného sildka, ktery je kryl, takze se nemuseli
potykat s néjakymi vzpourami nebo fyzickym utokem. Bylo také typické,
ze pokud byli opravdu dobfi, uméli vtipkovat. V§iml jsem si toho a pak
jsem zacal tyto vlastnosti napodobovat, dokud jsem si je neosvojil. Zacal
jsem je provadét rutinné, automaticky.

Mezi kluky je také velmi dulezité, ze musite byt vysoci. Kdyz je
videe vysoky — a myslim, ze se to tyka i prezidentd Spojenych statl —,
pak to ve vétsiné kultur znamena mit u lidi vic ucty, nez kdyz jste pri-
mérn¢ vysoci nebo mali. A tuhle vyhodu jsem mél. Ve skole jsem se stal
vidcem. Také jsem zacal systematicky trénovat atletiku: hazel jsem si
micem o zed’, nechal se honit od mladsich braskt, chodil jsem béhat,
abych si vybudoval silu a odolnost. Z opravdu neduzivého décka, které
nemohlo nic délat, jsem se stal docela silnym klukem.

Kdyz mi bylo dvanact, chodili jsme s kamaradem Dominikem kazdy
vikend na tary do pfirody a nocovali v divociné. Tou divocinou bylo

New Jersey. Kdyz prejdete most George Washingtona a date se doprava,



narazite na Teaneck, Tenafly a Cresskill, to jsou tfi mésteCka. Dnes je
to tam samoziejmé celé zastavéné. Ale tehdy tam byly lesy. Tekly tam
ficky, vyvéral tam pramen. Chodili jsme tam kazdy patek vecer a vra-
celi se v nedéli ve€er. Méli jsme spacaky a stavéli si maly stan. To ale
znamenalo, Ze jsme museli nést velky batoh, coz mé posilovalo. Moje
matka Margaret — Bih ji Zehnej — mé v tom trénovala. Bydleli jsme
tehdy v patém podlazi ¢inzaku Cislo 920 na Avenue St. John. Nalozila mi
ten batoh konzervami a nutila m¢, abych s tim nakladem chodil téch pét
podlazi nahoru a dold, aby mi narostly svaly. Bohuzel batohy v téch do-
bach nemeély kostru jako dnes. Byl to prosté velky pytel. (smich) Ale ja
s nim po téch schodech chodil. J& se opravdu po fyzické strance uzdravil
a ziskal silu, takze jsem mél onu vlastnost diilezitou pro vidce. Byl jsem
silné&jsi.

Dalsi véci bylo, Ze jsem nikdy nemél moc rad kluky. Mnohem radsi
jsem mél vzdycky dévcata. Divky byly krasné a jemné a mirné a ohledu-
plné. Casto jsem se od kluki trhl a $el jezdit na kole¢kovych bruslich
s partou holek ze své tiidy. Divky chodily bruslit vzdycky v parté a ja
se k nim pfidaval. Stal jsem se v tomto smyslu bisexualnim, prosté jsem
se snazil pochopit, co je pro divky dilezit¢ — jak se spolu srovnaji, na
rozdil od klukti? U holek nikdy nejde o fyzickou konfrontaci, vzdy jde
o hledani moznosti, slovni feSeni konfliktu. Pfidal jsem to ke svému re-
pertoaru. Vzal jsem ty zacatky néjak zeSiroka.

Ale zpatky ke stfedni Skole v Severnim Hollywoodu. Nastoupil
jsem na ni plny sebedtivéry, plny elanu, plny energie, bylo mi ¢trnact
let. Stfedni Skola Severni Hollywood byla nejkrasnéjsi misto, jaké jsem
kdy vidél. Ctvrtaci méli svoje vlastni parkovisté a viichni méli Fordy se
stahovaci stfechou jako v Pomadeé, nablyskané a samy chrom. Divky mi

vSechny pfipadaly krasné, hezky oblecené, ne jako ty v Bronxu.



PtiSel jsem tam brzy pfed vyucovanim. V aule neni zadny ucitel
a najednou slys$im: ,,Tak jo, budeme hrat Mikado. Bude to studentska
produkce. Chceme vyzkouset rtizné lidi. Tady jsou role.” V duchu jsem
si fekl: ,,Paneboze. Umfel jsem a ocitl se v nebi!“ Co by mohlo byt
lepsiho? Rad jsem se piedvadél a hral jsem uz ve spousté predstaveni.
ME¢I jsem dobrou pamét, umél jsem se rychle naudit vSechny dialogy.
Takze jsem si fekl: ,, Tohle urcité zkusim.* Pak jsem odesel do ttidy, sedl
si, pusu od ucha k uchu — a najednou vSechny déti kolem mé vstavaji
a presedavaji si jinam. Nevédél jsem pro¢. Sel jsem do jidelny, pozdra-
vil ,,Ahoj* a v8echny déti u stolu si zase §ly sednout jinam. A tak to §lo
kazdy den.

Vsichni se mi vyhybali a j4 tomu nerozumél. Potad jsem dumal:
,UTCit¢ to nemize byt moje vina. Jsem piece mily kluk.” Délo se to do-
slova kazdy den. Nevédél jsem, jak se s tim vyporadat. Rodicim jsem
to poveédét nemohl, stydél jsem se a taky nebylo jasné, co by s tim mohli
udélat. Zacalo se u mé rozvijet psychosomatické astma. To bylo jesté
pfedtim, neZ se astma zacalo povazovat za psychosomatickou nemoc.”
Neméli jsme penize na 1éky, takZe to znamenalo, Ze jsem prokaslal celou
noc. Sotva jsem mohl dychat a casto jsem ve Skole chybél, coz mi hodné
vadilo, protoze jsem mél Skolu rad, ale to astma bylo jasné¢ psycho-
somatické. Skola, kterd mi nejdiiv pfipadala jako nebe, mi ted’ $kodila.
Moje astma se stalo zdminkou k navratu mé rodiny zpatky do Bronxu,
protoZe otec opét nepracoval. Mival jen opravdu podiadné prace. Takze

m¢él zaminku odjet.

*  Stres se sice nadale zkouma jako mozny spoustéc, ale astma se Castéji pricita fadeé
fyzickych faktorti, od alergickych reakci az po dédi¢né dispozice. Nazor, ze jde
o psychosomatickou chorobu, je pfedmétem diskusi (Klinika Mayo: ,,Astma®,
https://www.mayoclinic.org/diseases-conditions/astma/symptoms-causes/syc-20369653).


https://www.mayoclinic.org/diseases-conditions/astma/symptoms-causes/syc-20369653

V Cervnu jsme vyrazili. M¢li jsme Chevrolet z roku 1939. Malické
auti¢ko. Vsichni jsme se do né&j nacpali, vSech Sest, a zamifili pies celou
zemi na opacnou stranu. Jeli jsme z Los Angeles do Chicaga po silnici
¢islo 66. Vedl jsem si zdznamy — pofad je mam —, kolik jsme kazdy den
ujeli mil, kolik jsme utratili za benzin, za ubytovani, za ob¢erstveni a tak
dal. M¢l jsem Cerstvy fidicak, protoze v Sestnacti uz jste ho mohli ziskat.
To byla na Severnim Hollywoodu jedina kladné véc. M1j otec mé¢ nechal
v kazdém staté pul hodiny fidit. TakZe takhle jsem dospival. Kdyz jsme
dojeli k cili, nejeli jsme do Bronxu, protoze jsme neméli kde bydlet.

Takze jsme se vSichni nasté¢hovali k mé tet€¢ a kmotfe Gemme ve
Filadelfii. Jeji manzel byl zednik, stary Ital. Prohlasil: ,Jestli chcete
v mém domé jist, musite pracovat.” Zatidil nam praci, kde jsme nosili
cihly. Byli jsme nosici cihel. To bylo opravdu hrozné. Mij otec musel od-
jet do New Yorku, aby se pokusil najit n¢jakou praci. Ja udélal néco, za co
jsem se pozd¢ji dost stydél, zacal jsem totiz zadonit: ,, Tatinek pottebuje
mit n€koho s sebou. To piece nejde, aby tam byl upln¢ sdm.*“ Presvédcil
jsem tak matku, sourozence a tetu, Ze se musim k otci ptipojit. Najali
jsme si pokoj v motelu a on hledal praci. Najit néjakou bylo ale t€zké.

Psal se rok 1948. Byl jsem vSak zase se svymi davnymi kamarady
v Bronxu a moje astma zmizelo — a pak mné néco vykladejte o psycho-
somatice! Odjel jsem z bajecného vzduchu v Severnim Hollywoodu
plného stromil zpatky do $pinavého starého Bronxu, a najednou jsem
byl psychicky zdravy. Potom pii§lo 1éto a v zafi jsem nastoupil tam, od-
kud jsem odesel, na stfedni §kolu Jamese Monroea. Zacinal jsem ¢tvrty
ro¢nik, chodil jsem do né&j sotva dva mésice, kdyZ mé zvolili nejoblibe-
n&jSim klukem ro¢niku a mistopfedsedou. Ve tfidé jsme méli jednoho
malého zidovského kluka, napsal do tfidni rocenky prupovidky ke vSem

fotkam. K té moji napsal: ,,Phil Zimbardo, na§ mistopiedseda, vysoky



a Stihly. Po téch jeho modrych ocich vSechny holky §ili.“ Potad si to
pamatuju. Rekl jsem mu: ,,Stanley, to je fakt p¢kné. Mockrat diky.“
Tohle byl maly Stanley Milgram, to on byl v mé tfid¢. Byla to tfida
pro pokrocilé studenty. Pak jsem fekl: ,,Stanley, vi§, co je fakt divné?
Zrovna mé zvolili nejoblibenéjsim klukem. A pred par mésici jsem byl
nejmin oblibenym klukem na celé skole.“ Vypravél jsem mu, jak se mi
vyhybali, a hlavné to, jak jsem s tim nedokdzal hnout, at’ jsem se snazil

sebevic. Musim se k tomu vratit: pro¢ se m¢ stranili?

Jak jste to zjistil?

Nechtél jsem se na to ptat ptimo. Dostal jsem se do baseballového tymu,
byl jsem stfedni polai a zrovna jsme jeli autobusem na zapas. Myslim,
ze jsme méli hrat se Stfedni Skolou Van Nuyse. Severni Hollywood je
v udoli San Fernando. Je tam Burbank, Severni Hollywood, Van Nuys.
Zeptal jsem se levého polafe — nekdy jsme museli spolupracovat, kdyz
micek letél mezi nas: ,,Mohl bys mi s né¢im pomoct?* Popsal jsem mu
situaci. ,,Nechapu, pro¢ me lidi nemaji radi.”

Odpovedél: ,,Ne Ze bychom té¢ neméli radi, my se t€ bojime.*

,,Coze?*

MEél jsem metr osmdesat a byl jsem opravdu hubeny. Pii své vysce
jsem nemél ani sedmdesat kilo. Byl jsem Slachovity, stihly, ale dokazal
jsem odpalit dlouhy mic.

Zeptal jsem se: ,,ProC byste se m¢ méli bat?*

,,No, jsi Sicilidn z New Yorku. Takze jsi z mafianské rodiny a mohl
bys byt nebezpecny.*

Ja jenom hekl: ,,Paneboze!*

Takze dalsi pfedsudek. Nejdiiv mé kluci mlatili, protoze mysleli, ze
jsem Zid. Ted’ se mi vyhybaji, protoze jsem sicilsky mafian.
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