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Pre Kit a Hala
a

pre Roberta B. Silversa in memoriam

„Ľudia môžu byť otrokárskymi loďami v topánkach.“ 
 Zora Neale Hurston

„Oči nie sú okná. Sú nervovými impulzmi, ale nikto ich nečí-
ta, nepočíta, neprekladá a nepremýšľa o nich. Lovte, ako dlho 

chcete, nikto nie je doma. Svet je vo vás a vy tam nie ste.“ 
 Daniel Kehlmann
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ÚVOD

Večerala som so starými známymi v Ríme, keď sa ku mne jeden z nich 
otočil a  vyhlásil: „Jasné, tvoje texty sú záznamom pätnásťročnej 
psychodrámy.“ Všetci sa rozosmiali, a tak som sa smiala s nimi, ale 
trochu sa ma to dotklo a premýšľala som o tom niekoľko týždňov. 
A píšem o tom ešte aj teraz. Je pravda, že celé roky nahlas premýš-
ľam, a preto sa často obávam, či som sa nejako nestrápnila. Mys-
lím si, že moja úzkosť pramení z vedomia, že na písanie nemám 
skutočnú kvalifikáciu. Nie som filozofka ani sociologička, nie som 
skutočná profesorka literatúry či dejín kinematografie, nie som 
politologička, profesionálna hudobná kritička alebo školená novi-
nárka. Učím v programe kreatívneho písania, ale neštudovala som 
ho, nemám ani doktorát. Takmer vždy vychádzam z osobnej skúse-
nosti. Cítim to – a vy? Zaráža ma to – a vás? Eseje o osobnej zmyslo-
vej skúsenosti už od podstaty stoja na vode. Disponujú len svojou 
voľnosťou. A  ich čitateľka je tiež nezvyčajne slobodná, pretože ju 
v ničom nepresahujem, nie som jej autoritou. Moje pocity môže 
odmietnuť, kedykoľvek môže povedať: „Nie, takto som to nikdy ne-
mala.“ Alebo: „Bože dobrý, to mi nikdy ani len nenapadlo!“

Písanie (v  mojom prípade) existuje na priesečníku troch po-
chybných, nestálych prvkov: jazyka, sveta a môjho ja. Prvé mi nik-
dy úplne nepatrí, druhé môžem vždy poznať len čiastočne a tretie 
je prispôsobiteľnou a  improvizovanou reakciou na dva predošlé 
prvky. Ak sú moje texty psychodrámou, nemyslím si, že je to preto, 
že by som mala priveľa pocitov, ako by sa napísalo na internete, skôr 
je to preto, že správna rovnováha a význam týchto troch prvkov pre 
mňa nikdy nie sú samozrejmé. Z tohto a pre toto ja, ktorého hranice 
sú nejasné, jeho jazyk nikdy nie je priezračný a jeho svet nie je „sa-
mozrejmý“, sa snažím písať. Dúfam, že môj čitateľ a moja čitateľka 
sa tak ako autorka často zamýšľajú nad tým, nakoľko sú skutočne 
slobodní a považujú za samozrejmé, že čítanie je rovnako slobodné 
a náročné ako písanie.



POZNÁMKA: Uvedomujem si, že moje tak trochu ambivalent-
né vnímanie ľudského ja už dávno vyšlo z  módy. Eseje, ktorých 
zbierku držíte v rukách, som napísala v Anglicku a Amerike počas 
ôsmich rokov, ktoré Barack Obama strávil v prezidentskom úrade, 
takže sú vlastne produktom zašlých časov. Samozrejme, dnes je 
ťažké cítiť sa ambivalentne na ktorejkoľvek strane Atlantiku. Z mi-
liónov viac či menej amorfných ja sa nevyhnutne stanú protestujú-
ci, aktivisti, demonštrujúci, voliči, buriči, žalobcovia, lobisti, vojaci, 
zástancovia, obrancovia, historici, experti, kritici. Požiar sa nehasí 
vzduchom. Ale zároveň nemôžete bojovať za slobodu, na ktorej po-
dobu ste zabudli. Čitateľovi a čitateľke, ktorých voľnosť a sloboda 
ešte stále zaujímajú, ponúkam tieto eseje – môžu ich podľa potreby 
použiť, pozmeniť, rozložiť, zničiť alebo ignorovať!

Zadie Smith
New York 18. január 2017
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BLUES SEVEROZÁPADNÉHO LONDÝNA

Keď som bola naposledy vo Willesden Green, vybrala som sa s dcé-
rou za svojou matkou. Svietilo slnko. Prešli sme popri Brondesbu-
ry Park smerom k  hlavnej ulici. Práve sa konal „francúzsky trh“, 
čo je mierne surreálny trh s  francúzskymi vecami, predávanými 
na  betónovom priestranstve medzi peknými vežičkami pozostat-
kov Willesdenskej knižnice (1894) a brutálnym krížnikom z červe-
ných tehál známym ako Centrum a knižnica vo Willesden Green 
(1989), čo je miestna pamätihodnosť, ktorú ročne navštívi takmer 
päťstotisíc ľudí. Kráčali sme slnkom zaliatou ulicou k  betónové-
mu priestranstvu  – k  trhu. V  ničom to nepripomínalo prechádz-
ku v tieni po vidieckej ceste v malebnom mestečku, ktorá sa končí 
na dokonale zachovanom námestí z 18. storočia. Rovnako to nepri-
pomínalo ani cestu na jeden z takzvaných farmárskych trhov, ktoré 
vyrástli po celom Londýne a  na ktorých sa individuálna solvent-
nosť snúbi s výrazným záujmom o podomácky robené syry.

Napriek tomu to bola pekná prechádzka. Na francúzskom trhu 
vo Willesdene predávajú lacné tašky. Cédečká so starým jazzom 
a  rock and rollom. Dáždniky a  umelohmotné kvety. Dekorácie, 
čačky a  haraburdy, ktoré vzorom či spracovaním zjavne nie sú 
francúzske. Nájdete tam dokonca aj vodné pištole. Za francúzske 
bagety a pečivo zaplatíte na trhu len o trošku viac ako v obchode 
Greggs na Kilburn High Road. Predávajú tam tiež syry rozoznateľ-
ných druhov – brie, kozí, plesnivý – a navyše za slušnú cenu, akoby 
sa trh v nezmenenej podobe premiestnil cez kanál La Manche z ne-
jakého zanedbaného parížskeho predmestia. Čo sa pokojne mohlo 
stať. Kľúčovým prvkom francúzskeho trhu vo Willesdene je fakt, 
že zvýrazní a  pozdvihne toto betónové priestranstvo pred Cen-
trom a knižnicou vo Willesden Green, ktoré je miestom stretnutí, 
ale nikdy nie v takej miere ako v deň, keď sa koná trh. Všetci tam 
postávajú, rozprávajú sa a  kupujú či nekupujú syry. Naozaj je to 
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príjemné. Dokážete zabudnúť na to, že len desať metrov od vás stojí 
Willesden High Road. A to nie je málo. Keď postávate na trhu, zna-
mená to, že nejdete do práce či do školy, nečakáte na autobus. Ne-
máte namierené do metra ani na nákup nevyhnutných potravín. 
Nie ste na High Road, kde za týmito činnosťami chodievate. Ste 
o  kúsok ďalej, stojíte uprostred otvoreného mestského priestran-
stva a presne to na hlavných obchodných uliciach v centrách miest 
nemôžete.

Všetci vedia, že ak ľudia bezcieľne postávajú na nejakom mest-
skom priestranstve, môže sa to zvrhnúť a stanú sa „asociálnymi“. 
A naozaj na jednom z bizarných architektonických výbežkov kniž-
nice sedeli štyria opití bezdomovci a  popíjali pivo Special Brew. 
Možnože na dedine by sedeli pod stromom alebo by ich z  trho-
viska vyhnal nejaký farmár s vidlami. Netvrdím, že viem, ako to 
chodí na dedinách. Ale tu vo Willesdene si sedeli na múriku a my 
ostatní sme sa bezcieľne zhromažďovali na nepeknom betónovom 
priestranstve, postávali sme na slnku ako nejaká komunita. Mohli 
sme sa dívať na vežičky či doľava na viktoriánsku policajnú stanicu 
(1865), alebo doprava na mierne strašidelnú fasádu krčmy Spotted 
Dog (1893).

Mali sme dojem kontinuity, cítili sme sa spojení s  tým, čo tu 
bolo pred nami. Asi nie až do takej miery ako obyvatelia Hamp
steadu či ľudia v pekných trhovníckych mestečkách roztrúsených 
po celej krajine, ale aj vo Willesdene sa minulosť ešte trochu udr-
žiava. A nás to teší. Čím nechcem povedať, že sme prehnane nostal-
gickí, pokiaľ ide o architektúru (pozrite sa na knižnicu!), ale je prí-
jemné pripomenúť si, že máme právo na miestnu históriu rovnako 
ako ktokoľvek iný, hoci mnohí z nás sem prišli len nedávno, a to 
z každého kúta sveta.

V  deň konania trhu si dovolíme pocítiť, že naša štvrť  – s  ce-
lou zmeskou ľudí a  kresťanskej architektúry  – zostáva krásnym 
miestom, ktoré si zasluhuje minimálne zveľaďovanie a  starostli-
vosť. Snažím sa naznačiť, že ide o  príjemný deň strávený vonku. 
Napriek tomu malé dieťa vydrží len obmedzený čas stáť a dívať sa, 
ako sa jeho stará matka zdraví s polovičkou Willesdenu. S dcérou 
sme sa otočili. Na hlavnej ceste sa ale otočiť nedá, takže sme šli 
vlastne späť do knižnice. Nevyhnutne sme sa vrátili aj v čase, hoci 
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som svoju dcéru nezaťažovala – ani som nemohla – svojimi spo-
mienkami: je ešte malá a koncept nostalgie je jej cudzí. Namiesto 
nej zaťažím spomienkami vás. Za tamtým stolom som sa učievala. 
Tamto som stretla jedného pekného chalana, kedysi tam stáli te-
lefónne búdky. So spolužiakmi som v tomto dnes už zatvorenom 
kine videla Piano a Schindlerov zoznam a po filme sme zašli na kávu 
do dnes už zaniknutej kaviarne a naozaj sme sa hádali o umení, za-
čínali sme zisťovať, že medzi filmom s dobrým úmyslom a dobrým 
filmom je rozdiel.

Zatiaľ moja dcéra pobehuje ako šialená po esplanáde v centre, 
naháňa sa s  ďalším dieťaťom. A  potom prudko zmení smer a  za-
mieri rovno do kníhkupectva, nezávislého priestoru prenajatého 
od mesta, ktoré obyvateľom poskytuje základné služby – bez ohľa-
du na to, čo si myslí zastupiteľstvo v Brente. Kníhkupectvo vedie 
Helen. Je miestna a jej zásadu by som charakterizovala takto: „Dá-
vam ľuďom to, čo nevedeli, že chcú.“ A to je dôležitá kategória. Líši 
sa od konceptu, ktorý spopularizoval pán Murdoch: „Dávať ľuďom, 
čo chcú.“ Všetci dnes poznajú magnátovu verziu spoločenského 
dobra – užívame si ju tridsať rokov. Helenina verzia je iná a realizo-
vaná v nevyhnutne menšom meradle.

Helen obyvateľom a  obyvateľkám Willesdenu dáva to, čo ne-
vedeli, že chcú. Inteligentné knihy, čudné knihy, knihy o krajine, 
z ktorej pochádzajú, alebo o tej, v ktorej bývajú. Detské knihy s ob-
rázkami detí, ktoré vyzerajú aspoň trochu ako ich malí čitatelia. 
Radikálne knihy. Klasiku. Bizarné knihy. Populárne knihy. Veľa 
číta, vie odporučiť. Dúfam, že v kníhkupectve vo vašom okolí máte 
takúto Helen a viete, o čom hovorím. V roku 1999 som nevedela, 
že chcem čítať Davida Mitchella, kým ma Helen neupozornila na 
Hýbateľov. A tiež si jasne spomínam, ako som si tu kúpila Sartrovu 
knihu, pretože stála na polici, kde som ju zahliadla. Neviem, ako by 
som vedela, že chcem Sartra bez toho, aby som ho videla na mieste, 
kde ho dala Helen. Po mnohých rokoch som v tomto kníhkupec-
tve krstila svoju prvú knihu, a keď sa ľudia dovnútra už nezmestili, 
pretože prišlo kopec matkiných priateľov, prešli sme cez cestu do 
jej bytu a tam sme pokračovali.

A práve keď som sa oddávala spomienkam na Helen a premýš-
ľala som o  možnosti zorganizovať tu ďalší krst, dopočula som sa 
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