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Pre Kit a Hala
a
pre Roberta B. Silversa in memoriam

,<Ludia m6zu byt otrokarskymi lodami v topankach.”
Zora Neale Hurston

,OCi nie st okna. St nervovymi impulzmi, ale nikto ich neci-
ta, nepocita, nepreklada a nepremysla o nich. Lovte, ako dlho
chcete, nikto nie je doma. Svet je vo vas a vy tam nie ste.
Daniel Kehlmann
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VECERALA SOM SO STARYMI ZNAMYMI V Rime, ked sa ku mne jeden z nich
otoCil a vyhlasil: ,Jasné, tvoje texty si zdznamom patnastrocnej
psychodramy.“ VSetci sa rozosmiali, a tak som sa smiala s nimi, ale
trochu sa ma to dotklo a premyslala som o tom niekol'ko tyzdiiov.
A piSem o tom eSte aj teraz. Je pravda, Ze celé roky nahlas premys-
lam, a preto sa casto obavam, ¢i som sa nejako nestrapnila. Mys-
lim si, Ze moja tzkost prameni z vedomia, Ze na pisanie nemam
skuto¢nu kvalifikaciu. Nie som filozofka ani sociologicka, nie som
skutocna profesorka literatury ¢i dejin kinematografie, nie som
politologicka, profesionalna hudobna kriticka alebo Skolena novi-
narka. U¢im v programe kreativneho pisania, ale nestudovala som
ho, nemam ani doktorat. Takmer vzdy vychadzam z osobnej skuse-
nosti. Citim to - a vy? Zaraza ma to - a vas? Eseje o osobnej zmyslo-
vej skisenosti uz od podstaty stoja na vode. Disponuju len svojou
volnostou. A ich citatelka je tieZ nezvycajne slobodna, pretoze ju
v ni¢om nepresahujem, nie som jej autoritou. Moje pocity moze
odmietnut, kedykolvek méze povedat: ,Nie, takto som to nikdy ne-
mala.“ Alebo: ,Boze dobry, to mi nikdy ani len nenapadlo!*

Pisanie (v mojom pripade) existuje na priesecniku troch po-
chybnych, nestalych prvkov: jazyka, sveta a méjho ja. Prvé mi nik-
dy tplne nepatri, druhé mézem vzdy poznat len ¢iastocne a tretie
je prisposobitelnou a improvizovanou reakciou na dva predoslé
prvky. Ak st moje texty psychodramou, nemyslim si, ze je to preto,
Ze by som mala privela pocitov, ako by sa napisalo na internete, skor
je to preto, Ze spravna rovnovaha a vyznam tychto troch prvkov pre
mna nikdy nie st samozrejmé. Z tohto a pre toto ja, ktorého hranice
st nejasné, jeho jazyk nikdy nie je priezra¢ny a jeho svet nie je ,sa-
mozrejmy*, sa snazim pisat. Dufam, Ze mgj Citatel a moja Citatelka
sa tak ako autorka ¢asto zamyslaji nad tym, nakolko st skuto¢ne
slobodni a povazuju za samozrejmé, Ze ¢itanie je rovnako slobodné
anarocné ako pisanie.



POZNAMKA: Uvedomujem si, Ze moje tak trochu ambivalent-
né vnimanie ludského ja uz davno vyslo z mody. Eseje, ktorych
zbierku drzite v rukach, som napisala v Anglicku a Amerike pocas
6smich rokov, ktoré Barack Obama stravil v prezidentskom urade,
takze su vlastne produktom zaslych casov. Samozrejme, dnes je
tazké citit sa ambivalentne na ktorejkol'vek strane Atlantiku. Z mi-
liénov viac ¢i menej amorfnych ja sa nevyhnutne stant protestujui-
ci, aktivisti, demon§trujuci, volici, buri¢i, zalobcovia, lobisti, vojaci,
zastancovia, obrancovia, historici, experti, kritici. Poziar sa nehasi
vzduchom. Ale zarover nemozete bojovat za slobodu, na ktorej po-
dobu ste zabudli. Citatelovi a ¢itatelke, ktorych volnost a sloboda
este stale zaujimaju, pontikam tieto eseje - mozu ich podla potreby
pouzit, pozmenit, rozlozit, znicit alebo ignorovat!

Zadie Smith
New York 18. januar 2017
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BLUES SEVEROZAPADNEHO LONDYNA

KeD som BOLA NAPOSLEDY vo WILLESDEN GREEN, vybrala som sa s dcé-
rou za svojou matkou. Svietilo slnko. Presli sme popri Brondesbu-
ry Park smerom k hlavnej ulici. Prave sa konal ,franctzsky trh®
¢o je mierne surrealny trh s franctizskymi vecami, predavanymi
na beténovom priestranstve medzi peknymi vezickami pozostat-
kov Willesdenskej kniznice (1894) a brutalnym kriznikom z Cerve-
nych tehal znamym ako Centrum a kniZnica vo Willesden Green
(1989), ¢o je miestna pamdtihodnost, ktorti rocne navstivi takmer
patstotisic ludi. Kracali sme slnkom zaliatou ulicou k beténové-
mu priestranstvu - k trhu. V nicom to nepripominalo prechadz-
ku v tieni po vidieckej ceste v malebnom mestecku, ktora sa konci
na dokonale zachovanom namesti z 18. storoc¢ia. Rovnako to nepri-
pominalo ani cestu na jeden z takzvanych farmarskych trhov, ktoré
vyrastli po celom Londyne a na ktorych sa individudlna solvent-
nost snubi s vyraznym zaujmom o podomacky robené syry.
Napriek tomu to bola pekna prechadzka. Na franctizskom trhu
vo Willesdene predavaju lacné tasky. Cédecka so starym jazzom
a rock and rollom. Dazdniky a umelohmotné kvety. Dekoracie,
cacky a haraburdy, ktoré vzorom ¢i spracovanim zjavne nie st
franctizske. Najdete tam dokonca aj vodné pistole. Za francuzske
bagety a pecivo zaplatite na trhu len o trosku viac ako v obchode
Greggs na Kilburn High Road. Predavaji tam tiez syry rozoznatel-
nych druhov - brie, kozi, plesnivy - a navyse za slusnu cenu, akoby
sa trh vnezmenenej podobe premiestnil cez kanal La Manche z ne-
jakého zanedbaného parizskeho predmestia. Co sa pokojne mohlo
stat. Kla¢ovym prvkom franctizskeho trhu vo Willesdene je fakt,
Ze zvyrazni a pozdvihne toto betdénové priestranstvo pred Cen-
trom a kniznicou vo Willesden Green, ktoré je miestom stretnuti,
ale nikdy nie v takej miere ako v der, ked sa kona trh. VSetci tam
postavaju, rozpravaju sa a kupuju ¢i nekupuji syry. Naozaj je to
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prijemné. Dokazete zabudntt na to, Ze len desat metrov od vas stoji
Willesden High Road. A to nie je malo. Ked postavate na trhu, zna-
mena to, ze nejdete do prace ¢i do Skoly, necakate na autobus. Ne-
mate namierené do metra ani na nakup nevyhnutnych potravin.
Nie ste na High Road, kde za tymito ¢innostami chodievate. Ste
o kisok dalej, stojite uprostred otvoreného mestského priestran-
stva a presne to na hlavnych obchodnych uliciach v centrach miest
nemozete.

Vsetci vedia, Ze ak Iudia bezcielne postavaji na nejakom mest-
skom priestranstve, moZe sa to zvrhnut a stanu sa ,asocialnymi*.
A naozaj na jednom z bizarnych architektonickych vybezkov kniz-
nice sedeli Styria opiti bezdomovci a popijali pivo Special Brew.
Moznoze na dedine by sedeli pod stromom alebo by ich z trho-
viska vyhnal nejaky farmar s vidlami. Netvrdim, Ze viem, ako to
chodi na dedinach. Ale tu vo Willesdene si sedeli na muriku a my
ostatni sme sa bezcielne zhromazdovali na nepeknom beténovom
priestranstve, postavali sme na slnku ako nejaka komunita. Mohli
sme sa divat na vezicky ¢i dolava na viktoriansku policajnt stanicu
(1865), alebo doprava na mierne strasidelnt fasadu kr¢my Spotted
Dog (1893).

Mali sme dojem kontinuity, citili sme sa spojeni s tym, co tu
bolo pred nami. Asi nie az do takej miery ako obyvatelia Hamp-
steadu ¢i ludia v peknych trhovnickych mesteckach roztriasenych
po celej krajine, ale aj vo Willesdene sa minulost este trochu udr-
Ziava. A nas to tedi. Cim nechcem povedat, Ze sme prehnane nostal-
gicki, pokial ide o architekttru (pozrite sa na kniznicu!), ale je pri-
jemné pripomentt si, Ze mame pravo na miestnu histériu rovnako
ako ktokol'vek iny, hoci mnohi z nas sem prisli len nedavno, a to
z kazdého kata sveta.

V den konania trhu si dovolime pocitit, Ze nasa stvrt - s ce-
lou zmeskou ludi a krestanskej architektiry - zostava krasnym
miestom, ktoré si zasluhuje minimalne zveladovanie a starostli-
vost. Snazim sa naznacit, ze ide o prijemny den straveny vonku.
Napriek tomu malé dieta vydrzi len obmedzeny cas stat a divat sa,
ako sa jeho stara matka zdravi s polovickou Willesdenu. S dcérou
sme sa otocCili. Na hlavnej ceste sa ale otocit ned4, takze sme $li
vlastne spat do kniznice. Nevyhnutne sme sa vratili aj v Case, hoci
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som svoju dcéru nezatazovala - ani som nemohla - svojimi spo-
mienkami: je eSte mala a koncept nostalgie je jej cudzi. Namiesto
nej zatazim spomienkami vas. Za tamtym stolom som sa ucievala.
Tamto som stretla jedného pekného chalana, kedysi tam stali te-
lefénne budky. So spoluziakmi som v tomto dnes uz zatvorenom
kine videla Piano a Schindlerov zoznam a po filme sme zasli na kavu
do dnes uz zaniknutej kaviarne a naozaj sme sa hadali o umen, za-
¢inali sme zistovat, Ze medzi filmom s dobrym timyslom a dobrym
filmom je rozdiel.

Zatial moja dcéra pobehuje ako Sialena po esplanade v centre,
nahana sa s dalsim dietatom. A potom prudko zmeni smer a za-
mieri rovno do knihkupectva, nezavislého priestoru prenajatého
od mesta, ktoré obyvatelom poskytuje zakladné sluzby - bez ohla-
du na to, ¢o si mysli zastupitelstvo v Brente. Knihkupectvo vedie
Helen. Je miestna a jej zasadu by som charakterizovala takto: ,Da-
vam [udom to, ¢o nevedeli, Ze chct.“ A to je dolezita kategoria. Lisi
sa od konceptu, ktory spopularizoval pan Murdoch: ,Davat ludom,
¢o chcu.” VSetci dnes poznaju magnatovu verziu spoloc¢enského
dobra - uzivame si ju tridsat rokov. Helenina verzia je iné a realizo-
vana v nevyhnutne mensom meradle.

Helen obyvatelom a obyvatelkam Willesdenu dava to, ¢o ne-
vedeli, Ze chct. Inteligentné knihy, cudné knihy, knihy o krajine,
z ktorej pochadzaju, alebo o tej, v ktorej byvaju. Detské knihy s ob-
razkami deti, ktoré vyzeraju aspon trochu ako ich mali Citatelia.
Radikalne knihy. Klasiku. Bizarné knihy. Popularne knihy. Vela
Cita, vie odporucdit. Dtfam, ze v knihkupectve vo vasom okoli mate
taktto Helen a viete, o ¢om hovorim. V roku 1999 som nevedela,
ze chcem citat Davida Mitchella, kym ma Helen neupozornila na
Hybatelov. A tiez si jasne spominam, ako som si tu kipila Sartrovu
knihu, pretoze stala na polici, kde som ju zahliadla. Neviem, ako by
som vedela, Ze chcem Sartra bez toho, aby som ho videla na mieste,
kde ho dala Helen. Po mnohych rokoch som v tomto knihkupec-
tve krstila svoju prvt knihu, a ked' sa ludia dovnutra uz nezmestili,
pretoze prislo kopec matkinych priatelov, presli sme cez cestu do
jej bytu a tam sme pokracovali.

A prave ked som sa oddavala spomienkam na Helen a premys-
lala som o moznosti zorganizovat tu dalsi krst, dopocula som sa
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