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    Doručeno sláskou
  


  


  Erin A. Craigová


  


  „Atohle je ono!“ zahalasila vesele mamka aspřehnanou obřadností otevřela dveře domého nového pokoje.


  Překročila jsem práh avykulila oči navysoký klenutý strop, dubovou lavici pod oknem inasvoji lampičku– bustu Edgara Allana Poea, kterou jsem vyrobila nakeramickém kroužku. Byla už zapojená amezi ty zářivě bílé stěny se zoufale nehodila.


  To už jsme dva, kámo.


  „Co myslíš?“ zeptal se táta, který se objevil zanámi. „Za minutku!“ zahulákal dolů nadotaz jednoho ze stěhováků.


  „Paráda,“ pokusila jsem se napodobit mámin nadšený tón, abych jim udělala radost.


  „Líbí se ti to?“ zeptala se mamka aodhrnula zokna závěs pobývalých majitelích. Květovaný kreton, který zmizí první vteřinu potom, co tady zůstanu sama. „Chtěli jsme počkat anechat tě, ať si vybereš sama, ale když jsme to tady prošli– tenhle pokoj prostě křičel Millie.“


  Pokoj vypadal super, oto nic.


  Prostě to jen nebyl ten můj.


  Až nato, že teď už asi byl, bez ohledu nato, co to se mnou dělalo.


  Máma atáta jsou oba výzkumníci, vědci se specializací napatogenní viry. Máma dostala bezva místo naMichiganské univerzitě, kde měla vlétě pracovat navýzkumu vnemocniční laboratoři aběhem školního roku přednášet. Táta chtěl zůstat doma, aby dopsal svou první knihu. Totiž nějakou sucharskou učebnici, okteré tvrdí, že se podle ní budou vykládat základy biologie navšech vysokých školách vzemi.


  Ne zábavnou knihu, jako jsou thrillery adetektivky, co čtu já.


  Ještě nikdy jsem naše neviděla tak nadšené.


  ZMemphisu jsme měli odjet vkvětnu, abych stačila dokončit ročník amohla strávit část léta se svými kamarády, naposledy si snimi užít všechny ty věci, co jsme vždycky podnikali společně. Apak jsem měla mít červen, červenec asrpen nato, abych si zvykla vnovém domově asnad si inašla pár nových kamarádů předtím, než nastoupím do posledního ročníku nastřední.


  Jenže pak vypukla epidemie nemoci covid-19 adoslova všechno se rozpadlo.


  Takže jsem nedokončila školní rok. Nešla jsem naposlední koncert, festival, basketbalový zápas ani nazávěrečnou grilovačku. Ani nacupcake zpekárny Muddy’s.


  Dokonce jsem se ani nemohla rozloučit.


  Náš dům– náš starý dům– se už nabízel kprodeji na realitním serveru avětšinu věcí jsme měli zabalenou vkrabicích akontejnerech, když guvernér zavřel školy. Pak obchody. Apak celý stát.


  „Zůstat doma?!“ Vzpomínala jsem, jak jsem ječela narodiče. Byla jsem vzteky bez sebe, což normálně vůbec není můj styl. „Jak máme zůstat doma, když už žádný doma nemáme?“ Propukla jsem vpláč arozběhla se ksobě dopokoje dřív, než mi stačili něco odpovědět.


  Máma atáta se kvůli tomu dohadovali až pozdě do noci, domem se nesl jejich hlasitý šepot. Slyšela jsem, jak si vyměňují názory nato, co dál, jestli se rozhodli správně, jak by se to všechno dalo zvládnout.


  Ani ne čtyřiadvacet hodin nato se všechno rozhodlo zanás. Nemocnice vMichiganu chtěla, aby máma státou nastoupili hned. Hned, jako že včera bylo pozdě.


  Okamžitě jsme dostali dokumenty, že mí rodiče jsou pro nemocnici nezbytní, že naše stěhování je nezbytné, koupě nového domu je nezbytná.


  Všechno bylo nezbytné– až namoje zoufalství.


  „Je tady jiný světlo,“ pronesla jsem, když jsem nasobě ucítila jejich pohledy, obtěžkané starostmi vážícími nejmíň tolik co stěhovací auto před domem.


  Zaparkované natom, čemu táta říkal „příjezdová cesta“.


  VMemphisu jsme neměli ani parkovací místo. Tady máme soukromou silničku, která vede jen knám.


  Máme příjezdovou cestu azahradu apostarší červenou kůlnu sozdobnými bílými rámy oken adveří.


  Nedá se svítit: jsou znás venkovani.


  „Jiný?“ opakovala máma. Rozhlédla se popokoji, jako by se snažila najít zdroj mé nespokojenosti avymýtit ho podobně jako jednou ten virus.


  „Je měkčí,“ upřesnila jsem. Popošla jsem koknu zaní azadívala se nalouky kolem. „Zelenější.“


  „To dělají všechny ty stromy, Millie,“ prohlásil táta apoplácal mě pozádech. „Koukni naty borovice!“


  „Jsou hezký,“ připustila jsem.


  Abyly. Jen zdaleka ne tolik jako magnólie, které zrovna teď rozkvétaly pod mým oknem vzadu nazahrádce.


  Pod mým bývalým oknem, připomněla jsem si.


  „Už jdu, už jdu!“ houkl táta naschodiště, odkud ho volal stěhovák. „Tak se dotoho dáme, ať můžeme večer oslavovat, ano?“ Políbil mámu načelo arozběhl se poschodech dolů.


  „Oslavovat?“


  Máma přikývla apocuchala mi tmavě blond vlasy. Už dávno jsem si je měla nechat ostříhat. Chtěla jsem si zajít dokadeřnictví během jarních prázdnin, jenže tou dobou už byla zavřená. Táta se mi sice nabídnul, že mi je oholí svým strojkem, abych měla pokoj, ale…


  Fakt ne, díky, tati.


  Místo toho jsem je teď nosila stočené vobřím drdolu.


  „Že jsme přece jen tady,“ vysvětlila mi máma. „Tolikrát už se nám zdálo, že nato nikdy nedojde. Ale dokázali jsme to. Ato už stojí zaoslavu, ne?“


  „Asi jo.“ Přejela jsem prstem počervených závěsech. Byly děsné.


  Chtěla jsem ještě něco dodat, ale vtom se vpokoji objevil podsaditý stěhovák snáručí krabic popsaných MILLIE.


  „Podnikneme něco, co bude zábavné,“ slíbila mi máma. „Dej namě.“


  


  —


  


  „Vživotě jsem nebyla tak zbitá,“ vyhrkla jsem opár hodin později azhroutila se nakoberec.


  Stěhováci odjeli amy tři zůstali vdomě poprvé sami. Panovalo tu až moc velké ticho, ale zároveň dům jako by ožil koncertem neznámých zvuků. Staré dřevěné podlahy vrzaly aze sklepa se ozývalo náhlé ahlučné dunění čehosi, čemu táta říkal sací pumpa. Vestarém domě jsme sklep neměli atenhle byl plný pavučin adivných stínů.


  Připadalo mi to jako ticho před bouří vúvodu hororového filmu. Šťastná rodinka se přestěhuje dopro ně nového, ale jinak hodně starého domu, kde všechno vypadá dobře, ale pak se snese noc a…


  Znehybněla jsem ačekala, až se stane něco divného.


  Krabice, která se sama odsebe záhadně převrátí.


  Hejno ptáků, které vletí dookna.


  Krev tekoucí poschodech.


  Nic se nedělo ajá se zdráhavě otočila nazáda.


  Máma se rozvalovala nagauči, nohy podepřené hromadou polštářů. Mnula si spánky, jako by se snažila zabránit migréně. Táta ležel nazemi vedle mě asnažil se narovnat si ztuhlá záda.


  „To byl den,“ poznamenal apřimhouřil oči, když mu páteř zapraskala. „Jo, to už je lepší. Co si dáme kvečeři, Molly?“


  „Vlednici nic není,“ odpověděla máma aneochotně rozlepila víčka. „Zítra musíme zajet nanákup.“ Odmlčela se apak se opravila: „Zítra si musíme nechat dovézt nákup.“


  „Myslíš, že doručují nákupy až sem? Tak daleko?“


  „Uvidíme. Tak co kdybychom si dneska něco objednali domů?“ Máma vytáhla telefon achvíli doněj ťukala, než se zamračila. „Nemám připojení kinternetu, vy jo?“


  Neměli jsme. Ani jeden.


  Asignál taky ne.


  Čímž se hodně vysvětlovalo.


  Můj telefon byl celý den nezvykle tichý. Dělala jsem si hlavu, že namě už kamarádi zMemphisu zapomněli, ale třeba tam mám celou hromadu zpráv. Jenom pořád čekají nadoručení.


  „Třeba má někdo ze sousedů nezabezpečenou wi-fi?“ navrhla jsem aotevřela si nastavení telefonu.


  „Sousedů?“ opáčil táta, zatímco se mi otevřel seznam dostupných sítí. Úplně prázdný.


  Nevěřícně jsem zírala namobil. Aje to tady. Přesně tohle se stane vždycky nazačátku těch strašidelných filmů. Takže když se pak začne dít něco děsivého, hrdinové si nemůžou zavolat pomoc. „Tak… co budeme dělat?“


  Máma se zvedla zgauče. „Myslím, že jsem tady někde viděla normální telefonní seznam.“


  „Akčemu ti bude, když nemáme signál?“


  Halou se rozlehl mámin smích. „Vkuchyni je pevná linka.“


  Toho olivově zeleného telefonu jsem si všimla, hned jak jsme poprvé vstoupili dodomu. Byl to takový ten starý typ sotočným ciferníkem, nakterém člověk volil čísla, asluchátkem skroucenou šňůrou, co visela odpřístroje skoro až napodlahu.


  „To fakt funguje?“ Zvědavě jsem se vydala zamámou.


  Máma se zase zasmála. Její pobavení se zvonivě rozlehlo prostorem, až jsem si tady začala připadat skoro jako doma. Vytáhla ze zásuvky pod telefonem překvapivě tenké Zlaté stránky asfoukla znich vrstvu prachu.


  „Mami, tohle bude nejmíň deset let starý.“


  Nenechala se odradit azačala seznamem listovat. „Vypadá to, že máme navybranou mezi pizzou a… pizzou.“


  „Tak to já si dám pizzu.“ Naklonila jsem se mámě přes rameno, abych si přečetla inzeráty.


  „Co zní líp– Pizzová pecka Velkého Mika nebo Pizzerie Lahoda?“


  „Lahoda by mi bodla,“ ozval se táta azasténal, když se překulil nabok. „Mám pocit, jako by mi Velký Mike už nějakou tu pecku vrazil.“


  Máma se natáhla posluchátku, ale pak se zarazila avylovila svůj věrný balíček dezinfekčních ubrousků. Nosila je podomě celý den, otírala snimi kliky aúchyty skříněk. Teď otřela celý přístroj ateprve potom začala vytáčet. Líbilo se mi, jak ciferník vždycky ponávratu dovýchozí pozice trhaně cvaká.


  „Dobrý den, zrovna jsme se sem přistěhovali achceme se zeptat, jestli doručujete nazápadní stranu města… bydlíme naMilner Avenue?“ Odrecitovala jim celou adresu apak chvíli čekala naodpověď. „Výborně! Dali bychom si velkou houbovou avelkou feferonkovou pizzu. Aještě– bohužel se nemůžeme podívat naváš web– máte nějaké saláty?… Výborně! Tak prosím rodinné balení Zahradní melodie.“


  Táta vobýváku zasténal. Omotala jsem si šňůru odtelefonu kolem prstu adívala se, jak mi kůže rudne apak bledne.


  „Atři česnekové bulky, jestli je máte.“


  Táta zajásal.


  „Nebo radši šest,“ opravila se mamka aprotočila namě súsměvem panenky.


  „Aha… ano… hotově, výborně. Díky, tak brzo nashledanou!“ Vítězoslavně zavěsila. „Zatřicet minut jsou tady. Zřejmě to není daleko, jen okus dál poDavis Way.“ Přešla ktátovi anatáhla se vedle něj napodlahu. „Au. To jsem neměla dělat. Hodíš mi polštář, Millie? Nebo radši deset polštářů?“


  Hodila jsem jí dva.


  „Takže…“ Počkala jsem, až se oba nazemi uvelebí. Poslouchala jsem, jak pendlovky nazdi odpočítávají vteřiny. „Zítra… je velký den.“


  Naši měli oba zítra ráno přesně vdevět nastoupit do nemocniční laboratoře, což znamenalo, že celý dům dostanu napovel já. To namně bude, aby se naše zabydlování někam pohnulo. Nejdřív mi to znělo úžasně působivě– že to já rozhodnu, kam se co dá. To já vytvořím zchaosu řád.


  Když jsem se teď rozhlédla kolem, připadalo mi to spíš jen jako hromada práce.


  „Velký den,“ souhlasil táta. „Hele, Mills, já vím, že to vypadá, jako bychom tě tady nechali veštychu…“


  Zadívala jsem se nahradbu krabic čekajících navybalení. „Jo, trochu mi to… přerůstá přes hlavu.“


  „To jsme právě nechtěli,“ vyhrkla mamka. „Ta epidemie prostě… spoustu věcí narušila. Ale máme velkou kliku, co by zanaše problémy někteří dali,“ dodala spěšně. „Naprosto chápu, že tohle pro tebe zdaleka není ideální, Millie. Ovšem… budeme pak doma celý víkend, abychom se dotoho dali stebou. Rozhodně nečekáme, že to bude jen natobě.“


  „Ačkoli kdybychom se zítra vrátili zpráce dodokonale uklizeného domu akegurmánské večeři…“ Táta namě mrknul.


  Máma ho přetáhla jedním zpolštářů. „Steve!“


  Začala jsem odlupovat samolepku najedné zkrabic. OBÝVACÍ POKOJ– KNIHY. „Budu vpohodě. Prostě… si vyberu místnost azačnu vybalovat, ne?“


  „Začal bych kuchyní,“ navrhl táta.


  „Jo, no, když už jsme utoho– nemáme tady nic kjídlu,“ připomněla jsem.


  „Zítra objednáme nákup,“ slíbila mi mamka. „Udělám to vlaboratoři opolední pauze. Azítra nás taky mají přijít připojit ztelekomunikační společnosti, takže už brzo budeme zase fungovat normálně.“


  „Ale… je to bezpečný?“ zeptala jsem se aucítila nepříjemné svírání dole vbřiše. Nechtěla jsem přiznat, jak mě teď děsí představa všech těch virů kolem. Zvlášť ne našim, kteří jsou vjejich blízkosti denně. „Totiž, myslela jsem, že se máme sociálně distancovat odjiných lidí nebo jak se to říká… že proto nám teta Carla nepřijde pomoct.“


  „To je pravda, ale teta Carla nepřijde hlavně proto, že musíme chránit ji, ne sebe.“


  Mámina sestra má lupus, což znamená, že kdyby se nakazila, hůř by se tomu– koroně?– bránila. Pořád jsem nevěděla, jak se té infekci správně říká, ale to zřejmě nevěděl nikdo.


  „Ata telekomunikační společnost mě ujistila, že použijí všechny možné ochranné prostředky– roušky, rukavice, dezinfekci.“


  „Mají roušky?“


  Vezprávách mluvili otom, že je to nedostatkové zboží.


  Máma pokrčila rameny. „Pro jistotu si ji vezmi taky.“


  Zmlkli jsme amysleli nazítřek. Pendlovky odbily čtvrt. Ze sklepa se ozvalo zadunění sací pumpy.


  Apak se ozval zvonek.


  „To bylo rychlé.“ Táta se začal zvedat, ale zase se svalil zpátky. „Ne, to nedám.“


  „Mill, můžeš tam skočit? Vpeněžence mám dvě dvacky,“ poprosila mě máma amasírovala si bok.


  Teprve když jsem se vydala kedveřím, došlo mi, jak se už setmělo. Provinile jsem zapnula venkovní osvětlení aprázdnou verandu zalilo světlo. Otevřela jsem dveře azamžourala došera.


  Rosničky vyzpěvovaly dosoumraku své žabí písně ajá si byla skoro jistá, že je to předehra, poníž se zpoza rohu vyřítí nějaký maniak abude proti mně mávat mačetou.


  „Ahoj!“ ozvalo se ze dvorku.


  Ztuhla jsem, ale hned to ze sebe setřásla. Ani Jason zPátku třináctého, ani Michael Myers zHalloweenu nebyli zrovna pověstní zdvořilostí.


  Jestli tady mám bydlet, asi bych se měla přestat dívat nahorory.


  „Omlouvám se, že jsme venku nerozsvítili,“ ozvala jsem se azamžourala před sebe. Ze tmy se vynořila postava. „Ach.“


  Ten kluk měl obličej odkořene nosu až pobradu zakrytý rouškou. Byla podomácku ušitá znějaké květované látky, nejspíš ze zbytku závěsu. Byl vysoký, hubený aasi vmém věku– pokud se to podle toho kousku tváře dalo poznat.


  „Nechtěl jsem tě vyděsit,“ prohodil aukázal ramenem naroušku. Náruč měl plnou krabic spizzou anapředloktí navléknutou tašku skbelíkem salátu.


  „Mám ráda kytky.“


  Zasmál se. „Ušila mi to máma. Prosil jsem ji, ať najde nějakou látku, která je víc cool. Kdyby tak dělali třeba roušky slogem Pistons, co?“


  „Máš rád basket?“ Okamžitě jsem kněmu pocítila sympatie.


  „Jo. Je to kvzteku, že museli přerušit sezónu. Ne že by se naši letos dostali dočela play-off, jasně, ale…“


  „Naši se dostali,“ namítla jsem rychle. „Grizzlies. Jsem zMemphisu. Teda byla jsem.“ Cítila jsem, jak rudnu. „Zrovna jsme se sem přistěhovali.“


  „Jo, všiml jsem si tý cedule vpředu. Hraješ?“


  Přikývla jsem.


  Nemohla jsem to vědět jistě, ale připadalo mi, že se usmál. Oči, lemované neskutečně dlouhými černými řasami, se mu zúžily dopůlměsíčků. „Super. Já taky. Třeba bychom si spolu někdy mohli zastřílet nakoš, až tohle skončí. Jsem Luka,“ dodal.


  „Millie.“


  Koutky očí mu zase vyjely vzhůru– možná další úsměv. „Asi bych ti teď měl dát jídlo, než vám vystydne.“


  „Jasně.“ Natáhla jsem kněmu ruku spenězi dřív, než jsem si vzpomněla, že se ksobě nemáme přibližovat, azase jsem ji spustila. „Jak to uděláme?“


  Zasmál se. „Je to komický, co? Obvykle nechávám zákazníkům jídlo naverandě. Ty tam položíš peníze apak se vystřídáme, jako vMostu špiónů.“


  „Tak jo.“ Položila jsem dvacky naverandu aucouvla tak teatrálně pomaloučku, že ho to rozesmálo. Jeho smích zněl tak šťastně, že bych ho poslouchala pořád.


  Přistoupil kverandě apoložil nani krabice. Navrch postavil sáček. Pak zvedl peníze apodíval se, kolik mu dávám. Vesvětle verandy jsem si všimla jeho tmavých vlnitých vlasů, až trochu moc rozježených. Taky už rozhodně potřeboval ostříhat.


  „Chceš zpátky?“


  „Ne, to je pro tebe.“ Oči se mu rozsvítily amně došlo, že jsem mu asi nechala pořádné dýško.


  „Super, díky! No, takže… vítej unás, Millie, aměj se.“


  „Ty taky a… opatruj se.“


  Přikývl azase se ponořil dotmy nadvorku. Naposledy mi zamával abyl pryč.


  


  —


  


  Rozřízla jsem střed lepicí pásky snenucenou elegancí. Podopoledni stráveném vybalováním se ze mě stal expert nato, jak otevřít krabici jen trojím šmiknutím.


  Jo, dejte mi doruky perořízek abudu lepší než ta mstitelka zPoslední nás zachrání. Spřehledem vyhraju každý casting nahoror.


  Tohle byla poslední zkuchyňských krabic. Přejela jsem pohledem kolem sebe, shrdostí naten kus práce, který jsem tady odvedla. Talíře, misky ahrníčky byly sorganizovanou logikou vyrovnané zaprosklenými dvířky skříněk. Dospodní části linky jsem naskládala hrnce apánve. Nadvířkách trouby anaháčku uodkapávače visely třešňově rudé utěrky, které trochu rozjasnily kuchyň vodstínu dubu. Dokonce jsem nadvířka lednice rozmístila naši sbírku magnetek apřidala tam tu zLahody, kterou nám Luka včera večer přidal dosáčku se salátem.


  Při vzpomínce napizzu mi najednou prudce zakručelo vžaludku. Až vyskládám příbory zposlední krabice, udělám si přestávku apustím se dozbytků odvčerejší večeře.


  Než jsem se pojídle stačila dát zase dopráce, ozval se zvonek udomovních dveří. Jeho zvuk se hlasitě rozléhal tichem domu.


  „Konečně!“ vyhrkla jsem avydala se otevřít.


  Vtelefonu jsem měla uložené spíš fotky než hudbu nebo podcasty atátovo staré rádio bylo pořád někde zabalené, takže tu celé dopoledne panovalo brutální ticho. Teskně jsem si představovala, jak se všechny moje kamarádky setkávají naZoomu beze mě. Zoe minulý týden mluvila otom, že si chce sama zesvětlit pramínky, amy ostatní jsme ji zlomyslně povzbuzovaly, že to musí streamovat, abychom tu katastrofu mohly sledovat.


  Natáhla jsem si roušku, zamžikala bolestí, když se mi jedna zgumiček zamotala dorozpuštěných vlasů, aotevřela jsem dveře.


  Naverandě stál muž všedivé kombinéze, aspoň dva metry ode mě. Měl modrou jednorázovou roušku abílé latexové rukavice.


  „Dobrý den, prosím, pojďte dál!“ pozdravila jsem ho austoupila, aby mohl projít dveřmi.


  Zůstal stát, kde byl, aobočí se mu zmateně stáhla ksobě. „Slečno?“


  „Přišel jste nám zapojit internet, ne? Abychom tady měli signál awi-fi?“


  Přikývl. „Už jsem tady venku udělal všechno, co bylo potřeba. Zkontroloval jsem všechny kabely amělo by to fungovat.“


  Naklonila jsem hlavu kestraně. „Ale… to nepotřebujeme mít nějaký zařízení... já nevím... router nebo tak něco?“


  „Všechno je to tady. Router, HDMI kabely, zesilovače.“ Ukázal natašku naverandě, které jsem si předtím nevšimla.


  „Aha, a…“ Pořád jsem nechápala, co ode mě chce. „Mám vám to odnést dovnitř?“


  „Nesmíme vstupovat dovnitř dodomácností, slečno,“ vysvětlil mi. „Firemní politika pro období epidemie. Náš obchodní zástupce vám to neřekl?“


  Možná otom mluvil státou, když si tohle domlouvali, ale až kemně se ta informace rozhodně nedostala.


  Zamrkala jsem. Oči mě bolely odvšeho toho prachu, který se donich dostal při úklidu.


  „No a… co mám teď dělat?“


  „Všechno, co potřebujete, je tady.“ Zase ukázal naigelitku. „Máte tam iinstrukce.“


  „To si to mám jako zapojit sama?“ vyhrkla jsem, když mi to konečně začalo docházet. Kýchla jsem.


  „Nebo vaši rodiče. Ať to zapojí tatínek,“ navrhl technik. „Jestli není moc nemocný.“


  Ten náznak sexismu jsem nechala bez povšimnutí avyšla jsem naverandu, abych prozkoumala obsah igelitky. Sotva jsem udělala krok, technik ucouvl, aby si ode mě udržel patřičnou vzdálenost.


  „Nejsem nemocná, to je jen alergie,“ ujistila jsem ho avylovila změť kabelů. „Nechápu… jak to mám–“


  „Všechny pokyny jsou uvnitř,“ zopakoval mi technik arozpačitě přešlápl znohy nanohu. „Pokud budete mít nějaké dotazy, je tam ičíslo, nakteré můžete zavolat.“


  Pochmurně jsem si vybavila telefon svytáčecím ciferníkem.


  „Určitě nemůžete jít dál azapojit to?“ zkusila jsem to znova apřidala ten nejširší úsměv, najaký jsem se zmohla– než mi došlo, že on ho stejně nevidí. „Zrovna jsme se přistěhovali avůbec nic nám tady nefunguje. Přísahám, že nikdo znás není nemocný.“


  Asamozřejmě jsem hned nato znova kýchla. Jo, už zase Poslední nás zachrání.


  „To je ztoho prachu, jak vybaluju všechny ty krabice atak.“


  Další kýchnutí.


  Technik tvrdohlavě zavrtěl hlavou. „To je proti firemním pravidlům.“


  „Chápu, ale–“


  „Když budete mít nějaké dotazy, zavolejte nato číslo,“ zopakoval mi chlapík aucouvl ještě opár kroků kbezpečí své dodávky. „Apokud budete volat, ujistěte je, prosím, že jste byla snaší dnešní návštěvou spokojená. Je to důležité pro skóre našeho hodnocení, ajak to není deset bodů zdeseti, je to špatně!“


  Byl už vpůlce příjezdové cesty, než jsem se nad tou naprostou absurditou dokázala rozesmát.


  
    
  


  


  —


  


  „Cože? Odmítl jít dovnitř?“ zopakovala pomně mamka, když jsme spolu hodinu nato telefonovaly. Zavolala mi napevnou linku, takže jsem se vyhoupla napracovní desku, držela si sluchátko uucha abezděčně si omotávala prst kroužkovou šňůrou azase ho uvolňovala, znova aznova.


  „Už jsem prohlídla všechno vtý tašce, ale pořád nevím, jak to zapojit. Říkal, že můžu zavolat, když budu chtít poradit, jenže šňůra odtelefonu nedosáhne kekabelový zástrčce.“


  Měla jsem pocit, že jsem se ocitla vjedné ztěch reality show, kde chtějí člověka nachytat. Takže zachvíli někdo vyskočí zpoza gauče, bude se chechtat mému překvapení aukáže mi, kde je skrytá kamera.


  „Nějak to vyřešíme, až přijdeme domů,“ slíbila mamka apak se nachvíli odmlčela. „Dneska se tady ale trochu zdržíme.“


  „Proč?“ Vhlavě mi okamžitě naskočil ten nejhorší scénář.


  Museli pracovat svirem.


  Došlo knehodě.


  Táta se nakazil velkou dávkou.


  Je už naventilátoru.


  Je už–


  „Jenom je tady hrozně moc práce– první dny nanovém místě jsou vždycky nejhorší, ale zítra to snad bude lepší!“ Vmámině hlase jsem zaslechla optimismus. Vždycky byla taková, pokaždé viděla sluníčko zamrakem.


  „Je táta vpořádku?“ Nenáviděla jsem se zato, jak poraženecky zní můj hlas. On amáma, my všichni jsme pořád žili nakraji propasti. Stačil jeden krůček a… Bylo to mnohem děsivější než všechny horory, co kdy natočil Guillermo del Toro.


  „Samozřejmě. Je vpořádku. Je toho… hodně, co musí zvládat, ale jinak vpohodě.“


  „Aty?“


  „Oba jsme vpohodě, Millie, věř mi.“


  „Ale řekla bys mi, kdyby…“ Nechtěla jsem tu větu dokončit, ale máma věděla, co mám namysli. Představila jsem si, jak jí rysy zjemnil úsměv.


  „To víš, že ano. Akdyž už jsme utoho,“ změnila trochu tón, „mám ještě jednu jobovku. Objednala jsem nákup, jenže ho můžou přivézt až večtvrtek.“


  Bylo úterý.


  „Kobědu sis asi dala zbytky pizzy, viď?“


  „Jo… Tak já zajedu doměsta aněco nakoupím?“ navrhla jsem.


  „Vzali jsme si dneska obě auta,“ sdělila mi máma ajednou větou tak můj nápad smetla ze stolu. Zadívala jsem se zokna ateprve teď si uvědomila, že příjezdová cesta je prázdná. „Pro případ, že bychom večer nekončili stejně.“


  „No jo, já vlastně stejně nemám žádný peníze,“ uvědomila jsem si, když jsem si vzpomněla nasvou peněženku. Už týdny jsem se jí ani nedotkla. Kčemu jsou peníze ařidičák, když člověk nemůže zdomu?


  „Uhm…“ Mamka nachvíli zmlkla apromýšlela možnosti. „Takže to asi zase bude nadonášku zrestaurace. Zavolám tam, odkud jsme si objednávali včera, azeptám se jich, jestli by jim stačilo číslo mojí kreditky, apokud ano, objednáš si nani. Cokoli, naco budeš mít chuť. Pořádně to roztoč, holčičko.“ Zněla provinile.


  „Mám objednat něco ipro vás? Nevadí mi počkat svečeří, až přijedete.“


  Můj žaludek okamžitě zaprotestoval.


  „To jsi hodná, ale nevím, jak dlouho se tady zdržíme. Zdejší bufet má dosedmi, tak si koupíme něco tam, anebo secestou stavíme pro něco uokýnka. Může hrozit konec světa, ale pořád je tady McDonald, no ne?“ Zasmála se, ale už ne tak vesele jako předtím.


  „Jasně.“ Kousla jsem se dortu. Chtěla jsem ještě něco dodat, ale nějak mi došla slova.


  „Už bych měla jít, polední pauza už je skoro ukonce. Ale ještě hned teď zavolám doté pizzerie, ano?“


  Přikývla jsem. „Díky. Mám tě ráda, mami.“


  „Já tebe taky, Mills.“


  „Doufám, že to vpráci půjde–“ Než jsem stačila doříct větu, spojení se přerušilo. Položila jsem těžké sluchátko zpátky dovidlice. Cvaklo to.


  Amně zhrdla unikl vzlyk. Doočí se mi tlačily slzy.


  To je kvzteku.


  Všechno.


  Technik, co se bál jít dobaráku.


  Obchod, co nám doručí jídlo až zadva dny.


  Ten tichý prázdný dům. Měli tu být máma státou. Měli jsme sedět ustolu vjídelně, dychtivě poslouchat vyprávění omámině prvním dni vpráci, atáta by mluvil okapitole, kterou napsal dosvé knížky, ajá zase o… oněčem.


  Třeba už bych se touhle dobou seznámila sněkým vokolí.


  Sněkým se tady spřátelila.


  Sněkým, jehož obličej bych mohla vidět.


  Ale ne.


  Zahlédla jsem nalince svou roušku, popadla ji aprudce sní zakroutila, jako bych ji chtěla zničit, vymazat ze světa.


  Ten pitomý, pitomý virus. Všechno zničil.


  Probral mě zvuk párajících se stehů. Utrhla jsem roušce jednu upevňovací gumičku apohled najejí ubohý roztřepený okraj mi pomohl vychladnout.


  Pocelé zemi, pocelém světě jsou lidi, kteří zoufale potřebují roušky, ajá zrovna jednu zničila vzáchvatu sebelítosti.


  Co jsem to zapitomou nánu?


  „Jsem nána, co uvízla vcizím domě anemůže tady vůbec nic dělat,“ zamumlala jsem azničeně se svezla napodlahu. Opřela jsem se zády okuchyňskou linku ashlubokým povzdechem bouchla hlavou dookraje pultu.


  Máma říkala, že bufet vpráci má otevřeno dosedmi. To znělo tak, že si tam třeba před sedmou dojde najídlo apak bude pokračovat až do… dokolika?


  Podívala jsem se nahodiny nad sporákem. Bylo půl šesté. Připadalo mi, že odoběda už uběhla spousta času. Balancovala jsem napokraji hladu abyla mrzutá jako vždycky, když člověku klesne hladina cukru.


  Potřebuju se najíst.


  Spizzou svět vždycky vypadá růžovější.


  Zvedla jsem se zpodlahy, sloupla zlednice magnetku Pizzerie Lahoda anapevné lince nervózně zkusila vytočit číslo.
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