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Prológ

Tak predsa…
Urobila som krok vpred, preklínajúc ten niekoľko dní pre­

trvávajúci nepríjemný dážď, ktorý v takom množstve nemohol 
mať nikto rád!

Tak mi predsa niečo dal…
Teda ak neberiem do úvahy, že mi dal život… Ten môj. Tráp­

ny, nenaplnený, ktorý nestál za veľa, vlastne bol doteraz akurát 
nahovno. 

Zastala som v kaluži, ktorá mi pod nohami rástla do enorm­
ných rozmerov, lebo liať neprestávalo, a premýšľala som, či jeho 
vinou, matkinou, alebo mojou vlastnou.

Je jednoduché hodiť to naňho, keďže na mňa celých tých 
dvadsaťosem rokov zvysoka kašľal, však? Zdalo sa mi, že tým 
prekonal aj toho falošného Petra… A to už teda bolo čo pove­
dať. Lenže na smrteľnej posteli sa ten muž, môj akože otec, začal 
kajať. Netuším prečo, možno pod vplyvom bolesti, ktorou ra­
kovina nešetrí… alebo pod ťarchou viny a vlastnej hanby, lebo 
mňa a matku tak svinsky a bez mihnutia oka opustil? 

Sotva… Znovu som vyrazila a prekročila mokrú spúšť pred­
tým, ako som stúpila na prvý schod.

Možno o tom začal aspoň premýšľať, mudrovala som v du­
chu, vstupoval si do svedomia, spytoval si ho a v neposlednom 
rade spisoval s právnikom tú svoju trápnu poslednú vôľu! 

Zvláštne, no zahrnul ma do nej. 
A tak som bola tu. V žiare niekoľkých odvážnych lúčov má­

jového slnka, ktoré sa ku mne pokúšalo predrať cez hustú clonu 
sivých mrakov a koruny starých dubov.

Mala som pocit, že som niekde na konci sveta, či čo. Bez 
hluku áut, preplnených ciest, rachotu trolejbusov, pokrikovania 
ľudí a husto zastavaných ulíc to tak rozhodne vyzeralo. 



Ivana Ondriová

Bol tu len blažený pokoj, ktorý som vnímala aj cez šelest 
dažďových kvapiek. 

Možno mi otec chcel dať viac ako len tú drevenicu. Par­
don, chalupu. Pre mňa necivilizovanú a nepochopiteľnú, úplne 
mimo bratislavskej reality, v ktorej som žila doteraz.

Chalupu v Beši.
Otočila som sa na päte tenisky zablatenej až po ešte pred ho­

dinou snehobiele šnúrky a do zámku dverí som strčila kľúč. Len 
čo si ju dobre obzriem aj zvnútra, podám inzerát na jej okam­
žitý predaj.

Bez debaty!
Načo by mi len bola?
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1. kapitola

Pred týždňom

Práve som dojedla posledný kúsok neveľmi vydareného ko­
šického kebabu, už studeného, kúpeného ešte pred dvomi hodi­
nami v meste, a prechádzala som ulicou k firemnej Octavii, keď 
mi mobil zvonil prvýkrát.

„Andrea, popoludní vás potrebujem kvôli konferenčnému ho­
voru do Nemecka. Predpokladám, že sa do pätnástej stihnete vrá­
tiť!“ Ako vždy, bol rýchly, úsečný a nekompromisný. Vedela som si 
ho predstaviť v tom svojom béžovom kresle, v čiernej košeli, ktorú 
nosieval, aj keď bolo vonku tridsať stupňov. Umrel mu niekto? Ale­
bo sa len chcel hrať na štíhlejšieho, ako bol v skutočnosti?

„V Košiciach som predsa mala byť do zajtra,“ sucho som na­
mietla s rukou natiahnutou smerom k smetnému košu.

„Tak nebudete! S Janovicom si to vybavím. Počká. Zásielka, 
čo mieri do Heilbronnu, nie.“

Stŕpla som s rukou na kabele, v ktorej mi hrkotali kľúče 
od auta.

„Čo je s tou zásielkou? Nedorazila v poriadku?“
„To zistíme, keď sa spojíte s Eichelom. Vráťte sa!“
A bodka. Nijaké námietky, nijaké ďalšie informácie. To bol 

celý generálny. A ja som potom mohla celých tých štyristo ki­
lometrov do Bratislavy tŕpnuť za volantom, čo sa zase posralo. 

Tú prácu som milovala. Oddávala som sa jej celá. Makala 
som do noci, obchodovala som hádam ešte aj v spánku.

„Ja, natürlich. Alles in Ordnung. Kein Problem.“ 
Mala som pocit, že mi slúchadlo na skypovanie normálne 

prirástlo k uchu.
Všetko som prežívala intenzívne, rovnako ako to, čo sa odo­

hrávalo za múrmi kancelárie a u našich dodávateľov či odbera­
teľov. Ako napríklad u Eichela v Heilbronnbrenzen.
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Kedysi.
Teraz som cítila, že mám fakt dosť.
Len čo som vycúvala z parkoviska pred Getragom v Kechneci 

a dostala sa na hlavný ťah, mobil bzučal znovu. Myslela som, že 
je to opäť Farkaš. Aby sa uistil. Že ho poslúcham a upaľujem späť. 

No bola to mama.
Za iných okolností by som jej nezdvihla a sústredila by som 

sa na výjazd z Kechneca. Na cestu, na množstvo trúbiacich áut 
predo mnou a na fakt, že som sa ešte nestihla odhlásiť z hotela 
Roca na Južnej triede, kde túto noc nakoniec nestrávim.

Bola však vytrvalá. Mobil mi doslova vystrájal na prístro­
jovej doske, až som to nevydržala a zdvihla som ho. „Mama!“ 
zvrieskla som, zvolila tlačidlo hlasitého reproduktora a  môj 
nový Samsung s funkciou duálnych SIM kariet, ktorú som dáv­
no oľutovala, som hodila na sedadlo spolujazdca.

„Prepáč, Adry… Asi ťa ruším.“
„Šoférujem,“ zabručala som a dala smerovku na E71.
„Ak by to nebolo súrne…“
„Šoférujem,“ znovu som namietla.
Mama vzdychla. Poriadne nahlas, lebo to doletelo až ku mne 

aj napriek trochu prerušovanému spojeniu a faktu, že som mo­
bil nemala priložený k uchu. A tak to proste vybalila. „Zomrel 
tvoj otec,“ povedala.

Šliapla som na brzdu a  zatrúbila na toho blázna pred se­
bou, čo si odrazu zmyslel zabočiť doľava. „Môj otec? On žil?“ 
podpichla som, v mysli si automaticky prehrávajúc, koľko toho 
o tom človeku, ktorý bol vraj mojím otcom, viem. Minimum.

„Adry. Zomrel pred týždňom. Práve je u mňa jeho právnik. 
Zdá sa, že ti Milan niečo zanechal.“

„Prázdno v duši…“
„Niečo zo svojho majetku,“ opravila ma mama. Nechápavo 

som stiahla obočie a veru odbočila ku krajnici. Toto sa nepočú­
va len tak. 
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Len som dúfala, že mi ten hajzel, ktorý vraj bol mojím ot­
com, nezanechal dlhy až po strop.

„Nechápem. Hovor jasnejšie.“
„Zdedila si jeho chalupu v nejakej Beši. Predstav si.“
„Nie, to sa nedá predstaviť, mama. Prečo by niečo také robil? 

Ten človek?“
„Neviem…“ počula som ju monotónne odpovedať.
„Nevieš…“
„Adry, príď.“ Aké strohé. Moja konverzácia s vlastnou mat­

kou bola takáto takmer vždy.
„Som na služobnej ceste.“ Nepovedala som, že už na spiatoč­

nej. Že budem večer vo svojom byte na Majerníkovej v Karlovej 
Vsi. Aj s kocúrom Otim. A v noci aj s Petrom… Telom mi prešla 
vlna potláčanej rozkoše. 

„A čo teraz s tým? S tou chalupou?“
Znovu som sa vrátila na hlavnú cestu a šliapla na plyn. Pred­

stava zamračenej Farkašovej tváre ma hnala rýchle vpred. Šty­
risto kilometrov nebolo len tak. „Ak je moja, je moja,“ len som 
dodala a zrušila som hovor.

Akosi mi to dochádzalo až po sto kilometroch. Že ten muž 
zomrel. A že som ho vlastne nikdy nevidela. Okrem pár zábe­
rov, čo mi raz podhodila matka. A už ho ani neuvidím. Nespo­
znám. Nevynadám mu, že v tom mamu nechal samu a vrátil sa 
k tej svojej ešte pred mojím narodením.

Takže chalupa.
Prečo? Načo? Vlastne za čo?
Siahla som po tom androidovom zázraku, čo stále ležal  

na sedadle, a v rýchlej voľbe som zvolila Petrovo číslo.
Dočerta, nedvíhal. A to som ho chcela prekvapiť. Navnadiť 

na to, že budem večer doma. Nech ma čaká.
Nikdy som neholdovala esemeskám, takže keď to nezdvihol 

ani po dvadsiatom vyzváňaní, rozhorčená som mobil znovu ho­
dila na sedadlo, kde bolo väčšinou jeho miesto. 
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Chcela som mu povedať aj o tej chalupe. A o otcovi. Až te­
raz mi došlo, že by som rada počula aj niečo také prosté ako: 
úprimnú sústrasť. Ani matka mi to nepovedala. A vlastne ani 
ja jej.

Rútila som sa po diaľnici a predstavovala si tú chalupu v ne­
jakej Beši, o ktorej som v živote nepočula, nahého Petra na mo­
jich kvetovaných obliečkach, jeho spokojný úsmev po našom 
milovaní. Tie predstavy zatlačil do úzadia fakt, že musím ísť 
urýchlene do práce. Skypovať s Nemeckom. Riešiť možno ne­
riešiteľné.

Najhoršie bolo, že som sa o to riešenie pokúšala takmer do 
deviatej večer. To bol náznak, že v práci už nie som až tak doma 
a nedávam jej celú svoju dušu, keďže od pol šiestej som poza 
šéfov chrbát hľadela na hodinky a najradšej by ich ručičky po­
sunula hádam aj k polnoci, aby som už konečne mala všetko 
hotové a bola doma.

V Nemecku sme mali problém.
Vraj s nekompletnou zásielkou brzdných kotúčov, priveľmi 

škodovou, či čo.
Bolo otázne, či pochybila výroba, sklad, logistika alebo my 

z obchodného.
Všetko jedno. Namosúrená a unavená som si o štvrť na desať 

zbalila svoj notebook, zamkla kanceláriu na druhom a utekala 
k autu. Ešte stále som naňho mala chuť, hoci mi zomrel otec 
a  moja pracovná pozícia v  Getragu bola pre problémy so zá­
sielkou značne otrasená. Zaparkovala som na jedinom voľnom 
mieste pri kontajneroch, čo  som neznášala, a  zamierila som 
k vchodovým dverám paneláku.

V našej spálni sa svietilo. Plápolalo tam červené svetlo z mo­
jej večernej lampy, viditeľné aj spoza zatiahnutých závesov. 

Srdce mi podskočilo v očakávaní a nohy sa rozbehli vpred. 
Podpätkami lodičiek som klopkala po doškriabanej gume 
na schodoch a  v  pravej dlani som držala kľúče od svojho 
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dvojizbáku. Teda nášho. Pred štyrmi mesiacmi som si Petra na­
sťahovala k sebe – aby nám s Otim nebolo tak smutno… Hoci 
Peter nebol nič extra. No bol to chlap, a to mi stačilo.

Potichu som otvorila dvere, vplávala dnu a  skopla z  nôh 
topánky na vysokom podpätku. Odložila som si sako a kabel­
ku a po špičkách, len v telových pančuškách, šúchajúc lýtkami 
o seba a zmyselne krútiac bokmi, som zamierila k spálňovým 
dverám.

Nielen moje pančušky šuchotali. 
Aj niečo v spálni. 
Niekto. 
Pri predstave, že je to Peter a zrejme už leží v posteli, mi 

stiahlo útroby. Neváhala som, začala som s  vyzliekaním už 
pred prahom, nech to prekvapenie stojí za to. Najprv šla dole 
blúzka, potom sukňa, napokon som si zo stehien zrolovala 
pančušky a  ledabolo ich prevesila cez kľučku dverí. Tú som 
potom stisla.

„HEEEJ!“ najprv zakričal. „Čo to? Kto je to?“ zabručal roz­
horčene a napokon na mňa, stojacu sporo oblečenú vo dverách 
spálne s chtivým úsmevom na tvári, vypúlil oči nad akousi čier­
nou hlavou, ktorá sa mu opierala o mierne zarastenú hruď.

„Adry!“ 
Odula som pery. Ako malá… 
„Ježiši! Kristepane!“
Veru tak. 
„Panebože!“
Mal sa ho prečo dovolávať!
Nato pokrútil hlavou, pohol ramenami, zhodil zo seba tú 

strapatú čiernu hlavu a  nechal ju klesnúť na vankúš. Na môj 
vankúš! Prišlo mi zle pri predstave, ako sa tam plazia čierne vla­
sy a miešajú sa s mojimi svetlými.

Zatiaľ ma akosi nič nebolelo.
Zatiaľ ma akosi nič netrápilo.
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Peter vyrazil ku mne. „Adry, čo ty tu? Čo tu robíš?“ Bol holý. 
Nemusela som sa ani pozrieť dole, aby mi bolo jasné, že aj pri­
pravený. Na sex. Ale nie so mnou… Zrejme nie so mnou…

Kto bola tá babizňa v mojich obliečkach? Stále sa ukrývala 
pod paplónom. Veď bodaj by aj nie. Trčali jej len vlasy a cho­
didlá s červenými končekmi. Ten lak ma teraz normálne škrel. 
Moje palce na nohách boli oproti týmto značne neupravené.

„Bývam tu predsa,“ ticho som poznamenala.
„Ja… ty… mala si byť predsa preč.“
„Aha,“ zahryzla som si do jazyka.
A vtedy mi začalo zapínať. Vtedy prišla triaška. Hanba. Slzy. 

A hnev. Brutálna zlosť!
Okamih a  už som k  nemu naťahovala ruku. Nechala som 

mu ju padnúť na líce a potom na hlavu, na hrudník. Normálne 
som ho trieskala všade tam, kam moja dlaň dočiahla, a vrieska­
la som ako pojašená, hoci to vôbec nebol môj štýl.

„Ty sviniar! Hnusák! Bastard! Padaj odtiaľto. Aj s tou svojou 
cundrou. Vypadnite! Okamžite!“

Nebránil sa. Len tam tak stál a nechával sa mlátiť. Chudák…
„Obliekaj sa! Aj ty!“ Prstom som zamierila na tú čiernu hla­

vu. „Za sekundu nech ste preč!“
Vykukla spod paplóna a mňa pri pohľade na susedku Mi­

lenu Koleničovú zo siedmeho poschodia takmer naplo na 
dávanie. Len v nedeľu som u nej pila macchiato, tárala s ňou 
o takých bežných ženských taľafatkách, nákupoch, sexe, o Pet­
rovi… A teraz tu ležala. Nahá v mojich kvetovaných obliečkach. 
Vedľa môjho Petra.

Teda už nie môjho.
Tresla som ho po hrudníku, šklbla za chlpy a  takmer mu 

kopla do rozkroku. No skôr ako som to urobila, ma premoh­
la slabosť, až som klesla na studenú dlážku. Prsia v čipkovanej 
podprsenke sa mi zachveli. Z očí sa mi vydrali slzy.

Fuj, taká slabá som sa necítila už dávno.



13

ZNAČKA: NEĽÚBENÁ

Zahanbená a ponížená.
Smoklila som opretá o  zárubňu, pri pančuškách, prevese­

ných cez kľučku, a ledva som vnímala tých dvoch, ako urýchle­
ne odpratávajú veci z plávajúcej podlahy, držia si ich na svojich 
bruchách, čosi šepocú a obchádzajú ma. Neuvedomovala som 
si Petrov zaliečavý hlas ani jeho prosby.

Asi som ohluchla.
Oslepla som už dávno. Lebo toto som mala vidieť.
Že paktuje s inými.
Takže tak…
Všetko sa pokašľalo.
Všetko.

2. kapitola

Len čo sa za nimi zavreli dvere, pricupkal ku mne ospalý Oti. 
Pretieral si oči labami, keďže ho tí všivavci zobudili a prinútili, už 
pekne obézneho, vstať z  prúteného koša pod oknom v  kuchyni 
a priplaziť sa ku mne. „Zradca,“ nadhodila som smerom k nemu 
vytýkajúc mu, že hoci je už starý, mal byť pri mne hneď. A nie teraz, 
keď je po všetkom! Alebo lepšie – mal tej Milenke vyškriabať oči.

„Spachtoš vypasený,“ šepla som a začala rumádzgať na plné 
hrdlo. Už dávno sa nestalo, že by ma niečo tak vzalo. Pokúšala 
som sa to hodiť na iné okolnosti dnešného dňa nepriznávajúc si, 
že za to môže mizerný chlap.

Bože, tak som mu verila!
Ubytovala ho u seba, varila mu, dávala mu úplne všetko!
S  odporom som si z  krku strhla retiazku so srdiečkovým 

príveskom, ktorú mi akože z  nezištnej lásky daroval k  naro­
deninám minulý mesiac. Už vtedy s ňou spal? Alebo s inými? 
S koľkými ďalšími?
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Odsunula som odrazu prítulného a zrejme aj vyľakaného Otiho 
bokom a pokúsila sa pozviechať, hnaná túžbou rýchlo dostať zo 
svojej voňavej a čistej spálne tú špinu, ktorú v nej zanechali, preč. 
Predstava ich nahých tiel bola odporná, rovnako tak dotýkať sa 
obliečok, v ktorých sa váľali. Trhane som z nich vyvliekla paplóny 
a vankúše a držiac ich od hrude čo najďalej, som utekala k práčke. 
Až potom som sa vrhla ku kabelke, vytiahla odtiaľ balíček svojich 
davidoffiek, dobre schovaných vo vnútornom priečinku, aby som 
ich nemala zakaždým poruke a rýchlo sa tak odúčala od svojej zá­
vislosti, a v spodnej bielizni som si zapálila rovno v predsieni.

Vydýchla som spolu s kúdolom dymu.
Uf, bolo to lepšie… keď mi ten svinský nikotín koloval 

v krvi. Oveľa lepšie!
Desať preč. 
Práčka perie, ja stále fajčím, som hladná, smädná, ubolená 

a akoby odetá v tom cigaretovom dyme. Oti sa mi kožuchom 
obtiera o stehná. Jasne na ňom vidím, že by chcel spať. Nič viac 
si tak neželá.

Ani ja. 
Spať naveky.
„Tak poď, ty mrzút jeden starý. Ostal si mi už len ty.“
O hodinu neskôr, keď stíchla práčka so šatami a bielizňou, 

ktoré som nechala v jej bubne, a rovnako aj všetko navôkol, som 
si uvedomila, že mi ostalo ešte niečo.

Tá chalupa po otcovi.
V Beši…
Zaspávala som s predstavou, že v nej ležím niekde na samote 

a nie v  tej hlučnej Bratislave. Stokrát lepšie ako mať pred očami 
obraz Petra a Mileny nalepených na sebe. Na ten obraz som si však 
spomenula hneď o šiestej ráno, keď mi ten mizerák začal vyvolávať.

Ignorovala som vyzváňajúci telefón, pohodený na nočnom 
stolíku. Nepotrebovala som počúvať jeho výhovorky a  trápne 
ospravedlnenia.



15

ZNAČKA: NEĽÚBENÁ

Z postele ma vyhnala až nutnosť dať sa dokopy a pobrať sa 
do práce. Pohľad do zrkadla ma však schladil a takmer prinútil 
vyžiadať si po dvoch rokoch voľno. Lenže to by ma generálny 
zabil. Veď tu bol ten malér s Heilbronnom.

Urobila som si zabijácku kávu, hodila do seba biely jogurt, 
Otimu do misky zopár granúl a  na tvár som si naniesla kilo 
mejkapu. Darmo, kruhy pod očami a prepadnutú tvár nezakryl. 
A to som nemala ani dvadsaťdeväť rokov.

Tesne pred ôsmou, s vedomím, že to do kancelárie v tej ran­
nej špičke presne na celú nestihnem, som mierila k Octavii.

„Adry…“
Taška mi zletela dole ku kolesu auta. Ešteže bola zazipso­

vaná. 
„Kriste, Peter! Čo to stváraš?“ Prudko som sa k nemu obráti­

la a škodoradostne som si všimla, že nie som jediná, kto vyzerá 
po včerajšku príšerne.

„Čakám tu na teba.“ Poškriabal sa za uchom a natiahol ku 
mne ruku. Mykla som plecom a prisunula sa bližšie k autu. „Už 
od šiestej. Odkedy ti volám…“

S cynickým úškľabkom na tvári som sa obzrela okolo, zakrý­
vajúc zaň svoju nervozitu a sklamanie.

„Aj s ňou? Kde máš Milenku?“
Milenku? Aké trefné. Milenka Milenka.
„Adry!“
„Čo?!“
„Dovoľ, nech ti to vysvetlím! Nie je to tak…“
„… ako si myslím?“ dokončila som a zachechtala sa ako po­

jašená priškrteným hlasom s jasným náznakom hystérie. „Bože, 
si normálny? A ako to je? Neboli ste včera u mňa holí? V mojej 
posteli?“

„Pst…“ mrkol na ľudí, ktorí kráčali po parkovisku k svojim 
autám. „Ježiši, Adry…“

„Hanbíš sa?“
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Sklonil hlavou, kopol do kameňa pri nohe a strčil si ruky do 
vreciek. Zvláštny spôsob, ako sa ospravedlniť. „Ani nevieš ako. 
Nechcel som to. Nechcel!“

„Nechcel si, aby som sa to dozvedela?“ Siahla som do kabel­
ky po kľúče. Vedela som, že už v tejto chvíli meškám. Peter mi 
za to nestál. Absolútne nie.

„Nie!“ skríkol. „Bože, nechcel som, aby sa to stalo! Nikdy. 
Prepáč, prepáč mi, moja. Ja ťa predsa ľúbim a to včera nič ne­
znamenalo.“

„Nič neznamenalo?“ zaškriekala som otvárajúc dvere.
„Adry…“
„Nič neznamenalo?!“
„Nie… Bol to omyl, predsa ma poznáš.“
„Práveže ťa nepoznám, Peter. Nepoznám toho chlapa, čo 

včera v mojej vlastnej spálni preťahoval susedu z horného. Ne­
poznám toho bastarda, ktorý ma predtým balamutil svojou lás­
kou, a nepoznám ani toho zbabelca, čo tu teraz ospravedlňuje 
svoj včerajší poklesok! Prac sa preč! Kvôli tebe ešte aj meškám 
do práce! Idiot!“

„Láska, nie… Nie, nehovor to, nerob to.“
Znovu ku mne natiahol ruky. Fuj – včera sa nimi dotýkal inej.
Radšej som pred nimi ušla do bezpečia interiéru firemnej 

Octavie. Zaplesla mu dvere pred nosom, pričom som mu skoro 
privrela tie jeho odporné paprče, strčila som kľúč do zapaľova­
nia a vypálila odtiaľ ako besná. Kriste, mala som chuť ukázať 
mu prostredník. Mala som chuť prevalcovať ho prednými ko­
lesami. Na mieste ho zabiť. Namiesto toho som však podradila, 
zapla si rádio na plné pecky a mierila som preč z Majerníkovej. 
Do spätného zrkadla som ani nepozrela. Pre vlastnú bezpečnosť 
a pokoj duše.

O hodinu som mala chuť ukázať prostredný prst generálne­
mu a Stenčíkovi z obchodného a okamžite s Getragom rozvia­
zať pracovný pomer, ktorý trval už päť rokov.
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„Do druhej očakávam nápravu včerajšieho lapsusu, Andrea.“
Fajn, takže budem pracovať bez obeda. Ešte predtým ako 

odbila dvanásta hodina, som nadobro vypla svoj Samsung, kto­
rý neustále vibroval, lebo ohrdnutý Peter mi v kuse telefonoval 
a esemeskoval. 

Potrebovala som off.
Potrebovala som to viac ako svoju ďalšiu výplatu.
A večer som si uvedomila, že minimálne dnes potrebujem aj 

svoju mamu. Tak poriadne. Asi preto som jej o siedmej zvonila 
na dvere, nemysliac ani tak na to dedičstvo po nepoznanom ot­
covi, ako na jej náručie, v ktorom som sa ocitala naozaj zriedka.

„Konečne, Adry.“
„Prepáč. Vypla som si mobil. Mala som všetkého dosť. 

V práci sa čosi pokašlalo.“
Pomlčala som aj o tom ďalšom. Pomlčala som o tom, že som 

v Bratislave už od včera a že som k nej teda mohla prísť už skôr. 
Asi som aj mala, vyhla by som sa tomu pohľadu na Petra a Mi­
lenu. A tej trápnosti.

Pustila ma dnu, vyčkala, kým sa vyzujem, a potom mi tak 
chladne cmukla na líce.

„A čo zase v tej práci? Celkom sa v nej zničíš.“
„Asi tak vyzerám, čo? Zničene.“
Vstúpili sme do jej marhuľovej obývačky navoňanej jazmí­

nom, ktorý bolo cítiť zo zapálenej vonnej sviečky.
„Si v poriadku?“ 
Mykla som plecami, hodiac kabelku na otoman. „Kávu? Dáš 

si? Mám aj Marlenku, môžem ti odkrojiť.“
„Daj, mama. Potrebujem všetko zapiť a zajesť.“
Napokon do kuchyne nešla. Prisadla si ku mne a ja som tak 

veľmi dúfala, že to teraz príde – že ma objíme.
„Čo všetko? To s otcom?“
Pozrela som na jej stále peknú tvár. Starala sa o  seba. Po­

kožku mala hladkú a pevnú, vlasy uhladene začesané za ušami, 
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ruky a nechty pestované, v lepšej forme, ako boli tie moje. Veď 
mala len štyridsaťsedem. Ešte stále sa za ňou muži obracali. A aj 
ich zopár mala.

Keď to objatie predsa neprišlo, zahryzla som si do jazyka 
a Petra som vo svojej hlave odsunula preč. „Vieš mi vysvetliť, 
ako je to možné? Že čosi také urobil?“ spýtala som sa.

„Ako by som aj mohla? Nebola som s ním v kontakte dvad­
saťdeväť rokov.“

„Naozaj?“ pochybovačne som zdvihla obočie. Napajedila sa, 
čomu som nerozumela. Očervenela a zošpúlila pery. Premýšľala 
som, prečo…

„A ako inak?“
„Neviem… Nejde mi napríklad do hlavy, ako ťa našiel ten 

otcov právnik. Čudné, nie? Nestretávali ste sa, nekontaktovali, 
a predsa Kulík vedel, kde ťa hľadať? Aj to, kde hľadať mňa?“

Zablýskala očami. Neviem, či od hnevu alebo odhalenia. 
Mlčala a to ma v tejto chvíli fakt vytáčalo.

„Kriste, mama! Tak už  to vyklop! Ako je možné, že vedel, 
kde bývaš?“ 

„A čo ti ja viem? Je to právnik! Vie, ako na také veci. Proste 
ma vypátral. A basta!“

„Nezmysel, hlúposť,“ krútila som hlavou. „Jednoducho pri­
znaj, že otec vedel o našej adrese vo Vrakuni a nikdy to nevy­
užil, aby ma prišiel pozrieť,“ ticho som ševelila a pritom som 
bola s nervami v koncoch. Bolo mi z toho smutno a vážne zle, 
lebo to potvrdzovalo matkine slová, ktoré mi do hlavy tlačila 
celé tie roky: že som pre otca nič neznamenala.

„Adry, srdiečko… Vedela si, aký je. Nikdy som ti o ňom nič 
nezatajila. Ten tvoj akože otec ma opustil, keď som mu ozná­
mila, že budeme rodičmi. Proste odišiel za tou svojou Bárou. 
Vykašľal sa na nás…“

„Hej, tak si mi povedala,“ ticho som poznamenala.
„Azda si myslíš, že som ti klamala?“
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Pokoj, ktorý som tu chcela cítiť, bol preč. Bože, asi ho nikde 
nenájdem. Nikde a nikdy.

„Myslíš si, že som ti niečo zamlčovala? O ňom?“
No, niečo asi aj áno. Svedčilo o tom to náhle dedičstvo, fakt, 

že mi otec čosi zanechal. Ak by ma nechcel, kašľal by na mňa 
aj naďalej. Napríklad som tiež nikdy nechápala, odkiaľ bra­
la mama peniaze na celkom slušné bývanie a  šaty. Iste, starkí 
z Holíča sa činili. Pomáhali, ako mohli. No aj tak, dožičiť si ta­
kýto štandard z platu úradníčky sa mi zdalo prehnané.

Tak ako to vlastne bolo medzi ňou a Milanom Legdanom?
„Preboha, Adry! Prečo by som také čosi robila?“ vykríkla, 

keď som mlčala akosi pridlho.
„Ty mi povedz…“
Pokrútila hlavou a tľapla dlaňami. „Ty si nenormálna,“ po­

znamenala.
„Možno… Čo ja viem, teraz sa tak cítim. Ale naozaj nechá­

pem tú chalupu. Ty áno? Prečo ju dal mne? Odrazu mu prišlo 
ľúto, že si na mňa celý život nespomenul? Veď ma nechcel, nie?“

Mama mlčala a ja som začínala mať pochybnosti, ktoré ma 
žrali zvnútra.

„Kto sa v Milanovi vyznal? Vždy špekuloval, klamal, pod­
vádzal. Správal sa tak, ako to vyhovovalo jemu. Aby sa mal 
dobre on. Neviem, prečo sa tak rozhodol!“ napokon dokončila 
v miernom rozhorčení a pálila do kuchyne predsa len urobiť tú 
kávu a nakrájať zákusok. Prešla ma naň chuť. 

Napokon som vstala a ticho vykročila k nej. Zrejme nebolo 
počuť, že mierim do kuchyne a blížim sa k prahu, matka totiž 
preľaknuto poskočila, keď som sa ozvala. „Ale musel mať neja­
ký dôvod! Mama, musel…“

„Chceš ju?“
Rozšírila som oči od prekvapenia. Dobrá otázka.
„Chceš tú chatu?“
„Počula si o nej niekedy?“
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