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ZAČIATOK

L ist sa trepoce na stole takmer v súlade s ozvenou 
topánok, ktoré klopkajú po podlahe. Tam a späť, tam a späť krá-

čajú nohy a hrubý listový papier sa chveje v rovnakom rytme. Čierne 
špicaté slová na slonovinovej stránke akoby ožili a pulzujú s každým 
ťažkým dopadom chodidla.

Ako chceš, aby sa tento príbeh skončil? Mne sa zdá, že máš na výber 
dve cesty: prvá zahŕňa hladšie pristátie než druhá, aj keď na žiadnej 
z nich sa nezaobídeš bez hŕč a modrín. Tieto malé zranenia sú jednodu-
cho nutným dôsledkom celého cvičenia, ako už určite vieš. Alebo som Ťa 
precenila a Tebe ušla podstata? Na tom nezáleží. Svoj cieľ – ktorý Ti 
nepochybne príde úplne neprijateľný – dosiahnem bez ohľadu na Tvoju 
vnímavosť. Oslobodiť sa z okov Tvojej kritiky a priestupkov bude slast-
ný dôsledok Tvojej nečestnosti, dôsledok, ktorý ti nikdy nezišiel na um. 
Lebo pre Teba boli vždy dôležité iba vlastné potreby a túžby. Ja som sa 
nikdy nedostala do popredia Tvojej mysle, nebola som tam ani na za-
čiatku, aj keď mi stále dohovárali, že Ty máš byť vždy v popredí mojej 
pozornosti.

V miestnosti, v ktorej je tma napriek skorej rannej hodine, za-
vládne ešte väčšia čiernota. O sekundu neskôr sa pre poryv vetra roz- 
letí zľahka zatvorené okno, ktoré však nebolo zaistené na západku, 
a papiere listu zletia zo stola na koberec. Tma zahalí slová, až kým 
sa neozve hrmenie – aké príhodné a typické, že dnes je temná búrková 
noc, pomyslí si príjemca listu – a blesk zrazu osvetlí celú izbu. A slo-
vá o sebe dajú opäť vedieť.
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Pokračuj ďalej v čítaní a pozorne sa riaď mojimi pokynmi, ak si chceš 
zvoliť bezpečnú prvú cestu a záruku jej konca. Nebude to ľahké. Musíš 
sa jej obetavo oddať, aj keď je kamenistá a nájdu si Ťa na nej pochybnos-
ti a hanba. Tento príbeh sa pre nás všetkých skončí dobre iba vtedy, ak sa 
budeš na každej križovatke riadiť mojimi pokynmi.
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PRVÁ KAPITOLA

RUKOPIS

12. októbra 1912 
Ugbrooke House, Devon, Anglicko

Dokonalejšieho muža by som nikdy neopísala.
„Kašlite na tanečný poriadok,“ zašepkal mi hlas, keď som 

prechádzala davom na tanečný parket. Kto by sa niečo také odvážil 
povedať? A obzvlášť teraz, keď som bola zavesená do Thomasa Clif- 
forda, vzdialeného príbuzného hostiteľov lorda a lady Cliffordovcov 
z Chudleigh, ktorý sa stal stredobodom pozornosti všetkých neza-
daných dám na bále v Ugbrooke House.

Aké bezočivé, pomyslela som si, ba až drzé. Predstavila som si scé-
nu, keby ten hlas začul aj môj tanečný partner. Ešte horšie by bolo, 
keby môj tanečný partner bol ten pravý – môj Osudový, ako sme 
s kamarátkami nazývali potenciálnych manželov – a tento hlas by 
ho rozptýlil. No aj tak mi po tele prešli zimomriavky a v duchu som 
uvažovala, kto by si trúfol byť taký opovážlivý. Obrátila som sa za ne-
známym hlasom, ale po sále sa rozľahli tóny Elgarovej prvej symfónie 
a môj spoločník ma vtiahol do tanca.

Ako sme tancovali valčík, pokúsila som sa identifikovať muža v zá- 
stupe lemujúcom rozľahlý parket. Mamička by ma pokarhala, že sa 
nesústredím na mladého pána Clifforda, ale z klebiet som vedela, že 
tento žiaduci džentlmen s dobrými konexiami si potrebuje vziať de-
dičku, a tak o mňa nemôže mať vážny záujem. Bola som takmer na 
mizine, mohla som mu ponúknuť iba vilu Ashfield, ktorú raz zdedím, 
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no túto nehnuteľnosť by mnohí považovali skôr za prekliatie než dar, 
predovšetkým preto, lebo mi chýbali prostriedky, aby som sa o sídlo 
postarala, a ustavične v ňom bolo čo opravovať. Pán Clifford nebol 
premrhaná príležitosť. No nepochybovala som, že príležitosť sa mi 
ponúkne sama. Vari nemáme my dievčatá všetky rovnaký údel? Dať 
sa uchvátiť mužom a potom zmiesť osudom?

V kúte pozlátenej miestnosti postávali desiatky mužov vo večer-
ných oblekoch, ale ani jeden z nich nepôsobil ako pravdepodobný 
kandidát takej drzej pozvánky do tanca. Až kým som ho nezbadala. 
Na vonkajšom okraji tanečného parketu stál muž so svetlými vlnitými 
vlasmi a prebodával ma pohľadom. Ani raz som ho nevidela zabratého 
do rozhovoru s niektorým z džentlmenov, nezazrela som ho ani odvá-
dzať dámu na parket. Pohol sa len vtedy, keď podišiel k orchestru, aby 
sa porozprával s dirigentom, a potom sa vrátil na svoje miesto v kúte.

Zazneli posledné akordy a pán Clifford ma odviedol naspäť k dra-
hej priateľke Nan Wattsovej, ktorá bola celá zadychčaná, lebo sa na 
parkete rýchlo točila s červenolícim známym jej rodičov. Len čo or-
chester spustil ďalšiu skladbu, po Nan si prišiel zdravo vyzerajúci mla-
dý džentlmen a ja som sklopila zrak k tanečnej knižočke, ktorá mi vi-
sela zo zápästia na červenej hodvábnej stužke, aby som zistila, s kým 
tvorím tanečný pár tentoraz.

Na ruke sa mi však zjavila niečia dlaň. Zdvihla som zrak a zahľa-
dela som sa do prenikavých modrých očí muža, ktorý na mňa pred-
tým zízal. Inštinktívne som sa mu vytrhla, ale nejakým zázrakom sa 
mu podarilo stiahnuť mi tanečný poriadok zo zápästia a prepliesť si so 
mnou prsty.

„Aspoň na jednu pieseň zabudnite na tanečný poriadok,“ požia-
dal ma hlbokým chrapľavým hlasom. Spoznala som v ňom drzého 
mládenca spred niekoľkých minút. Nemohla som uveriť, čo odo mňa 
chce, a šokovalo ma, že mi vzal tanečný poriadok. Dovoliť inému mu-
žovi, aby sa predbehol v tancovaní, sa jednoducho nepatrilo, a to ani 
v prípade, ak sa niekomu knižočka stratila.
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Zdalo sa mi, že počujem osobité akordy známej melódie od Irvin-
ga Berlina. Zneli ako zo skladby Alexandrov Ragtime Band, ale tušila 
som, že sa mýlim. Lord a lady Cliffordovci by orchester nikdy nepo-
žiadali, aby zahral taký moderný kúsok. Vlastne som sa nazdávala, že 
takáto odchýlka od štandardného protokolu by ich rozzúrila; tu boli 
na dennom poriadku klasické symfonické skladby spolu s pomalými 
tancami, ktoré sa postarali o to, aby v mladých nezahorela túžba.

Muž sledoval výraz mojej tváre, ako som sa započúvala do hudby. 
„Dúfam, že máte rada Berlina,“ venoval mi nepatrný samoľúby úsmev.

„To ste dohodli vy?“ opýtala som sa prekvapene.
Pery sa mu roztiahli do zarazeného úsmevu, na lícach sa mu zja-

vili jamky. „Začul som, ako ste priateľke hovorili, že túžite po súčas-
nejšej hudbe.“

„Ako sa vám to podarilo?“ Ohromoval ma nielen trúfalosťou, ale 
aj odhodlaním. Bolo to, nuž, lichotivé. Ešte nikdy pre mňa nikto ne-
urobil také grandiózne gesto. Ani jeden z tých úbohých nápadníkov, 
s ktorými sa ma matka snažila dať dokopy v Káhire, keď ma pred dvo-
mi rokmi uviedli do spoločnosti. Museli sme siahnuť po tejto mož-
nosti, lebo uvedenie do spoločnosti v Londýne – nespočetné množ-
stvo módnych rób, zúčastňovanie sa na večierkoch a ich organizovanie 
a suma za prenájom mestského domu na celú sezónu – bolo na ma-
mičkine ochudobnené pomery pridrahé. Dokonca ani drahý Reggie, 
ktorého som celý život vnímala ako láskavého staršieho brata svojich 
drahých priateliek sestier Lucyových a z ktorého sa nedávno stal viac 
než rodinný priateľ, sa na čosi také nepodujal. S Reggiem sme sa do-
hodli – medzi sebou aj v rámci rodín –, že naše životy a rodiny jed-
ného dňa spojí manželstvo. Beztvaré manželstvo bez lásky, no aj tak.

V kontexte tohto nápadného dvorenia mi však náš dohodnutý zvä-
zok pripadal ako pokojná, ale i nudná záležitosť.

„Záleží na tom?“ opýtal sa.
Zrazu som sa cítila veľmi nesmelá. Sklopila som zrak k podlahe, 

líca mi zahoreli a pokrútila som hlavou.
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„Dúfam, že si so mnou zatancujete,“ dodal hlboko a neochvejne.
Aj keď v mysli som počula mamičkin hlas, ktorý ma vystríhal, 

aby som netancovala s mužom, s ktorým ma nik náležite nezoznámil, 
a radšej som ani neuvažovala nad tým, ako sa mu podarilo zohnať po-
zvánku na bál v Ugbrooke House a že mi zničil tanečnú knižočku, sú-
hlasila som: „Áno, zatancujem.“

Veď aký nebezpečný by mohol byť jeden tanec?
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DRUHÁ KAPITOLA

DEŇ PO ZMIZNUTÍ

Sobota, 4. decembra 1926 
Hurtmore Cottage, Godalming, Anglicko

Precíznosť prestretého stola s raňajkami u Jamesov-
cov v ňom podnecuje zmysel pre správnosť a spokojnosť, ktorý 

takmer nepocítil, odkedy sa vrátil z vojny. Lesklý príbor leží vedľa 
porcelánu značky Minton, každý predmet je svedomito vyrovnaný 
v súlade s ďalším. Taniere s jemne vygravírovaným vzorom – zdá sa 
mu, že sa volá grasmere – sú položené presne päť centimetrov od 
okraja stola a zlatý klinec – skromná, ale zato elegantná kytica zo se-
zónnej cezmíny a z ihličnatých vetvičiek – stojí presne v strede. Bože, 
pomyslí si, toto je poriadok, ktorý upokojí každú myseľ.

Prečo nie je jeho dom v takom dokonalom stave? Prečo v ňom 
musí neustále čeliť nedostatku dôkladnosti, emóciám a potrebám jeho 
obyvateľov? Pri týchto myšlienkach v ňom vykvitne pocit oprávnené-
ho rozhorčenia.

„Mali by sme si pripiť,“ vyhlási jeho hostiteľ Sam James a kývne 
manželke Madge. Tá sa obráti, aby dala signál slúžke v uniforme, kto-
rá siahne po fľaši šampanského, čo sa chladilo v krištáľovom vedierku 
na príborníku.

„Archie, chceli sme si pripiť na vaše plány už včera večer, ale ne-
čakaná návšteva reverenda…“ pustí sa do vysvetľovania Madge.

Po Nancinej tvári sa rozleje ružový rumenec, a hoci vyzerá s horia-
cimi lícami pôvabne, Archie chápe, že za jej rozpaky môže pozornosť, 
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ktorú venujú Jamesovci ich situácii. Chce ju upokojiť, zdvihne ruku 
a prehodí: „Oceňujem toto gesto, drahá Madge, ale nie je potrebné.“

„Prosím, Archie.“ Madge sa nedá odbiť. „Tešia nás vaše plány. 
A nebudeš mať dosť príležitostí na oslavy.“

„Trváme na tom,“ pritaká Sam.
Protestovať ďalej by bolo neslušné, čo Nancy bezvýhradne chápe. 

Spája ich zmysel pre dobré spôsoby a to sa mu na nej veľmi páči. As-
poň vďaka tomu predchádza potrebe použiť pevnú ruku, ktorá by ju 
naviedla k poriadnosti, hoci v iných oblastiach života sa k nej uchy-
ľuje pričasto. Najmä vo svojej domácnosti.

„Sam a Madge, ďakujeme vám. Vaša podpora pre nás znamená 
všetko,“ odvetí. Nancy súhlasne prikývne.

V krištáľových pohároch sa zaleskne medová tekutina, keď do nich 
slúžka naleje šampanské. Len čo doleje posledný pohár, ktosi zaklope 
na dvere do jedálne.

„Prepáčte, že vás ruším, pane,“ zavolá cez zatvorené dvere ženský 
hlas s výrazným vidieckym prízvukom, „ale plukovník má telefonát.“

Archie si vymení spýtavé pohľady s Nancy. Nečakal telefonát tak 
skoro, ak vôbec, najmä preto, lebo si dal veľmi záležať, aby nikto ne-
vedel, kde strávi víkend. Mal na to očividný dôvod. Nancy odloží po-
hár a jemne sa dotkne jeho lakťa ponad naškrobený plátenný obrus. 
Potichu tak dá najavo, že aj ona má obavy, kto mu volá.

„Ospravedlňte ma,“ kývne hostiteľom, ktorí položia poháre na 
šampanské späť na stôl. Vstane, zapne si gombíky na saku a sebave-
domo pokynie Nancy, aj keď sa tak vôbec necíti. Vypochoduje z jedál-
ne a potichu za sebou zavrie dvere.

„Tadiaľto, pane,“ vedie ho slúžka. Nasleduje ju do neveľkej miest- 
nosti zastrčenej pod zložito vyrezávaným hlavným schodiskom v Hurt-
more Cottage, čo je vskutku nevhodné označenie pre taký veľkolepý 
domov. Tam ho čaká telefón so slúchadlom položeným na stole.

Posadí sa na stoličku za stôl, pritisne si slúchadlo k uchu a mik-
rofón k perám. No neprehovorí, kým za ním slúžka nezatvorí dvere.
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„Haló?“ Nepáči sa mu, ako neisto znie jeho vlastný hlas. Nancy 
si nad všetko ostatné cení jeho sebavedomie.

„Prepáčte, pane. Tu Charlotte Fisherová.“
Čo to, dopekla, Charlotte napadlo, že mu sem volá? Zdôveril sa 

jej s informáciou o Hurtmore Cottage a vážne ju napomenul, aby to 
nikomu nespomínala. Aj keď urobil za posledné mesiace všetko mož-
né, aby od rodinnej sekretárky a guvernantky vydrankal láskavosť – 
veril, že je potrebná, aby všetko prebehlo hladko ako po masle –, teraz 
sa s ňou nemazná a ani sa nesnaží potlačiť hnev zaznievajúci v jeho 
hlase. Dočerta s dôsledkami! „Charlotte, domnieval som sa, že som ti 
jasne prikázal, aby si ma tu nekontaktovala. Môžeš sa so mnou spojiť 
len v prípade extrémne naliehavej situácie.“

„Nuž, plukovník,“ zajaká sa, „stojím vo vstupnej hale sídla Styles 
vedľa strážnika Robertsa.“

Charlotte sa odmlčí. Naozaj si myslí, že zmienka o prítomnosti 
policajta v Archieho dome bude stačiť na vysvetlenie? Čo chce, aby 
na to povedal? Charlotte čaká na jeho reakciu a v tichu, ktoré sa roz-
hostí, ho naplní hrôza. Nenachádza žiadne slová. Čo sekretárka vie? 
A čo je ešte dôležitejšie, čo vie strážnik? Každé slovo mu pripadá ako 
pasca, do ktorej sa môže lapiť.

„Pane,“ ozve sa Charlotte, keď Archie nereaguje, „verím, že táto si-
tuácia sa dá považovať za extrémne naliehavú. Vaša manželka zmizla.“
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TRETIA KAPITOLA

RUKOPIS

12. októbra 1912 
Ugbrooke House, Devon, Anglicko

Z kruhov hýrivcov sa zdvihol prekvapený šepot, keď 
rozoznali skladbu Irvinga Berlina. Kým starší hostia si očivid-

ne neboli istí, či sa sluší tancovať na takú modernú pieseň, môj ta-
nečný partner nezaváhal a vytiahol ma na parket. Pustil sa rovno do 
odvážneho onestepu a mladšia skupina tanečníkov nás napodobnila.

Bez komplikovaných krokov valčíka, vďaka ktorým sú telá taneč- 
níkov v dostatočnej vzdialenosti, som mala pocit, že sme až príliš 
blízko. Takmer som si želala, aby som mala na sebe starodávnu róbu 
s brnením v podobe korzetu. Pri pokuse vytvoriť medzi sebou a tým-
to veľmi trúfalým neznámym akú-takú, hoci aj neprirodzenú barié-
ru, som sa zahľadela kamsi ponad jeho plece. On však nespúšťal zrak 
z mojich očí.

Za normálnych okolností som so svojimi tanečnými partnermi 
viedla nenútený rozhovor, ale tentoraz nie. Čo mám povedať takému-
to chlapíkovi? Napokon prerušil ticho sám. „Ste ešte krajšia, než vás 
opísal Arthur Griffiths.“

Nevedela som určiť, ktorá časť jeho poznámky ma ohromila väč- 
šmi: či skutočnosť, že tento výnimočný muž pozná tú istú osobu čo 
ja, alebo to, že má drzosť nazvať ma „krásnou“, aj keď nás nikto ofi- 
ciálne nepredstavil. Spoločnosť, v ktorej som sa pohybovala, sa riadila 
prísnymi pravidlami slušného správania a i keď sa tieto nevyslovené 
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zásady v posledných rokoch trochu uvoľnili, takáto priamočiara po-
známka o mojom zovňajšku na úvod sa vymykala aj tým najuvoľne-
nejším spoločenským pravidlám. Ak mám byť úprimná, jeho otvo-
renosť bola vítaná zmena, ale dievčatám ako ja by sa priamočiarosť 
nemala pozdávať. Dal mi na výber z dvoch možností – buď kvôli 
jeho bezočivosti nahnevane odpochodujem, alebo ju úplne odigno- 
rujem.

Keďže tento muž ma zaujal aj napriek svojim faux pas, vybrala som 
si druhú možnosť a láskavo som sa opýtala: „Poznáte Arthura Grif-
fithsa?“ Syn miestneho vikára bol i môj priateľ.

„Áno, obaja sme v Kráľovskom poľnom delostrelectve a slúžime 
spolu na základni v Exeteri. Keď zistil, že sa dnes nemôže zúčastniť 
na bále pre služobné povinnosti, požiadal ma, aby som šiel namiesto 
neho a vyhľadal vás.“

Ach, nuž, tým sa mnohé vysvetľuje, pomyslela som si. Pozrela som 
mu do očí a zistila som, že majú pozoruhodný jasnomodrý odtieň. 
„Prečo ste ho nespomenuli hneď?“

„Nevedel som, že to bude treba.“
Nepoznamenala som, že každý mládenec z dobrej rodiny vie, ako 

sa poriadne predstaviť a spomenúť spoločných známych. Namiesto 
toho som siahla po nemastnej-neslanej reakcii: „Arthur je fajn človek.“

„Poznáte ho dobre?“
„Nie veľmi dobre, ale je príjemný spoločník. Zoznámili sme sa, 

keď som bývala s Mathewsovcami v Thorp Arch Hall v Yorkshire, 
a ihneď sme si porozumeli.“

Môj tanečný partner – ktorý sa stále nepredstavil – neodpovedal. 
To ticho mi liezlo na nervy, preto som dodala: „Je dobrý tanečník.“

„Znie to, akoby ste boli sklamaná, že som tu namiesto neho ja.“
Rozhodla som sa, že zistím, či mu dokážem zlepšiť náladu. „Nuž, 

pane, toto je náš prvý tanec. A keďže ste ma zbavili tanečného poriad-
ku, možno ešte dostanete šancu presvedčiť ma, že ste tiež dobrý ta-
nečník.“
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Zasmial sa, hlboko a nahlas. Ako ma točil po parkete okolo zná-
mych tvárí Wilfredovcov a Sinclairovcov, pridala som sa k nemu 
a chichotali sme sa spolu. Mala som pocit, že sme iní ako tí, čo nás 
obklopujú. V niečom sme boli voľnejší. Živší.

„Presne to mám v pláne,“ odvetil.
Posmelená som sa ho opýtala: „Čomu sa venujete ako dôstojník 

v Exeteri?“
„Lietam.“
Stuhla som. Momentálne sa šiel každý zblázniť z lietania a ja tan-

cujem práve s pilotom. Bolo to príliš vzrušujúce. „Lietate?“
Očerveneli mu líca, všimla som si to aj pri tlmenom svetle v ta-

nečnej sále. „Nuž, teraz pôsobím ako delostrelec, aj keď som dvesto-
štyridsiaty piaty kvalifikovaný letec Británie. Onedlho však vstúpim 
do novovytvoreného oddielu Kráľovských vzdušných síl.“ Jeho široká 
hruď sa pri tom vyhlásení trochu nafúkla.

„Aké je to tam hore? Na oblohe.“
Prvý raz odtrhol pohľad od mojich očí a zdvihol ho k stropu s fres-

kami, akoby medzi dômyselne znázornenými falošnými nebesami 
s hojnosťou cherubínov videl skutočnú oblohu. „Vzrušujúce aj čudné 
byť tak blízko oblakov a vidieť svet pod sebou taký miniatúrny. A zá-
roveň celkom hrôzostrašné.“

Zachichotala som sa. „Nedokážem si to ani predstaviť, hoci by 
som to túžila vyskúšať.“

Modré oči mu potemneli, zrazu znel vážnejšie: „Nevybral som si 
lietanie kvôli vzrušeniu, slečna Millerová. Keby nastala vojna – a mys-
lím, že čoskoro jedna príde –, lietadlá zohrajú rozhodujúcu úlohu. Mám 
v úmysle stať sa neodlúčiteľnou súčasťou vojenského úsilia, kľúčovým 
kolieskom v obrovskej vojnovej mašinérii. Pomôcť Anglicku, samozrej-
me, ale ovocie mojej práce sa dostaví aj neskôr, keď si budem budovať 
kariéru. Keď sa lietadlá stanú dôležitou súčasťou našej ekonomiky.“

Jeho zápal ma dojímal rovnako ako odvážny prístup. Líšil sa od 
všetkých mužov, s ktorými som sa doposiaľ stretla, či už doma v De-
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