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    Takto vživote prechádzame popri duchoch, ktorí nás neskôr mátajú; nenápadne sedia vedľa cesty ako chudobní žobráci amy ich vidíme iba kútikom oka, ak si ich vôbec všimneme. Iba zriedka nám prebehne mysľou, že by tam mohli čakať na nás. Lenže oni čakajú, akeď popri nich prejdeme, pozbierajú dobatôžka svoje spomienky avyberú sa zanami, kráčajú vnašich šľapajach akúsok pokúsku nás dobiehajú.


    Stephen King: Čarodejník asklo, Temná veža IV.


    Hory nás privádzajú doúžasu, oceány nás desia atajomnosť šírych lesov má vlastné čaro. Ale to všetko sa vjednej chvíli dôverne spojí sľudským životom asľudskými skúsenosťami.


    Algernon Blackwood: Vŕby


    „Daj pozor, žena moja,“ vraví lord. / „Dlhočizný Lankin sa skrýva vmachu, večne pokrvi žízni.“


    Northumbrijsko-škótska balada ovražde

  


  
    Scarclawská pahorkatina

    2017


    Tento kus lesa poznám. Ato vedomie roznieti vo mne ohník, pocit úspechu. Čím častejšie sem chodím, tým sa mi zdá známejší. Stromy na mňa gánia, vidím ich dobre známe vyziabnuté tváre.


    Keď som bol prvý raz natomto mieste, videl som ho len ako neúprosnú masu stromov, ako neporiadok. Nedalo sa to napraviť. Les na vás jednoducho vyskočí ztmy, všetky tie stromy skrákajúcimi nervóznymi vtákmi, ohnuté papradie vám lenivo plieska donôh, keď tadiaľ prechádzate.


    Najprv som rozmýšľal, či nemám zavolať buldozéry, aby to zrovnali so zemou, ako to urobil otec slesníckym strediskom. Teraz som rád, že som to nespravil, tieto lesy sa mi zdajú čoraz krajšie. Atá myšlienka ma napĺňa hrozným, ťaživým pocitom, to je to posledné, čo by mi malo chodiť po rozume. Nie je to správne. Ale drobné pavučiny skvapkami dažďa amiesta husto pokryté útesovcami natrávnatých pahorkatinách hovoria čosi iné.


    Tu medzi stromami vládne čaro.


    Svojím spôsobom začínam chápať túto zem. Jej ľahostajnosť voči tým, ktorí tu žijú. Tak ako my ostatní, aj lesy čupia vtieni pahorkatiny, ktorá sa vyníma vdiaľke, vlna sčernetej sutiny zahalená oblakmi.


    Scarclawská pahorkatina. To znie ako čosi zHry otróny.


    Zastanem nalesnej čistine. Už kráčam desať minút aledva vidím budovu zasebou.


    Otec bol celý nadšený, keď sa mu podarilo postaviť ten dom na mieste, kde sa kedysi nachádzalo lesnícke stredisko Scarclawskej pahorkatiny. Pri vchodových dverách je mosadzná tabuľa. Bojoval som sotcom, pokiaľ išlo onové meno. Lovecká chata. Jednoducho to znie tak... vyumelkovane. Predpokladám, že chcel zmazať všetko, čo sa tam predtým stalo.


    Otec uložil naknižné police vLoveckej chate ošúchané zväzky viazané vkoži. Čosi pre turistov, hoci pochybujem, že ich niekto znich čítal. Nedávno som vnich listoval. Ich stránky sú zažltnuté ako staré kosti. Razí znich pach fajkového tabaku ako duch minulosti.


    To robím, keď sem prídem. Naháňam starých duchov. Vírim tiene. Premýšľam.


    Niekedy uvažujem, kto som, akú úlohu hrám vtomto chaose. Som ja, Harry Saint Clement-Ramsay len ďalší doktor Frankenstein, vyťahujem mŕtvych zhrobov apokúšam sa zahojiť staré rany?


    Mal som súhlasiť stým rozhovorom? Mal som súhlasiť stým, že zobudím mŕtvych? Zničia moje slová pokoj, ktorý dvadsať rokov padal na Scarclawskú pahorkatinu?
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    Mal masku.


    Bielu masku, pod kapucňou sa mu črtala tvár. Líca aj nos zahalené bledým plastom. Čelo zakrivené.


    Malo to byť komické. Pripomínalo to masku, akú nosia potulní šupáci, keď broja proti nadnárodným spoločnostiam. Ale bál som sa.


    Keď zastal pri bráne Mayberryského panstva, pozorovali sme ho zbúdky ochranky. Vytlačili sme si všetky jeho maily, čo posielal celé mesiace– žobrajúce, prosiace, sľubujúce. Takže som čakal Hummer stónovanými sklami avšetko, čo ktomu patrí. Nainternete bol predsa slávny, no nie?


    Veru sme si nepredstavovali, že príde naForde Ka skapotou posiatou chrobákmi. Tomo mi zavolal. Prijal som hovor astrčil som mobil dovrecka, linku som nechal otvorenú. Tomo zapol hlasný hovor. Nacvičili sme si to. Heslo bolo: „Zastavili ste sa cestou vtom farmárskom obchode?“ Nič originálne, ale keď to poviem, chlapcom zochranky potrvá necelú minútu, kým dorazia kbráne.


    Počkám, kým príde bližšie, pomyslel som si anevedel som, či to dokážem. Keby neboli nablízku chlapci anedržali stráž, veru neviem, čo by sa stalo. Možno by som mal ztoho vycúvať, zabaliť to.


    Upozornil ma, že bude mať masku. Keď som si oňom čítal nainternete, viac-menej som chápal, prečo ju nosí. No keď vystúpil zauta, aj tak som takmer zanadával. Takmer som to otočil azatvoril bránu. Ak neukáže tvár... mohol by to byť ktokoľvek.


    Azrejme oto mu išlo.


    Bál som sa, ale nedám to predsa pred ním najavo, nie? Justin mal brokovnicu. Neviem, či nabitú. Tomo mal nôž, ešte vždy ostrý. Mali ma chrániť. No svojím spôsobom akoby bránili pamiatku tej noci pred dvadsiatimi rokmi. Pamiatku nato, čo sme videli. Čo sme našli.


    Chlapík vmaske vystúpil zauta aktosi, koho som nevnímal ako seba, podišiel knemu apotriasol mu ruku, nedal najavo strach. Zdalo sa mi, že vjeho hlase počujem úsmev.


    Mohol ceriť zuby, zazerať, bezbožne nadávať, nenávidieť ma pod tou maskou. Nikdy sa to nedozviem.


    Poďakoval sa mi. Sadli sme domôjho auta. Pripol mi nafazónku mikrofón azapol magnetofón.


    Potom sme sa rozprávali.
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    Načistine zastanem analejem si dovrchnáka zfľaše čaj. Všetko je mokré anechcem si sadnúť. Viem, je to klišé, ale nikdy nezastanete, aby ste počúvali ticho, však? Keď som tu pod vetvami stromov, začnem ho počúvať. Keď som začal chodiť von, nosil som slúchadlá, no dal som si jedno len dopravého ucha, ľavé som nechal voľné.


    Vlese nevládne ozajstné ticho, keď sa započúvate, zachytíte šuchorenie ašvitorenie; keď prší, lístie vydáva celú kakofóniu zvukov; ráno znie pohŕdavý štebot vtákov takmer komicky.


    Vnoci som nechodil dotohto lesa. Aspoň už dlhší čas.


    Naposledy som tu bol potme takmer pred dvadsiatimi rokmi– vtedy sme tu boli sJusom aTomom. Vten večer sme ho našli. Toho chlapca. Bolo to namieste, kde bol les redší, kde smeruje dohora kholému chrbtu pahorkatiny, kde sa chodník mení namokraď.


    Myslím, že nemám rád, keď zavládne ticho, lebo sa mi začne premietať ten výjav.


    Je to takmer dvadsať rokov aešte vždy nevybledlo, čo sa stalo tej noci, keď sme ho našli.


    Muž vmaske vyhlásil, že to chápe; vraj vie, že niektorí duchovia nikdy nezomrú. Myslím, že konečne to ku mne preniklo. Aj kotcovi. Povedal, že ak sa mu zdôverím stým, čo sa stalo, mohlo by mi to pomôcť.


    Pomôcť.


    To slovo som nečakal, keď išlo onás. Ľudia si nemysleli, že Saint Clementovci-Ramsayovci potrebujú pomoc. Pravdaže nie, veď sme mali peniaze. Kto potrebuje pomoc, ak je bohatý?


    Pred dvadsiatimi rokmi ešte vždy stálo lesnícke stredisko Scarclawskej pahorkatiny. Lovecká chata vtedy ešte neexistovala, aspoň zatiaľ. Ale to všetko– lesy, pahorkatina, lesnícke stredisko– patrilo otcovi. Azáchody aj sprchy ešte vždy fungovali, tak sme si sTomom aJusom povedali– kašľať nato. Nechali sme autá stáť vkalužiach naceste kstredisku.


    Lesnícke stredisko bola hrozná stavba zo sedemdesiatych rokov, všade samé laminátové dosky alinoleum. Vládol tam zvláštny pach– pary, zeminy, teplých vetroviek avkuchyni bolo cítiť vegetariánske klobásky ahemendex. Pri dverách stopy zablatených čižiem, skladacie stoličky, vkútoch pavučiny, natreté kovové radiátory. Ktosi– skauti alebo turistickí sprievodcovia, ktorí využívali lesnícke stredisko– vyrobili na odľahlej stene zkrepového papiera ozdobný pás stextom: Nič tu nenechajte okrem odtlačkov nôh– vezmite si svoj neporiadok domov. Apod tým bol usmievavý jazvec. Jedno oko mu odpadlo aktosi mu ho domaľoval čiernou fixkou.


    Pravdupovediac, ten prvý augustový deň vroku 1997 nebol veľmi zábavný. Ja, Jus aTomo sme mali koľko? Dvadsaťjeden, dvadsaťdva rokov? Kašľali sme navšetko avtrojici sme sedeli vtej dlhej jedálni, popíjali pivo acelé popoludnie hrali posraté Monopoly. Správali sme sa ako šibnutí aliezli sme si nanervy. Všetci sme boli hladní, ale nikomu sa nechcelo variť. No zčipsov aomáčky sa nenajete. Boli sme hlúpi mestskí chalani. Tu nefungovala nijaká donáška anikto znás nebol triezvy, aby mohol ísť autom dodediny alebo niečo kúpiť napumpe. Jus vytiahol archívnu whisky. To znamenalo, že budeme popíjať, kým nám nepríde zle, odeviatej zaľahneme, akeď budeme chrápať, vsnoch nás bude mátať šuchorenie stromov.


    Keby sa to tak bolo skončilo.
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    Dopijem čaj, usadeninu vylejem dopodrastu. Pomaly sa rozvidnieva, les zalieva svetlo úsvitu. Obrátim sa kzávoju vetiev amalinčia apredieram sa nimi. Tak sme to vtedy robili– nechodili sme povyšliapaných chodníčkoch. Boli sme takí opití abolo tak mokro, že sme ani nevideli chodníček, či už bol, alebo nebol vyšliapaný.


    Obzriem sa aešte vždy vidieť svetlo vokne Loveckej chaty. Pokúšam sa predstaviť si, ako vtedy videl ten chlapec lesnícke stredisko. Tadiaľto išiel vtedy vroku 1996. Pomedzi vetvy to zrejme nevyzeralo veľmi inak, svetlo vokne, prísľub tepla, štyri steny.


    Ďalej sa predieram lesom. Keď sa zem začne zvažovať, musíte dávať pozor, kam stúpite. Teraz sú tu výstražné tabule, ale vtedy tu nič také nebolo. Som si istý, že sem vdeväťdesiatom šiestom prišli tadiaľto– pár kilometrov severozápadne odLoveckej chaty (alebo lesníckeho strediska, ako vtedy bolo známe) vedie pomedzi stromy prírodný chodníček. Vydám sa poňom.


    Kým kráčam, zmocní sa ma akási nostalgia, túžba. Akoby sa mi vkútiku duše vynorila spomienka.


    Akoby som bol súčasťou toho, čo sa tu stalo.


    Apredpokladám, že doistej miery to tak je.

  


  
    Epizóda 1: Stopári


    „Otec kúpil všetku pôdu vtomto okolí predtým... predtým, než sa to stalo. Doslova len pár týždňov predtým. Apotom začali padať sračky. Ach, hrozne ma to mrzí... môžem tu nadávať?“


    Toto je hlas Harryho Saint Clementa-Ramsaya; Harry je syn lorda Ramsaya, majiteľa pôdy vokolí Scarclawskej pahorkatiny. Majiteľa samej pahorkatiny.


    Scarclawská pahorkatina: Tým, ktorí sú dosť starí, to meno niečo hovorí.


    Vdnešných časoch to nikomu nič nehovorí.


    Stretnúť sa sHarrym osobne je prinajmenej úspech. ZRamsayovho panstva mi celé mesiace neodpovedali namaily ani listy. Už som si myslel, že pohoríme natejto prvej prekážke. Bez Harryho by veru tento podcast stratil významnú autentickosť, bola by to len ďalšia špekulácia otom, čo sa stalo vten deň vroku 1996, pred dvadsiatimi rokmi. Len by sme sa prehrabávali vdávno vyschnutej zemi starého hrobu.


    Odtoho incidentu ubehlo dvadsať rokov aRamsayovci otom vytrvalo odmietali skýmkoľvek hovoriť.


    Až doteraz.


    Harry vobleku ačižmách, ružolíci, vyšportovaný, naprvý pohľad vyzerá ako zdobrej rodiny. Prívetivý, ale zdržanlivý. Pripomína mi politika pri predvolebnej návšteve proletárov. Každé slovo precízne vyberá.


    Keď ide oScarclawskú pahorkatinu, je vyhýbavý– opatrný. Pravdupovediac, nečudujem sa mu.


    „Myslím, že otec chcel všetky tie tunely– banské štôlne– zasypať. Potom chcel pozemky predať nejakému developerovi, chápete? Mohli tu vybudovať zruby, ľudia by sem mohli chodiť na rybačku alebo čo. No... zrejme sa mu to zdalo náročné. Apo tom, čo sa stalo, akoby už nemal... motiváciu. Pod tou pahorkatinou je územie zamorené králikmi– všade samé trhliny askryté nory, ato ani nehovorím omokradiach arašeliniskách, kde... sme... veď viete. Je to hotová smrtonosná pasca. Bohvie, prečo tam vôbec išli. Chápete, kto by tam išiel pre zábavu?“


    Pred tým, čo sa stalo vroku 1996, bola Scarclawská pahorkatina vpodstate neznáma. Adnes väčšine ľudí vyfučal ten názov zhlavy, napriek takmer slávnej fotografii natitulnej stránke The Times. Hákovitý vrchol predierajúci sa cez oblaky zastrašidelným závojom anglického dažďa. Väčšina ľudí zabudla aj meno Toma Jeffriesa.


    Ale to sa možno zmení.


    „Niekedy premýšľam, že to mohlo byť inak. Keby otec zavolal staviteľovi hodinu predtým, než mu zavolal, všetko by zbúrali, opravili staré ploty atabule, bola by tu ochranka, ktorá by nepustila ľudí nato miesto anič by sa nebolo stalo. ‚Prepáčte, je nám jedno, kedy ste si rezervovali pobyt, všetko je inak.‘ Ahotovo. Teraz by som sa svami nerozprával. Stačila jedna hodina– achlapec bol mŕtvy. Ležal dolu tvárou vmokradi. Niečí syn, niečí vnuk. Mal iba pätnásť, však? Hrozné!“
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    Vitajte vŠiestich príbehoch. Volám sa Scott King.


    Ďalších šesť týždňov sa budeme venovať tragédii vScarclawskej pahorkatine vroku 1996. Pozrieme sa nato zo šiestich rozličných uhlov. Budeme vidieť tie udalosti šiestimi pármi očí.


    Apotom to bude navás, ako vždy. Ako už viete, nie som tu na to, aby som posudzoval. Som tu nato, aby som to dovolil vám.


    Svojim novším poslucháčom by som to mal objasniť– nie som policajt, forenzný technik ani príslušník FBI. Toto nie je vyšetrovanie ani miesto, kde odhalím nové dôkazy. Môj podcast je skôr čosi ako debatná skupina nastarom mieste činu.


    Vtejto úvodnej epizóde preskúmame udalosti toho dňa, krátko vám predstavím prítomných ľudí. Vypočujeme si nielen Harryho, ale aj jedného zďalších, ktorí dotoho boli priamo zapojení, tých, ktorí tam boli, ktorí osobne poznali Toma Jeffriesa aktorým udalosti toho dňa vroku 1996 zostávajú vživote ako nepekná, nezmazateľná škvrna.


    Pozrieme sa načosi, čo je pre niektorých jednoduchý otvorený auzavretý prípad– tragédia, ktorej sa mohli amali vyhnúť. No pre iných je to vytrvalá fascinujúca záhada, naktorú neexistujú jasné odpovede.


    Aspoň zatiaľ.


    No dobre, ateraz čosi zhistórie. Nebojte sa, budem stručný.


    Pahorkatina sa vyníma nad krásnou krajinou, je to jedno znajkrajších miest vAnglicku, nachádza sa vNorthumberlande, vseverovýchodnom Anglicku. Scarclawský les bol kedysi staré ľadovcové jazero plné piesku aštrku; pahorkatina– príkry pieskovcový zráz– je teraz označená ako oblasť výnimočnej prírodnej krásy. Vo vyšších polohách sa nachádza zopár kamenných mohýl zdoby železnej, nasvahoch sú pozostatky roztrúsených hospodárskych usadlostí. Zvyšky stojacich skál usporiadaných dokruhu aneolitických pohrebísk len dodávajú krajine príťažlivosť. Vrchol pahorkatiny je vykrivený ako hák, ani čo by zjeho základne ktosi čosi odhryzol. To je zrejme dôvod, prečo má Scarclaw to meno– Pazúrovitý útes. Tak ako viných častiach Northumberlandu, aj tu sú na nižšie položených skalách záhadné umelecké výtvory vpodobe kruhov.


    Vdolných častiach pahorkatiny sa nachádza zložitá sieť baní na olovo, ktoré sa datujú dopätnásteho storočia. Teraz sú všetky opustené, zatvorili ich začiatkom dvadsiateho storočia, lebo sa tam prepadala pôda. Vštyridsiatych rokoch dvadsiateho storočia sa pokúšali bane znova otvoriť, ale neúspešne. Väčšina štôlní pod svahom sa prepadla avoslabenom povrchu vznikli diery, ktoré vytvorili zvláštne hybridné močariny aprepadliská, spoly sú výtvorom človeka, spoly prírody. Pokúšať sa prejsť cez močariny Scarclawskej pahorkatiny je ako tanec so smrťou. Pôda vás môže bez varovania zhltnúť. Ale nebezpečné nie sú iba močariny; väčšinu banských ventilačných šácht príroda zamaskovala, takže teraz sú tam trhliny porastené machom avresom. Jediným dôkazom toho, čo tam kedysi bolo, sú zvyšky polorozpadnutých plotov, ktoré tam postavili kedysi dávno. Návštevníkom lesa apahorkatiny sa odporúča držať sa vyznačených chodníčkov. Kedysi dávno ohradili veľké časti toho územia, ale ešte vždy človeku hrozí pod nohami nebezpečenstvo.


    Uprostred tohto územia nikoho porasteného trstinou atravinou stoja zvyšky strojovne– bledá rozpadávajúca sa veža je porastená machom avstene je okno, to sú jediné zvyšky voľakedajšej osady.


    „Neviem, čo sa stalo tomu chlapcovi... skutočne netuším. Nikto to nevie. Ale to, že polícia nenašla jeho telo, je pekelne... absurdné, nemyslíte? Hrozný rok.“


    SHarrym nahrávame tento rozhovor vjeho aute napríjazdovej ceste rezidencie lorda Ramsaya Mayberryské panstvo. Uisťuje ma, že jeho otec nie je doma, azrejme by bolo márne pokúšať sa získať jeho výpoveď.


    „S otcom sa otom nerozprávame, už nie. Najlepšie je nechať to pochované... Ach jaj, prepáčte... to nebolo vhodné slovo, ale viete, ako to myslím, však? Otec si doteraz vyčíta, čo sa tamhore stalo, ale čo mohol robiť? Už tam boli tabule, vedeli, čo je hore, nie? Boli tam aj sto ráz predtým. Dopekla, práve oni tam urobili izoláciu. Spravili to raz vlete, vyliezli tam vtých svojich bielych dekoratérskych overaloch apribili nadlážku kopu polystyrénu. Šialené, no nie? Chápete, nebolo to nič iné, len vyzdobená stodola. Ale to miesto nevyužívali len oni. Prenajímali sme ho skautom, turistickým sprievodcom, horolezcom, kanojkárom... kanoistom?... jaskynistom... jaskyniarom? Tým chlapom, čo lezú do hlbín zeme... Ako vravím, nechodím veľmi do voľnej prírody. Všetci vedeli, aké nebezpečenstvo tam hrozí.“


    Harry rozpráva olesníckom stredisku vScarclawskej pahorkatine. Mali vňom vlastné stravovanie atá prízemná budova poskytujúca ubytovanie bola oveľa modernejšia než „vyzdobená stodola“, ako to nazval. Kým ešte stála, bolo tam päť spální stridsiatimi lôžkami, plynovým kúrením, úplne vybavenou kuchyňou, toaletami, sprchami aso všetkým, čo ktomu patrí.


    Budova vtvare L stála naúpätí pahorkatiny, asi osem kilometrov lesnou cestou odhradskej, mala vlastné parkovisko aj telefónnu linku. To stredisko bolo veľmi obľúbené. Bolo dosť ďaleko od nebezpečných baní anablízku sa nachádzali malebné cestičky aj rieka. Ak ste si nechceli zaplatiť pobyt vbudove, mohli ste táboriť na pozemkoch strediska. Podľa zachovanej knihy hostí bola budova obsadená celý rok. Ubytovali sa tam horolezci, turisti, kanoisti, jaskyniari, dokonca lesnícke stredisko využívali aj skauti aturistickí sprievodcovia. Anie sú záznamy, že by sa naúzemí Scarclawskej pahorkatiny zaposledných tridsať rokov stali vážnejšie nehody. Zrejme vďaka výstražným tabuliam.


    Lord Ramsay získal pôdu vokolí Scarclawskej pahorkatiny po tom, čo sa stalo vroku 1996. Dlhé roky zvádzal boj smiestnymi úradmi, Národným fondom askupinami, ktoré využívali stredisko. Tento boj nie je pre náš príbeh podstatný, stačí povedať, že vyhrali peniaze aScarclawská pahorkatina sa stala súčasťou Ramsayovho majetku, stredisko zrovnali so zemou aväčšiu časť pahorkatiny oplotili. Ale odchýlili sme sa odtémy. Vráťme sa kHarrymu.


    „Ochranári sa vyhrážali, že to otcovi osladia, ak vScarclawe niečo zmení. Nie aby ste ma zle rozumeli, otec to chcel skrášliť! Vravel, že bude musieť pôdu odvodniť... vysušiť močariny…, aby tam mohli chodiť dovolenkári, avtom bol problém– ...


    

    



    Koniec ukážky
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