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Takto v živote prechádzame popri duchoch, ktorí nás neskôr 
mátajú; nenápadne sedia vedľa cesty ako chudobní žobráci 
a my ich vidíme iba kútikom oka, ak si ich vôbec všimneme. 
Iba zriedka nám prebehne mysľou, že by tam mohli čakať na 
nás. Lenže oni čakajú, a keď popri nich prejdeme, pozbierajú 
do batôžka svoje spomienky a vyberú sa za nami, kráčajú 
v našich šľapajach a kúsok po kúsku nás dobiehajú.

 Stephen King: Čarodejník a sklo, Temná veža IV.

Hory nás privádzajú do úžasu, oceány nás desia a tajomnosť 
šírych lesov má vlastné čaro. Ale to všetko sa v jednej chvíli 
dôverne spojí s ľudským životom a s ľudskými skúsenosťami.

 Algernon Blackwood: Vŕby

„Daj pozor, žena moja,“ vraví lord. / „Dlhočizný Lankin sa 
skrýva v machu, večne po krvi žízni.“

 Northumbrijsko-škótska balada o vražde
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Scarclawská pahorkatina 
2017

Tento kus lesa poznám. A to vedomie roznieti vo mne ohník, pocit 

úspechu. Čím častejšie sem chodím, tým sa mi zdá známejší. Stromy 

na mňa gánia, vidím ich dobre známe vyziabnuté tváre.

Keď som bol prvý raz na tomto mieste, videl som ho len ako neúpros-

nú masu stromov, ako neporiadok. Nedalo sa to napraviť. Les na vás jed-

noducho vyskočí z tmy, všetky tie stromy s krákajúcimi nervóznymi vták-

mi, ohnuté papradie vám lenivo plieska do nôh, keď tadiaľ prechádzate.

Najprv som rozmýšľal, či nemám zavolať buldozéry, aby to zrovnali 

so zemou, ako to urobil otec s lesníckym strediskom. Teraz som rád, že 

som to nespravil, tieto lesy sa mi zdajú čoraz krajšie. A tá myšlienka ma 

napĺňa hrozným, ťaživým pocitom, to je to posledné, čo by mi malo 

chodiť po rozume. Nie je to správne. Ale drobné pavučiny s kvapkami 

dažďa a miesta husto pokryté útesovcami na trávnatých pahorkatinách 

hovoria čosi iné.

Tu medzi stromami vládne čaro.

Svojím spôsobom začínam chápať túto zem. Jej ľahostajnosť voči 

tým, ktorí tu žijú. Tak ako my ostatní, aj lesy čupia v tieni pahorkatiny, 

ktorá sa vyníma v diaľke, vlna sčernetej sutiny zahalená oblakmi.

Scarclawská pahorkatina. To znie ako čosi z Hry o tróny.

Zastanem na lesnej čistine. Už kráčam desať minút a ledva vidím 

budovu za sebou.

Otec bol celý nadšený, keď sa mu podarilo postaviť ten dom na mies-

te, kde sa kedysi nachádzalo lesnícke stredisko Scarclawskej pahorkatiny. 

Pri vchodových dverách je mosadzná tabuľa. Bojoval som s otcom, po-

kiaľ išlo o nové meno. Lovecká chata. Jednoducho to znie tak... vyumel-

kovane. Predpokladám, že chcel zmazať všetko, čo sa tam predtým stalo.
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Otec uložil na knižné police v Loveckej chate ošúchané zväzky via-

zané v koži. Čosi pre turistov, hoci pochybujem, že ich niekto z nich čí-

tal. Nedávno som v nich listoval. Ich stránky sú zažltnuté ako staré kosti. 

Razí z nich pach fajkového tabaku ako duch minulosti.

To robím, keď sem prídem. Naháňam starých duchov. Vírim tiene. 

Premýšľam.

Niekedy uvažujem, kto som, akú úlohu hrám v tomto chaose. Som 

ja, Harry Saint Clement-Ramsay len ďalší doktor Frankenstein, vyťahu-

jem mŕtvych z hrobov a pokúšam sa zahojiť staré rany?

Mal som súhlasiť s tým rozhovorom? Mal som súhlasiť s tým, že zo-

budím mŕtvych? Zničia moje slová pokoj, ktorý dvadsať rokov padal 

na Scarclawskú pahorkatinu?

Mal masku.

Bielu masku, pod kapucňou sa mu črtala tvár. Líca aj nos zahalené ble-

dým plastom. Čelo zakrivené.

Malo to byť komické. Pripomínalo to masku, akú nosia potulní šupáci, 

keď broja proti nadnárodným spoločnostiam. Ale bál som sa.

Keď zastal pri bráne Mayberryského panstva, pozorovali sme ho z búd-

ky ochranky. Vytlačili sme si všetky jeho maily, čo posielal celé mesiace – 

žobrajúce, prosiace, sľubujúce. Takže som čakal Hummer s tónovanými 

sklami a všetko, čo k tomu patrí. Na internete bol predsa slávny, no nie?

Veru sme si nepredstavovali, že príde na Forde Ka s kapotou posiatou 

chrobákmi. Tomo mi zavolal. Prijal som hovor a strčil som mobil do vrecka, 

linku som nechal otvorenú. Tomo zapol hlasný hovor. Nacvičili sme si to. 

Heslo bolo: „Zastavili ste sa cestou v tom farmárskom obchode?“ Nič ori-

ginálne, ale keď to poviem, chlapcom z ochranky potrvá necelú minútu, 

kým dorazia k bráne.

Počkám, kým príde bližšie, pomyslel som si a nevedel som, či to doká-

žem. Keby neboli nablízku chlapci a nedržali stráž, veru neviem, čo by sa 

stalo. Možno by som mal z toho vycúvať, zabaliť to.
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Upozornil ma, že bude mať masku. Keď som si o ňom čítal na interne-

te, viac-menej som chápal, prečo ju nosí. No keď vystúpil z auta, aj tak som 

takmer zanadával. Takmer som to otočil a zatvoril bránu. Ak neukáže tvár... 

mohol by to byť ktokoľvek.

A zrejme o to mu išlo.

Bál som sa, ale nedám to predsa pred ním najavo, nie? Justin mal bro-

kovnicu. Neviem, či nabitú. Tomo mal nôž, ešte vždy ostrý. Mali ma chrá-

niť. No svojím spôsobom akoby bránili pamiatku tej noci pred dvadsiatimi 

rokmi. Pamiatku na to, čo sme videli. Čo sme našli.

Chlapík v maske vystúpil z auta a ktosi, koho som nevnímal ako seba, 

podišiel k nemu a potriasol mu ruku, nedal najavo strach. Zdalo sa mi, že 

v jeho hlase počujem úsmev.

Mohol ceriť zuby, zazerať, bezbožne nadávať, nenávidieť ma pod tou 

maskou. Nikdy sa to nedozviem.

Poďakoval sa mi. Sadli sme do môjho auta. Pripol mi na fazónku mik-

rofón a zapol magnetofón.

Potom sme sa rozprávali.

Na čistine zastanem a nalejem si do vrchnáka z fľaše čaj. Všetko je mokré 

a nechcem si sadnúť. Viem, je to klišé, ale nikdy nezastanete, aby ste po-

čúvali ticho, však? Keď som tu pod vetvami stromov, začnem ho počú-

vať. Keď som začal chodiť von, nosil som slúchadlá, no dal som si jedno 

len do pravého ucha, ľavé som nechal voľné.

V lese nevládne ozajstné ticho, keď sa započúvate, zachytíte šucho-

renie a švitorenie; keď prší, lístie vydáva celú kakofóniu zvukov; ráno 

znie pohŕdavý štebot vtákov takmer komicky.

V noci som nechodil do tohto lesa. Aspoň už dlhší čas.

Naposledy som tu bol potme takmer pred dvadsiatimi rokmi – vte-

dy sme tu boli s Jusom a Tomom. V ten večer sme ho našli. Toho chlap-

ca. Bolo to na mieste, kde bol les redší, kde smeruje dohora k holému 

chrbtu pahorkatiny, kde sa chodník mení na mokraď.
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Myslím, že nemám rád, keď zavládne ticho, lebo sa mi začne pre-

mietať ten výjav.

Je to takmer dvadsať rokov a ešte vždy nevybledlo, čo sa stalo tej 

noci, keď sme ho našli.

Muž v maske vyhlásil, že to chápe; vraj vie, že niektorí duchovia ni-

kdy nezomrú. Myslím, že konečne to ku mne preniklo. Aj k otcovi. Po-

vedal, že ak sa mu zdôverím s tým, čo sa stalo, mohlo by mi to pomôcť.

Pomôcť.

To slovo som nečakal, keď išlo o nás. Ľudia si nemysleli, že Saint Cle-

mentovci-Ramsayovci potrebujú pomoc. Pravdaže nie, veď sme mali 

peniaze. Kto potrebuje pomoc, ak je bohatý?

Pred dvadsiatimi rokmi ešte vždy stálo lesnícke stredisko Scarc-

lawskej pahorkatiny. Lovecká chata vtedy ešte neexistovala, aspoň za-

tiaľ. Ale to všetko – lesy, pahorkatina, lesnícke stredisko – patrilo otcovi. 

A záchody aj sprchy ešte vždy fungovali, tak sme si s Tomom a Jusom 

povedali – kašľať na to. Nechali sme autá stáť v kalužiach na ceste k stre-

disku.

Lesnícke stredisko bola hrozná stavba zo sedemdesiatych rokov, 

všade samé laminátové dosky a linoleum. Vládol tam zvláštny pach 

– pary, zeminy, teplých vetroviek a v kuchyni bolo cítiť vegetariánske 

klobásky a hemendex. Pri dverách stopy zablatených čižiem, sklada-

cie stoličky, v kútoch pavučiny, natreté kovové radiátory. Ktosi – skauti 

alebo turistickí sprievodcovia, ktorí využívali lesnícke stredisko – vyro-

bili na odľahlej stene z krepového papiera ozdobný pás s textom: Nič 

tu nenechajte okrem odtlačkov nôh – vezmite si svoj neporiadok domov. 

A pod tým bol usmievavý jazvec. Jedno oko mu odpadlo a ktosi mu 

ho domaľoval čiernou fixkou.

Pravdupovediac, ten prvý augustový deň v roku 1997 nebol veľmi 

zábavný. Ja, Jus a Tomo sme mali koľko? Dvadsaťjeden, dvadsaťdva ro-

kov? Kašľali sme na všetko a v trojici sme sedeli v tej dlhej jedálni, po-

píjali pivo a celé popoludnie hrali posraté Monopoly. Správali sme sa 

ako šibnutí a liezli sme si na nervy. Všetci sme boli hladní, ale nikomu sa 

nechcelo variť. No z čipsov a omáčky sa nenajete. Boli sme hlúpi mest-

skí chalani. Tu nefungovala nijaká donáška a nikto z nás nebol triezvy, 



aby mohol ísť autom do dediny alebo niečo kúpiť na pumpe. Jus vy-

tiahol archívnu whisky. To znamenalo, že budeme popíjať, kým nám 

nepríde zle, o deviatej zaľahneme, a keď budeme chrápať, v snoch nás 

bude mátať šuchorenie stromov. 

Keby sa to tak bolo skončilo.

Dopijem čaj, usadeninu vylejem do podrastu. Pomaly sa rozvidnieva, 

les zalieva svetlo úsvitu. Obrátim sa k závoju vetiev a malinčia a predie-

ram sa nimi. Tak sme to vtedy robili – nechodili sme po vyšliapaných 

chodníčkoch. Boli sme takí opití a bolo tak mokro, že sme ani nevideli 

chodníček, či už bol, alebo nebol vyšliapaný.

Obzriem sa a ešte vždy vidieť svetlo v okne Loveckej chaty. Pokú-

šam sa predstaviť si, ako vtedy videl ten chlapec lesnícke stredisko. Ta-

diaľto išiel vtedy v roku 1996. Pomedzi vetvy to zrejme nevyzeralo veľ-

mi inak, svetlo v okne, prísľub tepla, štyri steny.

Ďalej sa predieram lesom. Keď sa zem začne zvažovať, musíte dá-

vať pozor, kam stúpite. Teraz sú tu výstražné tabule, ale vtedy tu nič 

také nebolo. Som si istý, že sem v deväťdesiatom šiestom prišli tadiaľ-

to – pár kilometrov severozápadne od Loveckej chaty (alebo lesnícke-

ho strediska, ako vtedy bolo známe) vedie pomedzi stromy prírodný 

chodníček. Vydám sa po ňom.

Kým kráčam, zmocní sa ma akási nostalgia, túžba. Akoby sa mi v kú-

tiku duše vynorila spomienka.

Akoby som bol súčasťou toho, čo sa tu stalo.

A predpokladám, že do istej miery to tak je.
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Epizóda 1: Stopári

„Otec kúpil všetku pôdu v tomto okolí predtým... predtým, 
než sa to stalo. Doslova len pár týždňov predtým. A potom 
začali padať sračky. Ach, hrozne ma to mrzí... môžem tu na
dávať?“

Toto je hlas Harryho Saint Clementa-Ramsaya; Harry je syn lorda 
Ramsaya, majiteľa pôdy v okolí Scarclawskej pahorkatiny. Maji-
teľa samej pahorkatiny.

Scarclawská pahorkatina: Tým, ktorí sú dosť starí, to meno nie-
čo hovorí.

V dnešných časoch to nikomu nič nehovorí.
Stretnúť sa s Harrym osobne je prinajmenej úspech. Z Ram-

sayovho panstva mi celé mesiace neodpovedali na maily ani listy. 
Už som si myslel, že pohoríme na tejto prvej prekážke. Bez Harry-
ho by veru tento podcast stratil významnú autentickosť, bola by to 
len ďalšia špekulácia o tom, čo sa stalo v ten deň v roku 1996, pred 
dvadsiatimi rokmi. Len by sme sa prehrabávali v dávno vyschnu-
tej zemi starého hrobu.

Od toho incidentu ubehlo dvadsať rokov a Ramsayovci o tom 
vytrvalo odmietali s kýmkoľvek hovoriť.

Až doteraz.
Harry v obleku a čižmách, ružolíci, vyšportovaný, na prvý po-

hľad vyzerá ako z dobrej rodiny. Prívetivý, ale zdržanlivý. Pripo-
mína mi politika pri predvolebnej návšteve proletárov. Každé slo-
vo precízne vyberá.

Keď ide o Scarclawskú pahorkatinu, je vyhýbavý – opatrný. 
Pravdupovediac, nečudujem sa mu.
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„Myslím, že otec chcel všetky tie tunely – banské štôlne – zasy
pať. Potom chcel pozemky predať nejakému developerovi, chá
pete? Mohli tu vybudovať zruby, ľudia by sem mohli chodiť na 
rybačku alebo čo. No... zrejme sa mu to zdalo náročné. A po 
tom, čo sa stalo, akoby už nemal... motiváciu. Pod tou pahorka
tinou je územie zamorené králikmi – všade samé trhliny a skry
té nory, a to ani nehovorím o mokradiach a rašeliniskách, kde... 
sme... veď viete. Je to hotová smrtonosná pasca. Bohvie, prečo 
tam vôbec išli. Chápete, kto by tam išiel pre zábavu?“

Pred tým, čo sa stalo v roku 1996, bola Scarclawská pahorkatina 
v podstate neznáma. A dnes väčšine ľudí vyfučal ten názov z hla-
vy, napriek takmer slávnej fotografii na titulnej stránke The Times. 
Hákovitý vrchol predierajúci sa cez oblaky za strašidelným závojom 
anglického dažďa. Väčšina ľudí zabudla aj meno Toma Jeffriesa.

Ale to sa možno zmení.

„Niekedy premýšľam, že to mohlo byť inak. Keby otec zavolal 
staviteľovi hodinu predtým, než mu zavolal, všetko by zbúrali, 
opravili staré ploty a tabule, bola by tu ochranka, ktorá by ne
pustila ľudí na to miesto a nič by sa nebolo stalo. ‚Prepáčte, je 
nám jedno, kedy ste si rezervovali pobyt, všetko je inak.‘ A ho
tovo. Teraz by som sa s vami nerozprával. Stačila jedna hodina 
– a chlapec bol mŕtvy. Ležal dolu tvárou v mokradi. Niečí syn, 
niečí vnuk. Mal iba pätnásť, však? Hrozné!“

Vitajte v Šiestich príbehoch. Volám sa Scott King.
Ďalších šesť týždňov sa budeme venovať tragédii v Scarclawskej 

pahorkatine v roku 1996. Pozrieme sa na to zo šiestich rozličných 
uhlov. Budeme vidieť tie udalosti šiestimi pármi očí.

A potom to bude na vás, ako vždy. Ako už viete, nie som tu na 
to, aby som posudzoval. Som tu na to, aby som to dovolil vám.
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Svojim novším poslucháčom by som to mal objasniť – nie som 
policajt, forenzný technik ani príslušník FBI. Toto nie je vyšetro-
vanie ani miesto, kde odhalím nové dôkazy. Môj podcast je skôr 
čosi ako debatná skupina na starom mieste činu.

V tejto úvodnej epizóde preskúmame udalosti toho dňa, krátko 
vám predstavím prítomných ľudí. Vypočujeme si nielen Harryho, 
ale aj jedného z ďalších, ktorí do toho boli priamo zapojení, tých, 
ktorí tam boli, ktorí osobne poznali Toma Jeffriesa a ktorým uda-
losti toho dňa v roku 1996 zostávajú v živote ako nepekná, ne-
zmazateľná škvrna.

Pozrieme sa na čosi, čo je pre niektorých jednoduchý otvorený 
a uzavretý prípad – tragédia, ktorej sa mohli a mali vyhnúť. No 
pre iných je to vytrvalá fascinujúca záhada, na ktorú neexistujú 
jasné odpovede.

Aspoň zatiaľ.
No dobre, a teraz čosi z histórie. Nebojte sa, budem stručný.
Pahorkatina sa vyníma nad krásnou krajinou, je to jedno z naj-

krajších miest v Anglicku, nachádza sa v Northumberlande, v se-
verovýchodnom Anglicku. Scarclawský les bol kedysi staré ľadov-
cové jazero plné piesku a štrku; pahorkatina – príkry pieskovcový 
zráz – je teraz označená ako oblasť výnimočnej prírodnej krásy. 
Vo vyšších polohách sa nachádza zopár kamenných mohýl z doby 
železnej, na svahoch sú pozostatky roztrúsených hospodárskych 
usadlostí. Zvyšky stojacich skál usporiadaných do kruhu a neoli-
tických pohrebísk len dodávajú krajine príťažlivosť. Vrchol pahor-
katiny je vykrivený ako hák, ani čo by z jeho základne ktosi čosi 
odhryzol. To je zrejme dôvod, prečo má Scarclaw to meno – Pazú-
rovitý útes. Tak ako v iných častiach Northumberlandu, aj tu sú 
na nižšie položených skalách záhadné umelecké výtvory v podobe 
kruhov.

V dolných častiach pahorkatiny sa nachádza zložitá sieť baní na 
olovo, ktoré sa datujú do pätnásteho storočia. Teraz sú všetky opus-
tené, zatvorili ich začiatkom dvadsiateho storočia, lebo sa tam pre-
padala pôda. V štyridsiatych rokoch dvadsiateho storočia sa pokúšali 
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bane znova otvoriť, ale neúspešne. Väčšina štôlní pod svahom sa pre-
padla a v oslabenom povrchu vznikli diery, ktoré vytvorili zvláštne 
hybridné močariny a prepadliská, spoly sú výtvorom človeka, spoly 
prírody. Pokúšať sa prejsť cez močariny Scarclawskej pahorkatiny 
je ako tanec so smrťou. Pôda vás môže bez varovania zhltnúť. Ale 
nebezpečné nie sú iba močariny; väčšinu banských ventilačných 
šácht príroda zamaskovala, takže teraz sú tam trhliny porastené 
machom a vresom. Jediným dôkazom toho, čo tam kedysi bolo, sú 
zvyšky polorozpadnutých plotov, ktoré tam postavili kedysi dávno. 
Návštevníkom lesa a pahorkatiny sa odporúča držať sa vyznačených 
chodníčkov. Kedysi dávno ohradili veľké časti toho územia, ale ešte 
vždy človeku hrozí pod nohami nebezpečenstvo.

Uprostred tohto územia nikoho porasteného trstinou a travinou 
stoja zvyšky strojovne – bledá rozpadávajúca sa veža je porastená 
machom a v stene je okno, to sú jediné zvyšky voľakedajšej osady.

„Neviem, čo sa stalo tomu chlapcovi... skutočne netuším. Ni
kto to nevie. Ale to, že polícia nenašla jeho telo, je pekelne... 
absurdné, nemyslíte? Hrozný rok.“

S Harrym nahrávame tento rozhovor v jeho aute na príjazdovej 
ceste rezidencie lorda Ramsaya Mayberryské panstvo. Uisťuje ma, 
že jeho otec nie je doma, a zrejme by bolo márne pokúšať sa zís-
kať jeho výpoveď.

„S otcom sa o tom nerozprávame, už nie. Najlepšie je nechať 
to pochované... Ach jaj, prepáčte... to nebolo vhodné slovo, ale 
viete, ako to myslím, však? Otec si doteraz vyčíta, čo sa tamhore 
stalo, ale čo mohol robiť? Už tam boli tabule, vedeli, čo je hore, 
nie? Boli tam aj sto ráz predtým. Dopekla, práve oni tam urobili 
izoláciu. Spravili to raz v lete, vyliezli tam v tých svojich bielych 
dekoratérskych overaloch a pribili na dlážku kopu polystyré
nu. Šialené, no nie? Chápete, nebolo to nič iné, len vyzdobená 
stodola. Ale to miesto nevyužívali len oni. Prenajímali sme ho 
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skautom, turistickým sprievodcom, horolezcom, kanojkárom... 
kanoistom?... jaskynistom... jaskyniarom? Tým chlapom, čo lezú 
do hlbín zeme... Ako vravím, nechodím veľmi do voľnej prírody. 
Všetci vedeli, aké nebezpečenstvo tam hrozí.“

Harry rozpráva o lesníckom stredisku v Scarclawskej pahorkatine. 
Mali v ňom vlastné stravovanie a tá prízemná budova poskytujúca 
ubytovanie bola oveľa modernejšia než „vyzdobená stodola“, ako to 
nazval. Kým ešte stála, bolo tam päť spální s tridsiatimi lôžkami, 
plynovým kúrením, úplne vybavenou kuchyňou, toaletami, sprcha-
mi a so všetkým, čo k tomu patrí.

Budova v tvare L stála na úpätí pahorkatiny, asi osem kilomet-
rov lesnou cestou od hradskej, mala vlastné parkovisko aj telefón-
nu linku. To stredisko bolo veľmi obľúbené. Bolo dosť ďaleko od 
nebezpečných baní a nablízku sa nachádzali malebné cestičky aj 
rieka. Ak ste si nechceli zaplatiť pobyt v budove, mohli ste táboriť 
na pozemkoch strediska. Podľa zachovanej knihy hostí bola budo-
va obsadená celý rok. Ubytovali sa tam horolezci, turisti, kanoisti, 
jaskyniari, dokonca lesnícke stredisko využívali aj skauti a turis-
tickí sprievodcovia. A nie sú záznamy, že by sa na území Scar-
clawskej pahorkatiny za posledných tridsať rokov stali vážnejšie 
nehody. Zrejme vďaka výstražným tabuliam.

Lord Ramsay získal pôdu v okolí Scarclawskej pahorkatiny po 
tom, čo sa stalo v roku 1996. Dlhé roky zvádzal boj s miestnymi 
úradmi, Národným fondom a skupinami, ktoré využívali stredisko. 
Tento boj nie je pre náš príbeh podstatný, stačí povedať, že vyhra-
li peniaze a Scarclawská pahorkatina sa stala súčasťou Ramsayov-
ho majetku, stredisko zrovnali so zemou a väčšiu časť pahorkatiny 
oplotili. Ale odchýlili sme sa od témy. Vráťme sa k Harrymu.

„Ochranári sa vyhrážali, že to otcovi osladia, ak v Scarclawe 
niečo zmení. Nie aby ste ma zle rozumeli, otec to chcel skrášliť! 
Vravel, že bude musieť pôdu odvodniť... vysušiť močariny…, 
aby tam mohli chodiť dovolenkári, a v tom bol problém – 
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