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Takto v Zivote prechddzame popri duchoch, ktori nds neskor
mdtaju; nendpadne sedia vedla cesty ako chudobni zobrdci

a my ich vidime iba kitikom oka, ak si ich vobec vSimneme.
Iba zriedka ndm prebehne myslou, Ze by tam mohli ¢akat na
nds. LenZe oni ¢akaju, a ked popri nich prejdeme, pozbierajd
do batdzka svoje spomienky a vybert sa za nami, kricaju

v nasich $lapajach a kasok po kisku nds dobiehaju.

Stephen King: Carodejnik a sklo, Temnd veza IV.

Hory nds privadzaji do GZasu, ocedny nds desia a tajomnost
sirych lesov m4 vlastné ¢aro. Ale to vSetko sa v jednej chvili
déverne spoji s ludskym Zivotom a s ludskymi skiisenostami.

Algernon Blackwood: V#by

»Daj pozor, Zena moja,“ vravi lord. / ,Dlhocizny Lankin sa
skryva v machu, veéne po krvi zizni.*

Northumbrijsko-skdtska balada o vrazde






Scarclawska pahorkatina
2017

Tento kus lesa pozndm. A to vedomie roznieti vo mne ohnik, pocit
uspechu. Cim ¢astejsie sem chodim, tym sa mi zda znamejsi. Stromy
na mna gania, vidim ich dobre zndme vyziabnuté tvare.

Ked'som bol prvy raz na tomto mieste, videl som ho len ako netpros-
nu masu stromoyv, ako neporiadok. Nedalo sa to napravit. Les na vas jed-
noducho vyskociz tmy, vsetky tie stromy s krakajucimi nervéznymi vtak-
mi, ohnuté papradie vam lenivo plieska do néh, ked tadial prechadzate.

Najprv som rozmyslal, ¢ nemam zavolat buldozéry, aby to zrovnali
so zemou, ako to urobil otec s lesnickym strediskom. Teraz som rad, Zze
som to nespravil, tieto lesy sa mi zdaju ¢oraz krajsie. A tad myslienka ma
naplna hroznym, tazivym pocitom, to je to posledng, ¢o by mi malo
chodit po rozume. Nie je to spravne. Ale drobné pavuciny s kvapkami
dazda a miesta husto pokryté Utesovcami na travnatych pahorkatinach
hovoria ¢osi iné.

Tu medzi stromami vladne caro.

Svojim spdsobom zacinam chdpat tuto zem. Jej lahostajnost voci
tym, ktorf tu Ziju. Tak ako my ostatni, aj lesy ¢upia v tieni pahorkatiny,
ktord sa vynima v dialke, vina s¢ernetej sutiny zahalena oblakmi.

Scarclawskd pahorkatina. To znie ako ¢osi z Hry o trény.

Zastanem na lesnej cistine. UZ krd¢am desat minut a ledva vidim
budovu za sebou.

Otec bol cely nadseny, ked'sa mu podarilo postavit ten dom na mies-
te, kde sa kedysi nachddzalo lesnicke stredisko Scarclawskej pahorkatiny.
Pri vchodovych dverach je mosadzna tabula. Bojoval som s otcom, po-
kial'islo 0 nové meno. Loveckd chata. Jednoducho to znie tak... vyumel-
kovane. Predpokladdm, Ze chcel zmazat vietko, ¢o sa tam predtym stalo.
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Otec uloZil na knizné police v Loveckej chate oSUchané zvazky via-
zané v kozi. Cosi pre turistov, hoci pochybujem, Ze ich niekto z nich ¢i-
tal. Neddvno som v nich listoval. Ich stranky su zaZltnuté ako staré kosti.
Razf z nich pach fajkového tabaku ako duch minulosti.

To robim, ked' sem pridem. Nahanam starych duchov. Virim tiene.
Premyslam.

Niekedy uvazujem, kto som, akd ulohu hradm v tomto chaose. Som
ja, Harry Saint Clement-Ramsay len dalsi doktor Frankenstein, vytahu-
jem mftvych z hrobov a pokusam sa zahojit staré rany?

Mal som suhlasit s tym rozhovorom? Mal som suhlasit s tym, Ze zo-
budim mrtvych? Znicia moje slovéd pokoj, ktory dvadsat rokov padal
na Scarclawsku pahorkatinu?

Mal masku.

Bielu masku, pod kapucriou sa mu Crtala tvdr. Lica aj nos zahalené ble-
dym plastom. Celo zakrivené,

Malo to byt komické. Pripominalo to masku, aki nosia potulni Supdci,
ked broja proti nadndrodnym spoloc¢nostiam. Ale bdl som sa.

Ked'zastal pri brdne Mayberryského panstva, pozorovali sme ho z bud-
ky ochranky. Viytlacili sme si vietky jeho maily, Co posielal celé mesiace —
Zobrajuce, prosiace, slubujdce. TakZe som cakal Hummer s ténovanymi
sklami a vsetko, ¢o k tomu patri. Na internete bol predsa sldvny, no nie?

Veru sme si nepredstavovali, Ze pride na Forde Ka s kapotou posiatou
chrobdkmi. Tomo mi zavolal. Prijal som hovor a strcil som mobil do vrecka,
linku som nechal otvorenu. Tomo zapol hlasny hovor. Nacvicili sme si to.
Heslo bolo: ,Zastavili ste sa cestou v tom farmdrskom obchode?” Ni¢ ori-
gindlne, ale ked to poviem, chlapcom z ochranky potrvd neceld mindtu,
kym dorazia k brdne.

Pockdm, kym pride bliZsie, pomyslel som si a nevedel som, ¢i to dokd-
Zem. Keby neboli nablizku chlapci a nedrzali strdz, veru neviem, ¢o by sa
stalo. Mozno by som mal z toho vyctvat, zabalit to.
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Upozornil ma, Ze bude mat masku. Ked som si o riom ¢ital na interne-
te, viac-menej som chdpal, preco ju nosi. No ked'vystUpil z auta, aj tak som
takmer zanaddval. Takmer som to otoCil a zatvoril brdnu. Ak neukdZe tvdr...
mohol by to byt ktokolvek.

A zrejme o to mu islo.

Bdl som sa, ale neddm to predsa pred nim najavo, nie? Justin mal bro-
kovnicu. Neviem, ¢i nabitd. Tomo mal nézZ, este vzdy ostry. Mali ma chrd-
nit. No svojim spésobom akoby brdnili pamiatku tej noci pred dvadsiatimi
rokmi. Pamiatku na to, ¢o sme videli. Co sme nasli.

Chlapik v maske vysttpil z auta a ktosi, koho som nevnimal ako seba,
podisiel k nemu a potriasol mu ruku, nedal najavo strach. Zdalo sa mi, Ze
v jeho hlase pocujem tsmev.

Mohol cerit zuby, zazerat, bezboZne naddvat, nendvidiet ma pod tou
maskou. Nikdy sa to nedozviem.

Podakoval sa mi. Sadli sme do moéjho auta. Pripol mi na fazénku mik-
rofén a zapol magnetofdn.

Potom sme sa rozprdvali.

Na cistine zastanem a nalejem si do vrchnéka z flase ¢aj. V3etko je mokré
a nechcem sisadnut. Viem, je to kli$é, ale nikdy nezastanete, aby ste po-
¢uvaliticho, vsak? Ked' som tu pod vetvami stromov, zacnem ho pocu-
vat. Ked' som zacal chodit von, nosil som sltichadld, no dal som si jedno
len do pravého ucha, favé som nechal voné.

Vlese nevladne ozajstné ticho, ked sa zapocuvate, zachytite Sucho-
renie a Svitorenie; ked prsi, listie vydava celd kakofoniu zvukov; rdno
znie pohfdavy Stebot vtakov takmer komicky.

V noci som nechodil do tohto lesa. Aspori uz dlhsi ¢as.

Naposledy som tu bol potme takmer pred dvadsiatimi rokmi — vte-
dy sme tu boli s Jusom a Tomom.V ten vecer sme ho nasli. Toho chlap-
ca. Bolo to na mieste, kde bol les redsi, kde smeruje dohora k holému
chrbtu pahorkatiny, kde sa chodnik menf na mokrad.
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Myslim, Ze nemédm rad, ked zavlddne ticho, lebo sa mi za¢ne pre-
mietat ten vyjav.

Je to takmer dvadsat rokov a eSte vzdy nevybledlo, ¢o sa stalo tej
noci, ked sme ho nasli.

Muz v maske vyhlasil, Ze to chape; vraj vie, Ze niektorf duchovia ni-
kdy nezomru. Myslim, Ze konecne to ku mne preniklo. Aj k otcovi. Po-
vedal, Ze ak sa mu zdverim s tym, o sa stalo, mohlo by mito pomaoct.

Pomoct.

To slovo som necakal, ked'islo o nas. Ludia si nemysleli, ze Saint Cle-
mentovci-Ramsayovci potrebuju pomoc. Pravdaze nie, ved sme mali
peniaze. Kto potrebuje pomocg, ak je bohaty?

Pred dvadsiatimi rokmi este vzdy stélo lesnicke stredisko Scarc-
lawskej pahorkatiny. Loveckd chata vtedy este neexistovala, aspor za-
tial. Ale to vietko - lesy, pahorkatina, lesnicke stredisko — patrilo otcovi.
A zachody aj sprchy este vzdy fungovali, tak sme si s Tomom a Jusom
povedali - kaslat na to. Nechali sme autd stat v kaluZiach na ceste k stre-
disku.

Lesnicke stredisko bola hrozna stavba zo sedemdesiatych rokov,
vsade samé lamindtové dosky a linoleum. Vladol tam zvldstny pach
— pary, zeminy, teplych vetroviek a v kuchyni bolo citit vegetarianske
klobasky a hemendex. Pri dverdch stopy zablatenych c&iziem, sklada-
cie stolicky, v kitoch pavuciny, natreté kovové radidtory. Ktosi — skauti
alebo turisticki sprievodcovia, ktorf vyuZivali lesnicke stredisko — vyro-
bili na odlahlej stene z krepového papiera ozdobny pas s textom: Nic¢
tu nenechajte okrem odtlackov néh — vezmite si svoj neporiadok domov.
A pod tym bol usmievavy jazvec. Jedno oko mu odpadlo a ktosi mu
ho domaloval ¢iernou fixkou.

Pravdupovediac, ten prvy augustovy deri v roku 1997 nebol velmi
zabavny. Ja, Jus aTomo sme mali kolko? Dvadsatjeden, dvadsatdva ro-
kov? Kaslali sme na vietko a v trojici sme sedeli v tej dihej jedélni, po-
pijali pivo a celé popoludnie hrali posraté Monopoly. Spravali sme sa
ako Sibnuti a liezli sme si na nervy. Vietci sme boli hladni, ale nikomu sa
nechcelo varit. No z ¢ipsov a omacky sa nenajete. Boli sme hldpi mest-
ski chalani. Tu nefungovala nijaké dondaska a nikto z nés nebol triezvy,
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aby mohol st autom do dediny alebo nieco kupit na pumpe. Jus vy-
tiahol archivnu whisky. To znamenalo, Ze budeme popijat, kym nam
nepride zle, o deviatej zalahneme, a ked' budeme chréapat, v snoch nas
bude matat Suchorenie stromov.

Keby sa to tak bolo skoncilo.

Dopijem ¢aj, usadeninu vylejem do podrastu. Pomaly sa rozvidnieva,
les zalieva svetlo Usvitu. Obratim sa k zavoju vetiev a malincia a predie-
ram sa nimi. Tak sme to vtedy robili — nechodili sme po vysliapanych
chodnickoch. Boli sme taki opiti a bolo tak mokro, Ze sme ani nevideli
chodnicek, ¢i uz bol, alebo nebol vysliapany.

Obzriem sa a este vzdy vidiet svetlo v okne Loveckej chaty. Poku-
$am sa predstavit si, ako vtedy videl ten chlapec lesnicke stredisko. Ta-
dialto iSiel vtedy v roku 1996. Pomedzi vetvy to zrejme nevyzeralo vel-
mi inak, svetlo v okne, prislub tepla, Styri steny.

Dalej sa predieram lesom. Ked sa zem za¢ne zvazovat, musite da-
vat pozor, kam stUpite. Teraz su tu vystrazné tabule, ale vtedy tu ni¢
také nebolo. Som si isty, Ze sem v devatdesiatom Siestom prisli tadial-
to — par kilometrov severozépadne od Loveckej chaty (alebo lesnicke-
ho strediska, ako vtedy bolo zndme) vedie pomedzi stromy prirodny
chodnicek. Vyddm sa po riom.

Kym krd¢am, zmocni sa ma akési nostalgia, tuzba. Akoby sa miv ku-
tiku duse vynorila spomienka.

Akoby som bol stcastou toho, ¢o sa tu stalo.

A predpokladdm, Ze do istej miery to tak je.



Epizéda 1: Stopari

,Otec kupil vietku poédu v tomto okoli predeym... predtym,
nez sa o stalo. Doslova len pér tyzdnov predtym. A potom
zacali padat sracky. Ach, hrozne ma to mrzi... mézem tu na-
ddvat?®

Toto je hlas Harryho Saint Clementa-Ramsaya; Harry je syn lorda
Ramsaya, majitela pody v okoli Scarclawskej pahorkatiny. Maji-
tela samej pahorkatiny.

Scarclawskd pahorkatina: Tjm, ktori sii dost stari, to meno nie-
o hovori.

V dnesnych éasoch to nikomu ni¢ nehovori.

Stretniit sa s Harrym osobne je prinajmenej tispech. Z Ram-
sayovho panstva mi celé mesiace neodpovedali na maily ani listy.
Uz som si myslel, Ze pohorime na tejto prvej prekdzke. Bez Harry-
ho by veru tento podcast stratil vyznamnii autentickost, bola by to
len dalsia Spekuldcia o tom, Co sa stalo v ten deri v roku 1996, pred
dvadsiatimi rokmi. Len by sme sa prehrabdvali v ddvno vyschnu-
tej zemi starého hrobu.

Od toho incidentu ubehlo dvadsat rokov a Ramsayovci o tom
vytrvalo odmietali s kymkolvek hovorit.

Az doteraz.

Harry v obleku a ¢igmdch, ruzolici, vySportovany, na prvy po-
hlad vyzerd ako z dobrej rodiny. Privetivy, ale zdrZanlivy. Pripo-
mina mi politika pri predvolebnej ndvsteve proletdrov. Kazdé slo-
vo precizne vyberd.

Ked' ide o Scarclawskii pahorkatinu, je vyhybavy — opatrny.

Pravdupovediac, necudujem sa mu.
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»Myslim, Ze otec chcel vSetky tie tunely — banské $tdlne — zasy-
pat. Potom chcel pozemky predat nejakému developerovi, ché-
pete? Mohli tu vybudovat zruby, ludia by sem mohli chodit na
rybacku alebo ¢o. No... zrejme sa mu to zdalo ndro¢né. A po
tom, ¢o sa stalo, akoby uz nemal... motivdciu. Pod tou pahorka-
tinou je tzemie zamorené krélikmi — vade samé trhliny a skry-
té nory, a to ani nehovorim o mokradiach a raseliniskdch, kde...
sme... ved viete. Je to hotovd smrtonosnd pasca. Bohvie, preco
tam vobec isli. Chépete, kto by tam iSiel pre zdbavu?“

Pred tym, Co sa stalo v roku 1996, bola Scarclawskd pahorkatina
v podstate nezndma. A dnes vicSine ludi vyfucal ten ndzov z hla-
vy, napriek takmer sldvnej forografii na titulnej stranke The Times.
Hikovity vrchol predierajiici sa cez oblaky za strasidelnym zdvojom
anglického dazda. Vicsina ludi zabudla aj meno Toma Jeffriesa.

Ale to sa mozno zmeni.

»Niekedy premysfam, Ze to mohlo byt inak. Keby otec zavolal
stavitelovi hodinu predtym, nez mu zavolal, vSetko by zbrali,
opravili staré ploty a tabule, bola by tu ochranka, ktord by ne-
pustila [udi na to miesto a ni¢ by sa nebolo stalo. ,Prepdcte, je
ndm jedno, kedy ste si rezervovali pobyt, vsetko je inak.” A ho-
tovo. Teraz by som sa s vami nerozpréval. Sta¢ila jedna hodina
— a chlapec bol mftvy. Lezal dolu tvdrou v mokradi. Nie¢i syn,
nie¢f vauk. Mal iba patndst, vsak? Hrozné!“

Vitajte v Siestich pribehoch. Voldm sa Scott King.

Dalsich sest tj2driov sa budeme venovat tragédii v Scarclawskej
pahorkatine v roku 1996. Pozrieme sa na to zo Siestich rozlicnych
ublov. Budeme vidiet tie udalosti Siestimi pdrmi o(i.

A potom to bude na vds, ako vidy. Ako uz viete, nie som tu na
to, aby som posudzoval. Som tu na to, aby som to dovolil vam.
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Svojim novsim posluchdcom by som to mal objasnit — nie som
policajt, forenzny technik ani prislusnik FBI. Toto nie je vysetro-
vanie ani miesto, kde odhalim nové dokazy. Moj podcast je skor
Cosi ako debatnd skupina na starom mieste Cinu.

V tejto tivodnej epizdde preskiimame udalosti toho dita, kritko
vdm predstavim pritomnych ludi. Vypocujeme si nielen Harryho,
ale aj jedného z dalsich, ktori do toho boli priamo zapojent, tych,
ktori tam boli, ktori osobne poznali Toma Jeffriesa a ktorym uda-
losti toho dna v roku 1996 zostdvajii v Zivote ako nepeknd, ne-
zmazatelnd Skvrna.

Pozrieme sa na Cosi, Co je pre niektorych jednoduchy otvoreny
a uzavrety pripad — tragédia, ktorej sa mohli a mali vyhniit. No
pre injch je to vytrvald fascinujiica zdhada, na krori neexistujii
Jasné odpovede.

Aspori zatial.

No dobre, a teraz Cosi z historie. Nebojte sa, budem strucny

Pahorkatina sa vynima nad krdsnou krajinou, je to jedno z naj-
krajsich miest v Anglicku, nachddza sa v Northumberlande, v se-
verovjchodnom Anglicku. Scarclawsky les bol kedysi staré ladov-
cové jazero plné piesku a Strku; pahorkatina — prikry pieskovcovy
zrdz — je teraz oznacend ako oblast vinimocnej prirodnej krisy.
Vo vyssich polohdch sa nachddza zopdr kamennyjch mohyl z doby
geleznej, na svahoch si pozostatky roztrisenych hospoddrskych
usadlosti. Zvysky stojacich skdl usporiadanyjch do krubu a neoli-
tickyjch pobrebisk len doddvaji krajine pritazlivost. Vichol pahor-
katiny je vykriveny ako hik, ani ¢o by z jeho zdkladne ktosi cosi
odhryzol. 1o je zrejme dovod, preco md Scarclaw to meno — Pazii-
rovity tites. Iak ako v inych Castiach Northumberlandu, aj tu si
na nizsie polozenych skaldch zdhadné umelecké vjtvory v podobe
kruhov.

V dolnjch castiach pahorkatiny sa nachddza zloZitd siet bani na
olovo, ktoré sa datujii do pétndsteho storocia. Teraz sit vietky opus-
tené, zatvorili ich zaciatkom dvadsiateho storolia, lebo sa tam pre-

padala péda. V Styridsiatych rokoch dvadsiateho storotia sa pokisali
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bane znova otvorit, ale netispesne. VidSina stolni pod svahom sa pre-
padla a v oslabenom povrchu vznikli diery, ktoré vytvorili zvldstne
hybridné mocariny a prepadliskd, spoly sit vytvorom cloveka, spoly
prirody. Pokiisat sa prejst cez molariny Scarclawskej paborkatiny
je ako tanec so smrtou. Péda vds méze bez varovania zhltmit. Ale
nebezpecné nie sii iba molariny; vicsinu banskych ventilacnyjch
sdcht privoda zamaskovala, takze teraz sii tam trbliny porastené
machom a vresom. Jedinym dékazom toho, co tam kedysi bolo, sii
zvysky polorogpadnutjch plotov, ktoré tam postavili kedysi diavno.
Ndvstevnikom lesa a pahorkatiny sa odporiiéa drzat sa vygnacenych
chodnickov. Kedysi ddvno ohradili velké casti toho vizemia, ale este
vzdy loveku hrozi pod nohami nebezpelenstvo.

Uprostred tohto tizemia nikoho porasteného trstinou a travinou
stoja zvysky strojovne — bledd rozpaddvajiica sa veza je porastend
machom a v stene je okno, to sii jediné zvysky volakedajsej osady.

»2Neviem, ¢o sa stalo tomu chlapcovi... skuto¢ne netusim. Ni-
kto to nevie. Ale to, ze policia nenasla jeho telo, je pekelne...
absurdné, nemyslite? Hrozny rok.”

S Harrym nahrdvame tento rozhovor v jeho aute na prijazdovej
ceste rezidencie lorda Ramsaya Mayberryské panstvo. Ulstuje ma,
Ze jeho otec nie je doma, a zrejme by bolo mdrne pokisat sa zis-

kat jeho vypoved.

»9 otcom sa 0 tom nerozprdvame, uz nie. Najlepsie je nechat
to pochované... Ach jaj, prepicte... to nebolo vhodné slovo, ale
viete, ako to myslim, vsak? Otec si doteraz vy¢ita, ¢o sa tamhore
stalo, ale ¢o mohol robit? Uz tam boli tabule, vedeli, ¢o je hore,
nie? Boli tam aj sto rdz predtym. Dopekla, préve oni tam urobili
izoldciu. Spravili to raz v lete, vyliezli tam v tych svojich bielych
dekoratérskych overaloch a pribili na dldzku kopu polystyré-
nu. Sialené, no nie? Chépete, nebolo to ni¢ iné, len vyzdobend
stodola. Ale to miesto nevyuzivali len oni. Prenajimali sme ho
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skautom, turistickym sprievodcom, horolezcom, kanojkdrom...
kanoistom?... jaskynistom... jaskyniarom? Tym chlapom, ¢o leza
do hlbin zeme... Ako vravim, nechodim velmi do volnej prirody.
Vietci vedeli, aké nebezpecenstvo tam hrozi.“

Harry rogprdva o lesnickom stredisku v Scarclawskej pahorkatine.
Mali v fiom vlasiné stravovanie a td prizemnd budova poskytujiica
ubytovanie bola ovela modernejsia nez ,,vyzdobend stodola“, ako to
nazval. Kym este stdla, bolo tam pit spdlni s tridsiatimi lozkami,
plynovim kiirenim, viplne vybavenou kuchyrou, roaletams, sprcha-
mi a so vietkym, ¢o k tomu patri.

Budova v tvare L stdla na vpiti pahorkatiny, asi osem kilomet-
rov lesnou cestou od hradskej, mala viastné parkovisko aj telefon-
nu linku. To stredisko bolo velmi obliibené. Bolo dost daleko od
nebezpecnyjch bani a nablizku sa nachddzali malebné cesticky aj
rieka. Ak ste si nechceli zaplatit pobyt v budove, mobli ste tdborit
na pogemkoch strediska. Podla zachovanej knihy hosti bola budo-
va obsadend cely rok. Ubytovali sa tam horolezci, turisti, kanoisti,
Jaskyniari, dokonca lesnicke stredisko vyuzivali aj skauti a turis-
ticki sprievodcovia. A nie sii zdznamy, Ze by sa na tizemi Scar-
clawskej pahorkatiny za poslednych tridsat rokov stali vdznejsie
nehody. Zrejme vdaka vystraznym tabuliam.

Lord Ramsay ziskal pédu v okoli Scarclawskej pahorkatiny po
tom, ¢o sa stalo v roku 1996. DIhé roky zvddzal boj s miestnymi
tiradmi, Ndrodnym fondom a skupinami, ktoré vyuzivali stredisko.
Tento boj nie je pre nds pribeh podstatny, sta’i povedat, Ze vyhra-
li peniaze a Scarclawskd pahorkatina sa stala sicastou Ramsayov-
ho majetku, stredisko zrovnali so zemou a vicSiu Cast pahorkatiny
oplotili. Ale odchylili sme sa od témy. Vrdtme sa k Harrymu.

»Ochrandri sa vyhrézali, Ze to otcovi osladia, ak v Scarclawe
nie¢o zmeni. Nie aby ste ma zle rozumeli, otec to chcel skréslit!
Vravel, ze bude musiet pddu odvodnit... vysusit mocariny...,
aby tam mohli chodit dovolenkdri, a v tom bol problém —
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