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    Mali ste už niekedy zlý deň, však? Veď viete, keď vám ráno nezazvoní budík, raňajky vám prakticky zhoria aaž príliš neskoro si spomeniete, že všetko vaše oblečenie leží na dne práčky? Atak teda vystrelíte do školy spätnásťminútovým meškaním, modliac sa, aby si nikto nevšimol, že máte vlasy ako Frankensteinova nevesta, no len čo vkĺznete do lavice, učiteľ zahrmí: „Meškáme, slečna Emersonová?“ avšetci sa na vás pozrú avšimnú si to?


    Určite ste taký deň už mali. Každý znás ich mal. Ale čo fakt zlé dni? Také tie fakt hnusné, ktoré požujú všetko, na čom vám záleží, len aby vám to mohli pre srandu vypľuť späť do tváre?


    Deň, keď mi mama povedala oHowardovi, bez debaty spadal do kategórie fakt zlý. Ale Howard ma vtedy trápil zo všetkého najmenej.


    Stalo sa to počas môjho druhého týždňa vdruhom ročníku na strednej apráve sme sa smamou viezli zjej vyšetrenia. Vaute sa ozývala iba reklama zrádia, ktorú nahovorili dvaja imitátori Arnolda Schwarzeneggera, ahoci bolo teplo, po nohách sa mi plazila husia koža. Len vto ráno som vyhrala druhé miesto na svojom prvom cezpoľnom behu anemohla som uveriť, aké je to teraz zrazu nepodstatné.


    Mama vypla rádio. „Lina, ako sa cítiš?“ Hlas mala pokojný, akeď som sa na ňu pozrela, znova mi oči zaliali slzy. Bola taká bledá achudá. Ako to, že som si nevšimla, aká je zrazu chudá?


    „Neviem,“ snažila som sa znieť pokojne. „Ako všoku.“


    Prikývla azastala na semafore. Slnko na nás svietilo ostošesť, aja som sa doň zahľadela anechala si vypaľovať oči. Dnešok je ten deň, keď sa všetko zmení, pomyslela som si. Odteraz to bude len predtým apotom.


    Mama si odkašľala, akeď som na ňu pozrela, vystrela sa, akoby mi chcela povedať niečo dôležité. „Lina, už som ti niekedy spomínala, ako sa raz so mnou stavili, že si netrúfnem zaplávať vo fontáne?“


    Zvrtla som sa. „Čože?“


    „Pamätáš si, ako som vravela, že som rok študovala vo Florencii? Fotila som vonku so spolužiakmi abolo tak teplo, až som myslela, že sa roztopím. Jeden zmojich kamarátov– Howard– sa so mnou stavil, že neskočím do fontány.“


    Majte na pamäti, že sme práve dostali tie najhoršie správy svojich životov. Tie najhoršie.


    „Vydesila som skupinu nemeckých turistov. Pózovali na fotku. Vynorila som sa zvody, jedna žena stratila rovnováhu atakmer spadla ku mne. Zúrili, takže Howard zakričal, že sa topím, askočil za mnou.“


    Vyvaľovala som na ňu oči,ona sa otočila aletmo sa na mňa usmiala.


    „Uhm… mami? Je to vtipné atak, ale prečo mi otom hovoríš práve teraz?“


    „Len som ti chcela povedať oHowardovi. Bola sním kopa srandy.“ Semafor prepol aona dupla na plyn.


    Čože? vravela som si. Čože, čože, čože?


    Najprv som si myslela, že ten príbeh ofontáne bol obranný mechanizmus, že si možno vravela, že príbehom ostarom kamošovi odvedie našu pozornosť od dvoch žulových kvádrov, ktoré nám viseli nad hlavami. Neoperovateľné. Neliečiteľné. Ale potom mi rozpovedala ďalší príbeh. Aďalší. Došlo to do bodu, keď začala rozprávať aja som po troch slovách vedela, že sa vytasí sHowardom. Akeď mi potom konečne prezradila dôvod, prečo mi rozprávala všetky tie príbehy oHowardovi, no… povedzme, že predtým to bola blažená nevedomosť.


    „Lina, chcem, aby si šla do Talianska.“


    Bolo to uprostred novembra aja som sedela pri jej nemocničnej posteli so stohom starých ženských časopisov, ktoré som potiahla zčakárne. Posledných desať minút som si robila test nazvaný „Na škále od jeden po hviezda: Ako vieš zažiariť?“ (7/10).


    „Do Talianska?“ Nedávala som veľký pozor. Človeku, ktorý si ten test robil predo mnou, vyšlo 10/10 aja som sa snažila zistiť, ako to urobil.


    „Myslím tým, že chcem, aby si šla bývať do Talianska. Potom.“


    To ma zaujalo. Po prvé, neverila som vpotom. Áno, jej rakovina postupovala presne tak, ako to doktori predpovedali, ale doktori nevedia všetko. Len vto ráno som si do záložiek pridala príbeh ožene, ktorá porazila rakovinu avyliezla na Kilimandžáro. Apo druhé, do Talianska?


    „Prečo by som to robila?“ nadhodila som veselo. Bolo dôležité neprotirečiť. Vyhýbať sa stresu je podstatnou súčasťou zotavovania sa.


    „Chcem, aby si šla kHowardovi. Rok, ktorý som strávila vTaliansku, pre mňa veľa znamenal, abola by som rada, aby si si zažila to isté.“


    Vrhla som pohľad na tlačidlo, ktorým sa privoláva sestrička. Šla kHowardovi do Talianska? Dali jej priveľa morfia?


    „Lina, pozri sa na mňa,“ prikázala tým najpanovačnejším „som tvoja mama“ tónom.


    „KHowardovi? Myslíš ktomu chlapíkovi, čo ho stále spomínaš?“


    „Áno. Nepoznám lepšieho muža ako on. Budeš uňho vbezpečí.“


    „Vbezpečí pred čím?“ Zahľadela som sa jej do očí azrazu som mala problém poriadne dýchať. Myslela to vážne. Majú vnemocničných izbách papierové vrecká?


    Pokrútila hlavou, oči sa jej leskli. „Bude to… ťažké. Nemusíme sa otom rozprávať teraz, ale chcela som si byť istá, že si to rozhodnutie vypočuješ odo mňa. Budeš niekoho potrebovať. Potom. Amyslím, že on je ten najvhodnejší.“


    „Mami, vôbec to nedáva zmysel. Prečo by som mala ísť bývať kniekomu, koho nepoznám?“ Vyskočila som azačala sa hrabať vzásuvkách jej nočného stolíka. To papierové vrecko tam niekde muselo byť.


    „Lina, sadni si.“


    „Ale, mami…“


    „Sadni si. Budeš vporiadku. Zvládneš to. Tvoj život pôjde ďalej abude skvelý.“


    „Nie,“ vyhlásila som. „Ty to zvládneš. Občas sa ľudia zotavia.“


    „Lina, Howard je skvelý priateľ. Vážne si ho zamiluješ.“


    „Pochybujem. Aak je taký skvelý priateľ, prečo som sa sním ešte nestretla?“ Vzdala som hľadanie vrecka, hodila sa späť na stoličku azložila hlavu medzi kolená.


    Mama si snámahou sadla, načiahla sa apoložila mi ruku na chrbát. „Bolo to medzi nami trochu komplikované, ale chce ťa spoznať. Apovedal, že bude rád, ak knemu prídeš. Sľúb mi, že to skúsiš. Aspoň na pár mesiacov.“


    Ozvalo sa zaklopanie na dvere aobe sme zdvihli zrak na sestričku vsvetlomodrej uniforme. „Len vás kontrolujem,“ zaštebotala, pričom výraz na mojej tvári buď ignorovala, alebo si ho nevšimla. Na stupnici od jeden po napäté to vmiestnosti bolo tak 100/10.


    „Dobré ráno. Práve som dcére vravela, že musí ísť do Talianska.“


    „Do Talianska,“ zopakovala sestrička apriložila si obe ruky khrudi. „Šla som tam na svadobnú cestu. Gelato, Šikmá veža vPise, gondoly vBenátkach… Zamiluješ si to tam.“


    Mama sa na mňa víťazoslávne usmiala.


    „Mami, nie. Vžiadnom prípade tam nepôjdem.“


    „Och, zlatko, musíš,“ vyhlásila sestrička. „Bude to jedinečný zážitok.“


    Tá sestrička sa nakoniec vjednej veci nemýlila: musela som tam ísť. Ale nikto ma ani trochu nepripravil na to, čo ma tam po príchode bude čakať.
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    Dom vdiaľke žiaril ako maják na mori náhrobných kameňov. Nemohol tam bývať, však nie? Zrejme to bol nejaký taliansky zvyk. Vždy prevez návštevu cez cintorín. Zoznámi sa tak smiestnou kultúrou. Hej, to muselo byť ono.


    Preplietla som si vlone prsty, ačím bol dom bližšie, tým viac mi zvieralo žalúdok. Mala som pocit, akoby sa predo mnou vynáral zhĺbok oceána ten žralok zČeľustí. Duuun, dun. Ibaže toto nebol film. Toto bolo skutočné. Aostávala len jedna zákruta. Nepanikár. Toto nemôže byť ono. Mama by ťa neposlala bývať na cintorín. Varovala by ťa. Povedala by…


    Zapol smerovku amne zpľúc vysalo všetok vzduch. Nič mi nepovedala.


    „Si vporiadku?“


    Howard– alebo môj otec, ako by som ho asi mala volať– na mňa znepokojene hľadel. Zrejme preto, že som práve zachrčala.


    „To je tvoj…“ Stratila som reč, takže som naň musela ukázať.


    „No, áno.“ Na okamih zaváhal apotom mávol smerom za okno. „Lina, ty si otom nevedela? Oničom ztohto?“


    Oničom ztohto ani zďaleka nevystihovalo masívny cintorín zaliaty mesačným svitom. „Stará mama vravela, že budem žiť na americkej pôde. Povedala, že spravuješ pamätník zdruhej svetovej vojny. Nečakala som…“ Panika ma zalievala ako teplý sirup. Aočividne som nebola schopná dopovedať ani jednu jedinú vetu. Dýchaj, Lina. To najhoršie si už prežila. Prežiješ aj toto.


    Howard ukázal na opačný koniec pozemku. „Pamätník je tá budova tam. Na zvyšku stoja hroby amerických vojakov, ktorých počas vojny zabili vTaliansku.“


    „Ale ty tu nebývaš, však? Len tu pracuješ?“


    Neodpovedal. Namiesto toho sme zabočili na príjazdovú cestu aja som cítila, ako moja posledná nádej zhasína spolu sprednými svetlami auta. Nebol to len jeho dom. Bol to domov. Chodník lemovali červené muškáty ana verande sa škrípavo kolísala hojdačka, akoby znej niekto práve vstal. Odmyslite si kríže lemujúce okolité trávniky avyzeralo to ako akýkoľvek bežný dom vakomkoľvek bežnom susedstve. Ibaže to nebolo bežné susedstvo. Atie kríže nevyzerali, že by sa chystali zmiznúť. Nikdy.


    „Chceli, aby bol správca celý čas na mieste, takže tu všesťdesiatych rokoch postavili tento dom.“ Howard vytiahol kľúče zo zapaľovania apotom nervózne zabubnoval prstami po volante. „Vážne ma to mrzí, Lina. Myslel som, že otom vieš. Neviem si predstaviť, čo sa ti teraz musí preháňať hlavou.“


    „Je to cintorín.“ Môj hlas znel ako slabý čaj.


    Otočil sa apozrel sa na mňa, no nenadviazal očný kontakt. „Viem. Ato posledné, čo potrebuješ, je pripomínať si, čím všetkým si si tento rok prešla. Ale myslím, že si toto miesto časom obľúbiš. Je naozaj pokojné amá vážne zaujímavú minulosť. Tvoja mama ho milovala. Apo sedemnástich rokoch tu si neviem predstaviť, že by som žil niekde inde.“


    Jeho hlas bol plný nádeje, ale ja som sa zaborila do sedadla avmysli mi vzlietol kŕdeľ otázok. Ak toto miesto tak milovala, prečo mi oňom nikdy nepovedala? Prečo ťa nikdy nespomenula, až kým neochorela? Aprečo, preboha, vynechala ten nepodstatný detail, že si môj otec?


    Howard chvíľu vstrebával moje ticho apotom otvoril svoje dvere. „Poďme dnu. Vezmem ti kufor.“


    Jeho takmer dvojmetrová postava obišla auto aja som sa naklonila, aby som naňho dovidela cez bočné spätné zrkadlo. Chýbajúce informácie mi doplnila stará mama. Je to tvoj otec, to preto chcela, aby si žila sním. Asi som to mala čakať. Ide len oto, že skutočná totožnosť starého dobrého kamoša Howarda vyzerala ako niečo, čo by moja mama aspoň spomenula.


    Howard zavrel kufor aja som sa vystrela azačala sa prehrabávať vbatohu, aby som získala ešte pár sekúnd. Mysli, Lina. Si sama vcudzej krajine, za tvojho otca sa prihlásil doslova že obor avtvojom novom domove by sa mohol odohrávať film ozombíckej apokalypse. Sprav niečo.


    Ale čo? Okrem vybojovania si kľúčov od auta mi nenapadol jediný spôsob, ako sa vyhnúť tomu, aby som nemusela vojsť dnu. Napokon som si odopla bezpečnostný pás anasledovala Howarda kpredným dverám.


    Vnútri dom pôsobil prudko normálne– akoby si myslel, že ak sa bude dosť snažiť, vykompenzuje tým lokalitu. Howard odložil môj kufor vo vstupnej hale apotom sme vošli do obývačky sdvoma čalúnenými kreslami akoženou sedačkou. Na stenách viselo pár starých cestovných plagátov acelý dom voňal ako naložený vcesnaku acibuli. Ale vdobrom slova zmysle. Samozrejme.


    „Vitaj doma,“ povedal Howard azapol hlavné svetlo. Ovalil ma ďalší príval paniky aHoward sa strhol, keď zbadal môj výraz. „Chcem povedať, že vitaj vTaliansku. Som veľmi rád, že si tu.“


    „Howard?“


    „Ahoj, Sonia.“


    Do miestnosti vošla vysoká žena pripomínajúca gazelu. Bola možno opár rokov staršia od Howarda, spokožkou farby kávy aradmi zlatých náramkov na každej ruke. Nádherná. Atiež nečakaná.


    „Lina,“ vyslovila moje meno opatrne. „Vitaj. Aká bola cesta?“


    Prestúpila som zjednej nohy na druhú. Predstaví nás niekto? „Vpohode. Ten posledný let bol fakt dlhý.“


    „Sme radi, že si tu.“ Široko sa na mňa usmiala anasledovalo ťaživé ticho.


    Nakoniec som spravila prvý krok. „Takže… ty si Howardova manželka?“


    Howard aSonia sa pozreli jeden na druhého apotom prakticky začali zavýjať od smiechu.


    Lina Emersonová. Geniálna komička.


    Howard sa napokon upokojil. „Lina, toto je Sonia. Je to asistentka správcu cintorína. Pracuje tu ešte dlhšie ako ja.“


    „Len opár mesiacov,“ dodala Sonia, utierajúc si oči. „Howard ma vždy vykresľuje ako nejakého dinosaura. Tiež bývam vareáli, len oniečo bližšie kpamätníku.“


    „Koľko ľudí tu žije?“


    „Len my dvaja. Teraz traja,“ odpovedal Howard.


    „Azhruba štyritisíc vojakov,“ dodala súškrnom Sonia. Kradmo pozrela na Howarda aja som naňho preniesla pohľad práve včas, aby som si všimla, ako si zúrivo prešiel palcom popod krk. Neverbálna komunikácia. Super.


    Soniin úsmev zmizol. „Si hladná, Lina? Urobila som lazane.“


    Tak to bolo to, čo tu tak voňalo. „Celkom hej,“ priznala som. Jemne povedané.


    „Dobre. Pripravila som svoju špecialitu– lazane sextra cesnakovým chlebom sextra cesnakom.“


    „Super!“ zvolal Howard azaťal vo vzduchu päsť ako gazdiné vrelácii Cena je správna. „Rozmaznáš nás!“


    „Máme dnes výnimočný večer, tak som si vravela, že sa nebudem krotiť. Lina, asi si budeš chcieť umyť ruky. Ja prestriem apotom sa knám môžeš pridať vjedálni.“


    Howard ukázal naprieč obývačkou. „Kúpeľňa je tam.“


    Prikývla som, zložila som si ruksak na najbližšie kreslo apotom prakticky ušla zmiestnosti. Kúpeľňa bola miniatúrna, sotva dosť veľká na záchod aumývadlo, aja som pustila takú horúcu vodu, akú som zniesla, azmyla si zrúk letisko kúskom mydla položeným na okraji umývadla.


    Pri umývaní som sa zazrela vzrkadle azúst mi unikol ston. Vyzerala som, akoby ma pretiahli cez tri časové pásma. Čo sa, aby som bola úprimná, aj stalo. Moja inak opálená pokožka bola bledá anabrala žltkastý nádych apod očami som mala tmavé kruhy. Amoje vlasy. Konečne vymysleli, ako sa vzoprieť zákonom fyziky. Omočila som si obe ruky apokúsila sa kučery ucapkať, ale zdalo sa, že som im len dodala sebavedomie. Napokon som to vzdala. No ačo, že vyzerám ako ježko, ktorý objavil redbull? Otcovia vás majú prijať také, aké ste, nie?


    Spoza dverí začala hrať hudba azplamienka mojej nervozity vzplanula vatra. Vážne som na tú večeru musela ísť? Možno by som sa mohla niekde schovať, kým spracujem to stým cintorínom. Alebo nespracujem. Ale vtedy mi nesúhlasne zaškvŕkalo vžalúdku augh. Musela som sa najesť.


    „Tu ju máme,“ vstal Howard, keď som vošla do jedálne. Na stole bol prestretý červený kockovaný obrus aziPodu pri dverách hrala stará, mierne povedomá rocková skladba. Sadla som si na stoličku na opačnej strane stola aHoward si sadol tiež.


    „Dúfam, že si hladná. Sonia je taká skvelá kuchárka, že si podľa mňa zmýlila svoje životné poslanie.“ Odkedy sme neboli sami, znel oveľa uvoľnenejšie.


    Sonia sa široko usmiala. „Vžiadnom prípade. Bola som predurčená na život pri pamätníku.“


    „Vyzerá to dobre.“ Apod „dobre“ som myslela úžasne. Vedľa pariaceho sa pekáča slazaňami stál košík snahrubo nakrájaným cesnakovým chlebom ašalátová misa vrchovato naplnená rajčinami asviežo vyzerajúcim šalátom. Len svypätím všetkých síl som sa nevrhla rovno na stôl.


    Sonia zarezala do lazaní apoložila mi veľký šťavnatý štvorec priamo doprostred taniera. „Daj si aj chlieb ašalát. Buon appetito.“


    „Buon appetito,“ zopakoval Howard.


    „Buon appe… niečo,“ zamrmlala som.


    Len čo mali všetci naložené, vzala som vidličku azaútočila na svoje lazane. Vedela som, že zrejme vyzerám ako divoký mastodont, ale po celom dni, keď som takmer nič nejedla, som si nemohla pomôcť. Porcie vlietadle boli miniatúrne. Keď som sa konečne nadýchla, Sonia aHoward na mňa vyvaľovali oči, Howard mierne zhrozene.


    „Tak teda, Lina, čo rada robievaš?“ spýtala sa Sonia.


    Vzala som si servítok. „Keď práve nedesím ľudí svojím spoločenským správaním?“


    Howard sa uchechtol. „Tvoja stará mama vravela, že rada beháš. Vraj za týždeň nabeháš aj šesťdesiat kilometrov adúfaš, že sa budeš venovať behu aj na vysokej škole.“


    „No, to by vysvetľovalo ten apetít.“ Sonia nabrala ďalší kúsok aja som jej vďačne nastavila tanier. „Behávaš aj vškole?“


    „Už nie. Bola som vškolskom cezpoľnom tíme, ale skončila som, keď sme sa otom dozvedeli.“


    Obaja sa na mňa pozreli.


    „…keď sme sa dozvedeli otej rakovine? Tréningy zabrali veľa času anechcela som odchádzať zmesta na súťaže atak.“


    Howard prikývol. „Cintorín je podľa mňa skvelé miesto na behanie. Je rozľahlý amápekné hladké cesty. Kedysi som tu behával často. Ešte než som zlenivel astučnel.“


    Sonia zagúľala očami. „Ale no tak. Ty by si nestučnel, ani keby si chcel.“ Postrčila košík scesnakovým chlebom ku mne. „Vieš, že som sa kamarátila stvojou mamou? Bola úžasná. Taká talentovaná aplná života.“


    Nie, nepovedala mi ani otom. Čo ak som sa stala obeťou nejakého premysleného plánu, ako ma uniesť? Dali by vám únoscovia dve porcie tých najúžasnejších lazaní, aké ste kedy jedli? Adali by vám recept, keby oň požiadate?


    Howard si odkašľal aja som vrátila späť krozhovoru. „Pardon. Uhm, nie. Nikdy ťa nespomenula.“


    Sonia skamenným výrazom vtvári prikývla aHoward pozrel na ňu apotom späť na mňa. „Zrejme si celkom unavená. Chceš sa sniekým skontaktovať? Keď pristálo lietadlo, napísal som tvojej starej mame, ale pokojne jej môžeš aj zavolať. Zmôjho telefónu sa dá volať do zahraničia.“


    „Môžem zavolať Addie?“


    „To je tá kamarátka, uktorej si bývala?“


    „Hej. Ale mám so sebou počítač. Mohla by som jej zavolať cez internet.“


    „To dnes možno nebude fungovať. Taliansko na tom nie je po technologickej stránke najlepšie ainternet bol celý deň dosť pomalý. Zajtra sa na to niekto príde pozrieť, ale dovtedy môžeš použiť môj telefón.“


    „Dík.“


    

    



    Koniec ukážky
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