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Prolég

Mali ste uz niekedy zly den, vsak? Ved viete, ked vim rino
nezazvoni budik, ranajky vam prakticky zhoria a az prili$ ne-
skoro si spomeniete, Ze vSetko vase oblecenie leZi na dne prac-
ky? A tak teda vystrelite do skoly s patnastminiatovym meska-
nim, modliac sa, aby si nikto nevsimol, Ze mate vlasy ako
Frankensteinova nevesta, no len o vkiznete do lavice, ucitel
zahrmi: ,Meskime, sle¢na Emersonova?® a vietci sa na vis
pozrid a v§imnu si to?

Urcite ste taky den uz mali. Kazdy z nds ich mal. Ale o fakt
z1é dni? Také tie fakt hnusné, ktoré pozuju vsetko, na com vim
zélezi, len aby vim to mohli pre srandu vyplut spit do tvire?

Den, ked mi mama povedala o Howardovi, bez debaty
spadal do kategérie faks zly. Ale Howard ma vtedy trépil zo
vSetkého najmene;.

Stalo sa to po¢as mojho druhého tyzdna v druhom ro¢ni-
ku na strednej a prave sme sa s mamou viezli z jej vySetrenia.
V aute sa ozyvala iba reklama z radia, ktord nahovorili dvaja
imitdtori Arnolda Schwarzeneggera, a hoci bolo teplo, po
nohéch sa mi plazila husia koza. Len v to rdno som vyhrala
druhé miesto na svojom prvom cezpolnom behu a nemohla
som uverit, aké je to teraz zrazu nepodstatné.

Mama vypla radio. , Lina, ako sa citi§?“ Hlas mala pokojny,
a ked som sa na riu pozrela, znova mi oci zaliali slzy. Bola taka
bledd a chuda. Ako to, Ze som si nevsimla, akd je zrazu chuda?



»2INeviem,“ snazila som sa zniet pokojne. ,,Ako v $oku.”

Prikyvla a zastala na semafore. Slnko na nis svietilo osto-
Sest, a ja som sa don zahladela a nechala si vypalovat oci.
Dmnesok je ten deri, ked sa vetko zmeni, pomyslela som si. Od-
teraz to bude len predtym a potom.

Mama si odkaslala, a ked som na niu pozrela, vystrela sa,
akoby mi chcela povedat nieco dolezité. ,Lina, uz som ti nie-
kedy spominala, ako sa raz so mnou stavili, Ze si netrifnem
zaplavat vo fontdne?“

Zvrtla som sa. ,Coze?"

,Pamitis si, ako som vravela, Ze som rok Studovala vo
Florencii? Fotila som vonku so spoluziakmi a bolo tak teplo,
az som myslela, Ze sa roztopim. Jeden z mojich kamardtov —
Howard — sa so mnou stavil, Ze nesko¢im do fontdny.

Majte na pamiti, Ze sme prave dostali tie najhorsie spravy
svojich Zivotov. Tie najhorsie.

»Vydesila som skupinu nemeckych turistov. Pézovali na
fotku. Vynorila som sa z vody, jedna Zena stratila rovnovahu
a takmer spadla ku mne. Zurili, takze Howard zakrical, Ze
sa topim, a sko¢il za mnou.”

Vyvalovala som na 1iu o¢i, ona sa otocila a letmo sa na
mila usmiala.

,Uhm... mami? Je to vtipné a tak, ale preCo mi o tom
hovoris prave teraz>“

»Len som ti chcela povedat o Howardovi. Bola s nim
kopa srandy.“ Semafor prepol a ona dupla na plyn.

0Ze? vravela 1. Coze, coZe, coZes
Coze? vravela som si. CoZe, coZe, coze?
Najprv som si myslela, Ze ten pribeh o fontine bol obranny

mechanizmus, Ze si mozno vravela, Ze pribehom o starom ka-
mosovi odvedie nasu pozornost od dvoch Zulovych kvadrov,
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ktoré ndm viseli nad hlavami. Neoperovatelné. Neliecitelne.
Ale potom mi rozpovedala dalsi pribeh. A dalsi. Doslo to
do bodu, ked' zacala rozpravat a ja som po troch slovich
vedela, Ze sa vytasi s Howardom. A ked mi potom kone¢ne
prezradila dévod, preo mi rozprivala vsetky tie pribehy
o Howardovi, no... povedzme, Ze predtym to bola blazena
nevedomost.

»Lina, chcem, aby si la do Talianska.

Bolo to uprostred novembra a ja som sedela pri jej nemoc-
ni¢nej posteli so stohom starych Zenskych ¢asopisov, ktoré
som potiahla z ¢akdrne. Poslednych desat mindt som si robi-
la test nazvany ,Na skéle od jeden po hviezda: Ako vies za-
ziarit?“ (7/10).

,Do Talianska?* Nedévala som velky pozor. Cloveku,
ktory si ten test robil predo mnou, vyslo 10/10 a ja som sa
snazila zistit, ako to urobil.

»2Myslim tym, Ze chcem, aby si §la byvat do Talianska.
Potom .

To ma zaujalo. Po prvé, neverila som v potom. Ano, jej
rakovina postupovala presne tak, ako to doktori predpoveda-
li, ale doktori nevedia vietko. Len v to rdno som si do zalo-
ziek pridala pribeh o Zene, ktord porazila rakovinu a vyliezla
na Kilimandzéro. A po druhé, do Tulianska?

»Preco by som to robila?“ nadhodila som veselo. Bolo d6-
lezité neprotirecit. Vyhybat sa stresu je podstatnou sicastou
zotavovania sa.

»Chcem, aby si §la k Howardovi. Rok, ktory som stravila
v Taliansku, pre miia vela znamenal, a bola by som rada, aby
si si zazila to isté.

Vrhla som pohlad na tlacidlo, ktorym sa privolava sestric-
ka. Sla k Howardovi do Talianska? Dali jej privela morfia?
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»Lina, pozri sa na mna,* prikdzala tym najpanovac¢nej$im
,S0m tvoja mama“ ténom.

»,K Howardovi? Myslis k tomu chlapikovi, ¢o ho stile
spominag§>*

,Ano. Nepozndm lepsicho muza ako on. Bude$ uiiho
v bezpedi.

»V bezpeci pred ¢7m?“ Zahladela som sa jej do o¢i a zrazu
som mala problém poriadne dychat. Myslela to vizne. Maju
v nemocni¢nych izbich papierové vrecka?

Pokrutila hlavou, o¢i sa jej leskli. ,Bude to... tazké. Ne-
musime sa o tom rozpravat teraz, ale chcela som si byt ista,
Ze si to rozhodnutie vypocujes odo mna. Budes niekoho po-
trebovat. Potom. A myslim, Ze on je ten najvhodnejsi.“

»Mami, vobec to neddva zmysel. Preco by som mala ist
byvat k niekomu, koho nepozndm?“ Vysko¢ila som a zacala
sa hrabat v zdsuvkéch jej no¢ného stolika. To papierové vrec-
ko tam niekde muselo byt.

,Lina, sadni si.“

»Ale, mami...“

»oadni si. Bude$ v poriadku. Zvladnes to. Tvoj Zivot pdjde
dalej a bude skvely.

»Nie,“ vyhlasila som. , 7 to zvlidnes. Obcas sa Iudia zo-
tavia.“

»Lina, Howard je skvely priatel. Vizne si ho zamilujes.“

»2Pochybujem. A ak je taky skvely priatel, preco som sa
s nim e$te nestretla?® Vzdala som hladanie vrecka, hodila
sa spit na stolicku a zlozila hlavu medzi kolend.

Mama si s nimahou sadla, naciahla sa a polozila mi ruku
na chrbat. ,Bolo to medzi nami trochu komplikované, ale
chce ta spoznat. A povedal, Ze bude rdd, ak k nemu prides.
SIab mi, Ze to skusis. Aspon na par mesiacov.”
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Ozvalo sa zaklopanie na dvere a obe sme zdvihli zrak na
sestricku v svetlomodrej uniforme. ,Len vis kontrolujem,"
za$tebotala, pricom vyraz na mojej tvari bud ignorovala, ale-
bo si ho nevsimla. Na stupnici od jeden po napité to v miest-
nosti bolo tak 100/10.

,Dobré rino. Prave som dcére vravela, Ze musi ist do Ta-
lianska.”

»2Do Talianska,” zopakovala sestri¢ka a prilozila si obe
ruky k hrudi. ,Sla som tam na svadobnd cestu. Gelato, Sik-
ma veza v Pise, gondoly v Benatkach... Zamilujes si to tam.”

Mama sa na mnia vitazosldvne usmiala.

»Mami, nie. V zZiadnom pripade tam nepdjdem.”

»Och, zlatko, musis,“ vyhlisila sestricka. ,Bude to jedi-
neény zazitok.

T4 sestricka sa nakoniec v jednej veci nemylila: musela
som tam ist. Ale nikto ma ani trochu nepripravil na to, ¢o ma
tam po prichode bude ¢akat.



1. kapitola

Dom v dial'ke Ziaril ako majik na mori ndhrobnych kame-
niov. Nemohol tam &yvar, vsak nie? Zrejme to bol nejaky ta-
liansky zvyk. VZdy prevez ndvstevu cez cintorin. Zozndmi sa
tak s miestnou kultirou. Hej, to muselo byt ono.

Preplietla som si v lone prsty, a ¢im bol dom blizsie, tym
viac mi zvieralo Zalidok. Mala som pocit, akoby sa predo
mnou vynral z hibok ocedna ten Zralok z Celusti. Duuun,
dun. Ibaze toto nebol film. Toto bolo skuto¢né. A ostivala
len jedna zakruta. Nepanikdr. Toto neméze byt ono. Mama by
ta neposlala byvat na cintorin. Varovala by ta. Povedala by...

Zapol smerovku a mne z plic vysalo vSetok vzduch. Ni¢
mi nepovedala.

»o1 v poriadku?*

Howard — alebo moj otec, ako by som ho asi mala volat —
na miia znepokojene hladel. Zrejme preto, Ze som préve za-
chréala.

»1o je tvoj...“ Stratila som re¢, takZe som nafi musela
ukézat.

»INo, d4no.“ Na okamih zavéhal a potom mévol smerom za
okno. ,Lina, ty si o tom nevedela? O ni¢om z tohto?*

O nicom z tohto ani zdaleka nevystihovalo masivny cintorin
zaliaty mesa¢nym svitom. ,Stard mama vravela, Ze budem zit
na americkej pode. Povedala, Ze spravujes pamitnik z druhej
svetovej vojny. Necakala som...“ Panika ma zalievala ako
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teply sirup. A o¢ividne som nebola schopni dopovedat ani
jednu jedint vetu. Dyichaj, Lina. 1o najhorsie si uz prezila. Pre-
Zijes aj tofo.

Howard ukézal na opa¢ny koniec pozemku. ,Pamitnik je
td budova tam. Na zvysku stoja hroby americkych vojakov,
ktorych pocas vojny zabili v Taliansku.”

»Ale ty tu nebyvas, vsak? Len tu pracujes?”

Neodpovedal. Namiesto toho sme zabo¢ili na prijazdova
cestu a ja som citila, ako moja posledna nddej zhasina spolu
s prednymi svetlami auta. Nebol to len jeho dom. Bol to do-
mov. Chodnik lemovali ¢ervené muskity a na verande sa
skripavo kolisala hojdacka, akoby z nej niekto prave vstal.
Odmyslite si krize lemujice okolité travniky a vyzeralo to
ako akykolvek bezny dom v akomkolvek beznom susedstve.
Ibaze to nebolo bezné susedstvo. A tie krize nevyzerali, Ze
by sa chystali zmiznuat. Nikdy.

»Checeli, aby bol spravca cely ¢as na mieste, takZe tu v Sest-
desiatych rokoch postavili tento dom.“ Howard vytiahol kld-
¢e zo zapalovania a potom nervézne zabubnoval prstami po
volante. ,Vdzne ma to mrzi, Lina. Myslel som, Ze o tom vies.
Neviem si predstavit, o sa ti teraz musi prehdnat hlavou.

»Je to cintorin.“ Moj hlas znel ako slaby ¢aj.

Oto¢il sa a pozrel sa na miia, no nenadviazal o¢ny kon-
takt. ,Viem. A to posledné, ¢o potrebujes, je pripominat s,
¢im véetkym si si tento rok presla. Ale myslim, Ze si toto
miesto ¢asom oblubis. Je naozaj pokojné a ma vizne zaujima-
v minulost. Tvoja mama ho milovala. A po sedemnistich
rokoch tu si neviem predstavit, Ze by som zil niekde inde.

Jeho hlas bol plny néddeje, ale ja som sa zaborila do sedadla
a v mysli mi vzlietol kidel otdzok. A% foto miesto tak milovala,
preco mi o riom nikdy nepovedala? Preco ta nikdy nespomenula, az

15



kym neochorela? A preco, preboha, vynechala ten nepodstatny de-
tail, Ze si mdj otec?

Howard chvilu vstrebaval moje ticho a potom otvoril svo-
je dvere. ,Podme dnu. Vezmem ti kufor.”

Jeho takmer dvojmetrova postava obisla auto a ja som sa
naklonila, aby som nanho dovidela cez bo¢né spitné zrkadlo.
Chybajice informacie mi doplnila stard mama. Je o fvoj otec,
to preto cheela, aby si Zila s nim. Asi som to mala ¢akat. Ide len
o to, Ze skuto¢nd totoznost starého dobrého kamosa Howar-
da vyzerala ako nieco, ¢o by moja mama aspon spomenula.

Howard zavrel kufor a ja som sa vystrela a zacala sa pre-
hrabédvat v batohu, aby som ziskala e$te par sekand. Mys/i,
Lina. Sisama v cudzej krajine, za tvojho ofca sa pribldsil doslova
Ze obor a v tvojom novom domove by sa mohol odohravat film
0 zombickej apokalypse. Sprav nieco.

Ale ¢o? Okrem vybojovania si klicov od auta mi nenapa-
dol jediny sposob, ako sa vyhnit tomu, aby som nemusela
vojst dnu. Napokon som si odopla bezpe¢nostny pds a nasle-
dovala Howarda k prednym dverdm.

Vnitri dom posobil prudko normélne — akoby si myslel, Ze
ak sa bude dost snazit, vykompenzuje tym lokalitu. Howard
odlozil méj kufor vo vstupnej hale a potom sme vosli do oby-
vacky s dvoma ¢alinenymi kreslami a koZenou sedackou. Na
stendch viselo pdr starych cestovnych plagitov a cely dom
vonal ako naloZeny v cesnaku a cibuli. Ale v dobrom slova
zmysle. Samozrejme.

»Vitaj doma,* povedal Howard a zapol hlavné svetlo.
Ovalil ma dalsi prival paniky a Howard sa strhol, ked zbadal
mdj vyraz. ,Chcem povedat, Ze vitaj v Taliansku. Som velmi
rad, Ze si tu.”
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,Howard?“

»Ahoj, Sonia.“

Do miestnosti vosla vysoka Zena pripominajica gazelu.
Bola mozno o pér rokov starsia od Howarda, s pokozkou far-
by kévy a radmi zlatych niramkov na kazdej ruke. Nadher-
nd. A tiez nec¢akand.

»Lina,* vyslovila moje meno opatrne. ,Vitaj. Akd bola cesta>*

Prestupila som z jednej nohy na druhd. Predstavi nds nie-
kto? .V pohode. Ten posledny let bol fakt dlhy.

»9me radi, Ze si tu.” Siroko sa na miia usmiala a nasledo-
valo tazivé ticho.

Nakoniec som spravila prvy krok. ,Takze... ty si Howar-
dova manzelka?“

Howard a Sonia sa pozreli jeden na druhého a potom
prakticky zacali zavyjat od smiechu.

Lina Emersonovi. Genidlna komicka.

Howard sa napokon upokojil. ,Lina, toto je Sonia. Je to
asistentka sprévcu cintorina. Pracuje tu este dlhsie ako ja.

,Len o par mesiacov," dodala Sonia, utierajic si odi.
,2Howard ma vzdy vykresluje ako nejakého dinosaura. Tiez
byvam v aredli, len o nieco blizsie k pamatniku.

»2Kolko Tudi tu zijer*

,2Len my dvaja. Teraz traja,“ odpovedal Howard.

»A zhruba styritisic vojakov,“ dodala s Gskrnom Sonia.
Kradmo pozrela na Howarda a ja som nariho preniesla po-
hlad prive v¢as, aby som si v§imla, ako si zarivo presiel pal-
com popod krk. Neverbdlna komunikdcia. Super.

Soniin usmev zmizol. ,,Si hladna, Lina? Urobila som la-
zane.”

Tak #0 bolo to, ¢o tu tak vonalo. ,Celkom hej,“ priznala
som. Jemne povedané.
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»2Dobre. Pripravila som svoju $pecialitu — lazane s extra
cesnakovym chlebom s extra cesnakom.”

»ouper!“ zvolal Howard a zatal vo vzduchu pist ako gaz-
diné v relacii Cena je spravna. ,Rozmaznds nds!“

»Mime dnes vynimo¢ny vecer, tak som si vravela, Ze sa
nebudem krotit. Lina, asi si budes chciet umyt ruky. Ja pre-
striem a potom sa k nim méze$ pridat v jeddlni.

Howard ukazal naprie¢ obyvackou. ,Kuipelna je tam.”

Prikyvla som, zlozila som si ruksak na najblizsie kreslo
a potom prakticky usla z miestnosti. Kapelria bola miniatar-
na, sotva dost velkd na zichod a umyvadlo, a ja som pustila
takd hortcu vodu, akd som zniesla, a zmyla si z ruk letisko
kiskom mydla poloZenym na okraji umyvadla.

Pri umyvani som sa zazrela v zrkadle a z Gst mi unikol ston.
Vyzerala som, akoby ma pretiahli cez tri ¢asové pasma. Co sa,
aby som bola dprimnd, aj stalo. Moja inak opalena pokozka
bola bledd a nabrala Zltkasty nddych a pod ofami som mala
tmavé kruhy. A moje v/asy. Kone¢ne vymysleli, ako sa vzopriet
zikonom fyziky. Omocila som si obe ruky a pokusila sa kuce-
ry ucapkat, ale zdalo sa, Ze som im len dodala sebavedomie.
Napokon som to vzdala. No a ¢o, Ze vyzerdm ako jezko, ktory
objavil redbull? Otcovia vds maju prijat také, aké ste, nie?

Spoza dveri zac¢ala hrat hudba a z plamienka mojej nervo-
zity vzplanula vatra. ViZne som na td veleru musela ist?
Mozno by som sa mohla niekde schovat, kym spracujem to
s tym cintorinom. Alebo nespracujem. Ale vtedy mi nesu-
hlasne zagkvrkalo v zalidku a ugh. Musela som sa najest.

»1u ju mame,* vstal Howard, ked som vosla do jedlne. Na
stole bol prestrety Cerveny kockovany obrus a z iPodu pri dve-
rich hrala stard, mierne povedomad rockové skladba. Sadla som
si na stolicku na opacnej strane stola a Howard si sadol tiez.
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»2Dufam, Ze si hladna. Sonia je taka skvela kucharka, Ze si
podla miia zmylila svoje Zivotné poslanie.“ Odkedy sme ne-
boli sami, znel ovela uvolnenejsie.

Sonia sa $iroko usmiala. ,V Ziadnom pripade. Bola som
predurcena na Zivot pri pamitniku.

»Vyzerd to dobre.“ A pod ,dobre som myslela #zasne.
Vedla pariaceho sa pekidca s lazanami stil kosik s nahrubo
nakrdjanym cesnakovym chlebom a $aldtovd misa vrchovato
naplnend raj¢inami a sviezo vyzerajicim $aldtom. Len s vy-
patim vsetkych sil som sa nevrhla rovno na st6l.

Sonia zarezala do lazani a polozila mi velky $tavnaty
Stvorec priamo doprostred taniera. ,Daj si aj chlieb a salit.
Buon appetito.”

»Buon appetito, zopakoval Howard.

»Buon appe... nieco,” zamrmlala som.

Len ¢o mali v3etci nalozené, vzala som vidlicku a zautodi-
la na svoje lazane. Vedela som, Ze zrejme vyzerim ako divoky
mastodont, ale po celom dni, ked som takmer ni¢ nejedla,
som si nemohla pomdct. Porcie v lietadle boli miniatirne.
Ked som sa kone¢ne nadychla, Sonia a Howard na mna vy-
valovali o¢i, Howard mierne zhrozene.

»Lak teda, Lina, ¢o rada robieva§?“ spytala sa Sonia.

Vzala som si servitok. ,Ked prive nedesim ITudi svojim
spolo¢enskym spravanim?“

Howard sa uchechtol. , Tvoja stard mama vravela, Ze rada
behas. Vraj za tyzden nabehds aj Sestdesiat kilometrov a da-
fas, Ze sa budes venovat behu aj na vysokej skole.

»INo, to by vysvetlovalo ten apetit. Sonia nabrala dalsi
kusok a ja som jej vdacne nastavila tanier. ,, Behavas aj v skole?

,»UZ nie. Bola som v $kolskom cezpolnom time, ale skon-
¢ila som, ked' sme sa o tom dozvedeli.
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Obaja sa na mna pozreli.

»--. ked sme sa dozvedeli o tej rakovine? Tréningy zabra-
li vela ¢asu a nechcela som odchddzat z mesta na sitaze
a tak.”

Howard prikyvol. ,Cintorin je podla miia skvelé miesto
na behanie. Je rozlahly a ma pekné hladké cesty. Kedysi som
tu behdval ¢asto. Este neZ som zlenivel a stu¢nel.

Sonia zagulala o¢ami. ,Ale no tak. Ty by si nestucnel, ani
keby si chcel.“ Postr¢ila kosik s cesnakovym chlebom ku
mne. ,Vie§, Ze som sa kamaritila s tvojou mamou? Bola
uzasnd. Taka talentovana a plnd Zivota.

Nie, nepovedala mi ani o tom. Co ak som sa stala obefou
nejakého premysleného plinu, ako ma uniest? Dali by vim
unoscovia dve porcie tych najizasnejsich lazani, aké ste kedy
jedli? A dali by vim recept, keby ofl poziadate?

Howard si odkaglal a ja som vratila spit k rozhovoru.
»Pardon. Uhm, nie. Nikdy ta nespomenula.”

Sonia s kamennym vyrazom v tvari prikyvla a Howard
pozrel na 1iu a potom spit na mna. ,,Zrejme si celkom unave-
nd. Chces sa s niekym skontaktovat? Ked pristilo lietadlo,
napisal som tvojej starej mame, ale pokojne jej mozes aj za-
volat. Z mojho telefénu sa da volat do zahranicia.

,MbZem zavolat Addie?”

»10 je td kamardtka, u ktorej si byvala>*

»Hej. Ale mdm so sebou pocita¢. Mohla by som jej zavo-
lat cez internet.”

»1o dnes mozno nebude fungovat. Taliansko na tom nie
je po technologickej stranke najlepsie a internet bol cely den
dost pomaly. Zajtra sa na to niekto pride pozriet, ale dovtedy
mozes pouzit moj telefén.”

»Dik.“
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