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Prológ

Mali ste už niekedy zlý deň, však? Veď viete, keď vám ráno 
nezazvoní budík, raňajky vám prakticky zhoria a až príliš ne­
skoro si spomeniete, že všetko vaše oblečenie leží na dne práč­
ky? A tak teda vystrelíte do školy s pätnásťminútovým meška­
ním, modliac sa, aby si nikto nevšimol, že máte vlasy ako 
Frankensteinova nevesta, no len čo vkĺznete do lavice, učiteľ 
zahrmí: „Meškáme, slečna Emersonová?“ a všetci sa na vás 
pozrú a všimnú si to?

Určite ste taký deň už mali. Každý z nás ich mal. Ale čo fakt 
zlé dni? Také tie fakt hnusné, ktoré požujú všetko, na čom vám 
záleží, len aby vám to mohli pre srandu vypľuť späť do tváre?

Deň, keď mi mama povedala o Howardovi, bez debaty 
spadal do kategórie fakt zlý. Ale Howard ma vtedy trápil zo 
všetkého najmenej.

Stalo sa to počas môjho druhého týždňa v druhom roční­
ku na strednej a práve sme sa s mamou viezli z jej vyšetrenia. 
V aute sa ozývala iba reklama z rádia, ktorú nahovorili dvaja 
imitátori Arnolda Schwarzeneggera, a  hoci bolo teplo, po 
nohách sa mi plazila husia koža. Len v to ráno som vyhrala 
druhé miesto na svojom prvom cezpoľnom behu a nemohla 
som uveriť, aké je to teraz zrazu nepodstatné.

Mama vypla rádio. „Lina, ako sa cítiš?“ Hlas mala pokojný, 
a keď som sa na ňu pozrela, znova mi oči zaliali slzy. Bola taká 
bledá a chudá. Ako to, že som si nevšimla, aká je zrazu chudá?
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„Neviem,“ snažila som sa znieť pokojne. „Ako v šoku.“
Prikývla a zastala na semafore. Slnko na nás svietilo osto­

šesť, a  ja som sa doň zahľadela a nechala si vypaľovať oči. 
Dnešok je ten deň, keď sa všetko zmení, pomyslela som si. Od-
teraz to bude len predtým a potom.

Mama si odkašľala, a keď som na ňu pozrela, vystrela sa, 
akoby mi chcela povedať niečo dôležité. „Lina, už som ti nie­
kedy spomínala, ako sa raz so mnou stavili, že si netrúfnem 
zaplávať vo fontáne?“

Zvrtla som sa. „Čože?“
„Pamätáš si, ako som vravela, že som rok študovala vo 

Florencii? Fotila som vonku so spolužiakmi a bolo tak teplo, 
až som myslela, že sa roztopím. Jeden z mojich kamarátov – 
Howard – sa so mnou stavil, že neskočím do fontány.“

Majte na pamäti, že sme práve dostali tie najhoršie správy 
svojich životov. Tie najhoršie.

„Vydesila som skupinu nemeckých turistov. Pózovali na 
fotku. Vynorila som sa z vody, jedna žena stratila rovnováhu 
a takmer spadla ku mne. Zúrili, takže Howard zakričal, že 
sa topím, a skočil za mnou.“

Vyvaľovala som na ňu oči, ona sa otočila a  letmo sa na 
mňa usmiala.

„Uhm… mami? Je to vtipné a  tak, ale prečo mi o  tom 
hovoríš práve teraz?“

„Len som ti chcela povedať o  Howardovi. Bola s  ním 
kopa srandy.“ Semafor prepol a ona dupla na plyn.

Čože? vravela som si. Čože, čože, čože?

Najprv som si myslela, že ten príbeh o fontáne bol obranný 
mechanizmus, že si možno vravela, že príbehom o starom ka­
mošovi odvedie našu pozornosť od dvoch žulových kvádrov, 
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ktoré nám viseli nad hlavami. Neoperovateľné. Neliečiteľné. 
Ale potom mi rozpovedala ďalší príbeh. A ďalší. Došlo to 
do bodu, keď začala rozprávať a  ja som po troch slovách 
vedela, že sa vytasí s Howardom. A keď mi potom konečne 
prezradila dôvod, prečo mi rozprávala všetky tie príbehy 
o Howardovi, no… povedzme, že predtým to bola blažená 
nevedomosť.

„Lina, chcem, aby si šla do Talianska.“
Bolo to uprostred novembra a ja som sedela pri jej nemoc­

ničnej posteli so stohom starých ženských časopisov, ktoré 
som potiahla z čakárne. Posledných desať minút som si robi­
la test nazvaný „Na škále od jeden po hviezda: Ako vieš za­
žiariť?“ (7/10).

„Do Talianska?“ Nedávala som veľký pozor. Človeku, 
ktorý si ten test robil predo mnou, vyšlo 10/10 a  ja som sa 
snažila zistiť, ako to urobil.

„Myslím tým, že chcem, aby si šla bývať do Talianska. 
Potom.“

To ma zaujalo. Po prvé, neverila som v  potom. Áno, jej 
rakovina postupovala presne tak, ako to doktori predpoveda­
li, ale doktori nevedia všetko. Len v to ráno som si do zálo­
žiek pridala príbeh o žene, ktorá porazila rakovinu a vyliezla 
na Kilimandžáro. A po druhé, do Talianska?

„Prečo by som to robila?“ nadhodila som veselo. Bolo dô­
ležité neprotirečiť. Vyhýbať sa stresu je podstatnou súčasťou 
zotavovania sa.

„Chcem, aby si šla k Howardovi. Rok, ktorý som strávila 
v Taliansku, pre mňa veľa znamenal, a bola by som rada, aby 
si si zažila to isté.“

Vrhla som pohľad na tlačidlo, ktorým sa privoláva sestrič­
ka. Šla k Howardovi do Talianska? Dali jej priveľa morfia?
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„Lina, pozri sa na mňa,“ prikázala tým najpanovačnejším 
„som tvoja mama“ tónom.

„K  Howardovi? Myslíš k  tomu chlapíkovi, čo ho stále 
spomínaš?“

„Áno. Nepoznám lepšieho muža ako on. Budeš uňho 
v bezpečí.“

„V bezpečí pred čím?“ Zahľadela som sa jej do očí a zrazu 
som mala problém poriadne dýchať. Myslela to vážne. Majú 
v nemocničných izbách papierové vrecká?

Pokrútila hlavou, oči sa jej leskli. „Bude to… ťažké. Ne­
musíme sa o tom rozprávať teraz, ale chcela som si byť istá, 
že si to rozhodnutie vypočuješ odo mňa. Budeš niekoho po­
trebovať. Potom. A myslím, že on je ten najvhodnejší.“

„Mami, vôbec to nedáva zmysel. Prečo by som mala ísť 
bývať k niekomu, koho nepoznám?“ Vyskočila som a začala 
sa hrabať v zásuvkách jej nočného stolíka. To papierové vrec­
ko tam niekde muselo byť.

„Lina, sadni si.“
„Ale, mami…“
„Sadni si. Budeš v poriadku. Zvládneš to. Tvoj život pôjde 

ďalej a bude skvelý.“
„Nie,“ vyhlásila som. „Ty to zvládneš. Občas sa ľudia zo­

tavia.“
„Lina, Howard je skvelý priateľ. Vážne si ho zamiluješ.“
„Pochybujem. A ak je taký skvelý priateľ, prečo som sa 

s ním ešte nestretla?“ Vzdala som hľadanie vrecka, hodila 
sa späť na stoličku a zložila hlavu medzi kolená.

Mama si s námahou sadla, načiahla sa a položila mi ruku 
na chrbát. „Bolo to medzi nami trochu komplikované, ale 
chce ťa spoznať. A povedal, že bude rád, ak k nemu prídeš. 
Sľúb mi, že to skúsiš. Aspoň na pár mesiacov.“
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Ozvalo sa zaklopanie na dvere a obe sme zdvihli zrak na 
sestričku v  svetlomodrej uniforme. „Len vás kontrolujem,“ 
zaštebotala, pričom výraz na mojej tvári buď ignorovala, ale­
bo si ho nevšimla. Na stupnici od jeden po napäté to v miest­
nosti bolo tak 100/10.

„Dobré ráno. Práve som dcére vravela, že musí ísť do Ta­
lianska.“

„Do Talianska,“ zopakovala sestrička a  priložila si obe 
ruky k hrudi. „Šla som tam na svadobnú cestu. Gelato, Šik­
má veža v Pise, gondoly v Benátkach… Zamiluješ si to tam.“

Mama sa na mňa víťazoslávne usmiala.
„Mami, nie. V žiadnom prípade tam nepôjdem.“
„Och, zlatko, musíš,“ vyhlásila sestrička. „Bude to jedi­

nečný zážitok.“
Tá sestrička sa nakoniec v  jednej veci nemýlila: musela 

som tam ísť. Ale nikto ma ani trochu nepripravil na to, čo ma 
tam po príchode bude čakať.
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Dom v diaľke žiaril ako maják na mori náhrobných kame­
ňov. Nemohol tam bývať, však nie? Zrejme to bol nejaký ta­
liansky zvyk. Vždy prevez návštevu cez cintorín. Zoznámi sa 
tak s miestnou kultúrou. Hej, to muselo byť ono.

Preplietla som si v lone prsty, a čím bol dom bližšie, tým 
viac mi zvieralo žalúdok. Mala som pocit, akoby sa predo 
mnou vynáral z hĺbok oceána ten žralok z Čeľustí. Duuun, 
dun. Ibaže toto nebol film. Toto bolo skutočné. A ostávala 
len jedna zákruta. Nepanikár. Toto nemôže byť ono. Mama by 
ťa neposlala bývať na cintorín. Varovala by ťa. Povedala by…

Zapol smerovku a mne z pľúc vysalo všetok vzduch. Nič 
mi nepovedala.

„Si v poriadku?“
Howard – alebo môj otec, ako by som ho asi mala volať – 

na mňa znepokojene hľadel. Zrejme preto, že som práve za­
chrčala.

„To je tvoj…“ Stratila som reč, takže som naň musela 
ukázať.

„No, áno.“ Na okamih zaváhal a potom mávol smerom za 
okno. „Lina, ty si o tom nevedela? O ničom z tohto?“

O ničom z tohto ani zďaleka nevystihovalo masívny cintorín 
zaliaty mesačným svitom. „Stará mama vravela, že budem žiť 
na americkej pôde. Povedala, že spravuješ pamätník z druhej 
svetovej vojny. Nečakala som…“ Panika ma zalievala ako 
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teplý sirup. A  očividne som nebola schopná dopovedať ani 
jednu jedinú vetu. Dýchaj, Lina. To najhoršie si už prežila. Pre-
žiješ aj toto.

Howard ukázal na opačný koniec pozemku. „Pamätník je 
tá budova tam. Na zvyšku stoja hroby amerických vojakov, 
ktorých počas vojny zabili v Taliansku.“

„Ale ty tu nebývaš, však? Len tu pracuješ?“
Neodpovedal. Namiesto toho sme zabočili na príjazdovú 

cestu a ja som cítila, ako moja posledná nádej zhasína spolu 
s prednými svetlami auta. Nebol to len jeho dom. Bol to do-
mov. Chodník lemovali červené muškáty a  na verande sa 
škrípavo kolísala hojdačka, akoby z  nej niekto práve vstal. 
Odmyslite si kríže lemujúce okolité trávniky a  vyzeralo to 
ako akýkoľvek bežný dom v akomkoľvek bežnom susedstve. 
Ibaže to nebolo bežné susedstvo. A tie kríže nevyzerali, že 
by sa chystali zmiznúť. Nikdy.

„Chceli, aby bol správca celý čas na mieste, takže tu v šesť­
desiatych rokoch postavili tento dom.“ Howard vytiahol kľú­
če zo zapaľovania a potom nervózne zabubnoval prstami po 
volante. „Vážne ma to mrzí, Lina. Myslel som, že o tom vieš. 
Neviem si predstaviť, čo sa ti teraz musí preháňať hlavou.“

„Je to cintorín.“ Môj hlas znel ako slabý čaj.
Otočil sa a pozrel sa na mňa, no nenadviazal očný kon­

takt. „Viem. A to posledné, čo potrebuješ, je pripomínať si, 
čím všetkým si si tento rok prešla. Ale myslím, že si toto 
miesto časom obľúbiš. Je naozaj pokojné a má vážne zaujíma­
vú minulosť. Tvoja mama ho milovala. A po sedemnástich 
rokoch tu si neviem predstaviť, že by som žil niekde inde.“

Jeho hlas bol plný nádeje, ale ja som sa zaborila do sedadla 
a v mysli mi vzlietol kŕdeľ otázok. Ak toto miesto tak milovala, 
prečo mi o ňom nikdy nepovedala? Prečo ťa nikdy nespomenula, až 
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kým neochorela? A prečo, preboha, vynechala ten nepodstatný de-
tail, že si môj otec?

Howard chvíľu vstrebával moje ticho a potom otvoril svo­
je dvere. „Poďme dnu. Vezmem ti kufor.“

Jeho takmer dvojmetrová postava obišla auto a ja som sa 
naklonila, aby som naňho dovidela cez bočné spätné zrkadlo. 
Chýbajúce informácie mi doplnila stará mama. Je to tvoj otec, 
to preto chcela, aby si žila s ním. Asi som to mala čakať. Ide len 
o to, že skutočná totožnosť starého dobrého kamoša Howar­
da vyzerala ako niečo, čo by moja mama aspoň spomenula.

Howard zavrel kufor a ja som sa vystrela a začala sa pre­
hrabávať v batohu, aby som získala ešte pár sekúnd. Mysli, 
Lina. Si sama v cudzej krajine, za tvojho otca sa prihlásil doslova 
že obor a v tvojom novom domove by sa mohol odohrávať film 
o zombíckej apokalypse. Sprav niečo.

Ale čo? Okrem vybojovania si kľúčov od auta mi nenapa­
dol jediný spôsob, ako sa vyhnúť tomu, aby som nemusela 
vojsť dnu. Napokon som si odopla bezpečnostný pás a nasle­
dovala Howarda k predným dverám.

Vnútri dom pôsobil prudko normálne – akoby si myslel, že 
ak sa bude dosť snažiť, vykompenzuje tým lokalitu. Howard 
odložil môj kufor vo vstupnej hale a potom sme vošli do obý­
vačky s dvoma čalúnenými kreslami a koženou sedačkou. Na 
stenách viselo pár starých cestovných plagátov a  celý dom 
voňal ako naložený v cesnaku a cibuli. Ale v dobrom slova 
zmysle. Samozrejme.

„Vitaj doma,“ povedal Howard a  zapol hlavné svetlo. 
Ovalil ma ďalší príval paniky a Howard sa strhol, keď zbadal 
môj výraz. „Chcem povedať, že vitaj v Taliansku. Som veľmi 
rád, že si tu.“
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„Howard?“
„Ahoj, Sonia.“
Do miestnosti vošla vysoká žena pripomínajúca gazelu. 

Bola možno o pár rokov staršia od Howarda, s pokožkou far­
by kávy a radmi zlatých náramkov na každej ruke. Nádher­
ná. A tiež nečakaná.

„Lina,“ vyslovila moje meno opatrne. „Vitaj. Aká bola cesta?“
Prestúpila som z jednej nohy na druhú. Predstaví nás nie­

kto? „V pohode. Ten posledný let bol fakt dlhý.“
„Sme radi, že si tu.“ Široko sa na mňa usmiala a nasledo­

valo ťaživé ticho.
Nakoniec som spravila prvý krok. „Takže… ty si Howar­

dova manželka?“
Howard a  Sonia sa pozreli jeden na druhého a  potom 

prakticky začali zavýjať od smiechu.
Lina Emersonová. Geniálna komička.
Howard sa napokon upokojil. „Lina, toto je Sonia. Je to 

asistentka správcu cintorína. Pracuje tu ešte dlhšie ako ja.“
„Len o  pár mesiacov,“ dodala Sonia, utierajúc si oči. 

„Howard ma vždy vykresľuje ako nejakého dinosaura. Tiež 
bývam v areáli, len o niečo bližšie k pamätníku.“

„Koľko ľudí tu žije?“
„Len my dvaja. Teraz traja,“ odpovedal Howard.
„A  zhruba štyritisíc vojakov,“ dodala s  úškrnom Sonia. 

Kradmo pozrela na Howarda a ja som naňho preniesla po­
hľad práve včas, aby som si všimla, ako si zúrivo prešiel pal­
com popod krk. Neverbálna komunikácia. Super.

Soniin úsmev zmizol. „Si hladná, Lina? Urobila som la­
zane.“

Tak to bolo to, čo tu tak voňalo. „Celkom hej,“ priznala 
som. Jemne povedané.
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„Dobre. Pripravila som svoju špecialitu – lazane s extra 
cesnakovým chlebom s extra cesnakom.“

„Super!“ zvolal Howard a zaťal vo vzduchu päsť ako gaz­
diné v relácii Cena je správna. „Rozmaznáš nás!“

„Máme dnes výnimočný večer, tak som si vravela, že sa 
nebudem krotiť. Lina, asi si budeš chcieť umyť ruky. Ja pre­
striem a potom sa k nám môžeš pridať v jedálni.“

Howard ukázal naprieč obývačkou. „Kúpeľňa je tam.“
Prikývla som, zložila som si ruksak na najbližšie kreslo 

a potom prakticky ušla z miestnosti. Kúpeľňa bola miniatúr­
na, sotva dosť veľká na záchod a umývadlo, a ja som pustila 
takú horúcu vodu, akú som zniesla, a zmyla si z rúk letisko 
kúskom mydla položeným na okraji umývadla.

Pri umývaní som sa zazrela v zrkadle a z úst mi unikol ston. 
Vyzerala som, akoby ma pretiahli cez tri časové pásma. Čo sa, 
aby som bola úprimná, aj stalo. Moja inak opálená pokožka 
bola bledá a nabrala žltkastý nádych a pod očami som mala 
tmavé kruhy. A moje vlasy. Konečne vymysleli, ako sa vzoprieť 
zákonom fyziky. Omočila som si obe ruky a pokúsila sa kuče­
ry ucapkať, ale zdalo sa, že som im len dodala sebavedomie. 
Napokon som to vzdala. No a čo, že vyzerám ako ježko, ktorý 
objavil redbull? Otcovia vás majú prijať také, aké ste, nie?

Spoza dverí začala hrať hudba a z plamienka mojej nervo­
zity vzplanula vatra. Vážne som na tú večeru musela ísť? 
Možno by som sa mohla niekde schovať, kým spracujem to 
s  tým cintorínom. Alebo nespracujem. Ale vtedy mi nesú­
hlasne zaškvŕkalo v žalúdku a ugh. Musela som sa najesť.

„Tu ju máme,“ vstal Howard, keď som vošla do jedálne. Na 
stole bol prestretý červený kockovaný obrus a z iPodu pri dve­
rách hrala stará, mierne povedomá rocková skladba. Sadla som 
si na stoličku na opačnej strane stola a Howard si sadol tiež.
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„Dúfam, že si hladná. Sonia je taká skvelá kuchárka, že si 
podľa mňa zmýlila svoje životné poslanie.“ Odkedy sme ne­
boli sami, znel oveľa uvoľnenejšie.

Sonia sa široko usmiala. „V žiadnom prípade. Bola som 
predurčená na život pri pamätníku.“

„Vyzerá to dobre.“ A  pod „dobre“ som myslela úžasne. 
Vedľa pariaceho sa pekáča s  lazaňami stál košík s nahrubo 
nakrájaným cesnakovým chlebom a šalátová misa vrchovato 
naplnená rajčinami a sviežo vyzerajúcim šalátom. Len s vy­
pätím všetkých síl som sa nevrhla rovno na stôl.

Sonia zarezala do lazaní a  položila mi veľký šťavnatý 
štvorec priamo doprostred taniera. „Daj si aj chlieb a šalát. 
Buon appetito.“

„Buon appetito,“ zopakoval Howard.
„Buon appe… niečo,“ zamrmlala som.
Len čo mali všetci naložené, vzala som vidličku a zaútoči­

la na svoje lazane. Vedela som, že zrejme vyzerám ako divoký 
mastodont, ale po celom dni, keď som takmer nič nejedla, 
som si nemohla pomôcť. Porcie v  lietadle boli miniatúrne. 
Keď som sa konečne nadýchla, Sonia a Howard na mňa vy­
vaľovali oči, Howard mierne zhrozene.

„Tak teda, Lina, čo rada robievaš?“ spýtala sa Sonia.
Vzala som si servítok. „Keď práve nedesím ľudí svojím 

spoločenským správaním?“
Howard sa uchechtol. „Tvoja stará mama vravela, že rada 

beháš. Vraj za týždeň nabeháš aj šesťdesiat kilometrov a dú­
faš, že sa budeš venovať behu aj na vysokej škole.“

„No, to by vysvetľovalo ten apetít.“ Sonia nabrala ďalší 
kúsok a ja som jej vďačne nastavila tanier. „Behávaš aj v škole?“

„Už nie. Bola som v školskom cezpoľnom tíme, ale skon­
čila som, keď sme sa o tom dozvedeli.“
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Obaja sa na mňa pozreli.
„… keď sme sa dozvedeli o tej rakovine? Tréningy zabra­

li veľa času a  nechcela som odchádzať z  mesta na súťaže 
a tak.“

Howard prikývol. „Cintorín je podľa mňa skvelé miesto 
na behanie. Je rozľahlý a má pekné hladké cesty. Kedysi som 
tu behával často. Ešte než som zlenivel a stučnel.“

Sonia zagúľala očami. „Ale no tak. Ty by si nestučnel, ani 
keby si chcel.“ Postrčila košík s  cesnakovým chlebom ku 
mne. „Vieš, že som sa kamarátila s  tvojou mamou? Bola 
úžasná. Taká talentovaná a plná života.“

Nie, nepovedala mi ani o tom. Čo ak som sa stala obeťou 
nejakého premysleného plánu, ako ma uniesť? Dali by vám 
únoscovia dve porcie tých najúžasnejších lazaní, aké ste kedy 
jedli? A dali by vám recept, keby oň požiadate?

Howard si odkašľal a  ja som vrátila späť k  rozhovoru. 
„Pardon. Uhm, nie. Nikdy ťa nespomenula.“

Sonia s kamenným výrazom v  tvári prikývla a Howard 
pozrel na ňu a potom späť na mňa. „Zrejme si celkom unave­
ná. Chceš sa s niekým skontaktovať? Keď pristálo lietadlo, 
napísal som tvojej starej mame, ale pokojne jej môžeš aj za­
volať. Z môjho telefónu sa dá volať do zahraničia.“

„Môžem zavolať Addie?“
„To je tá kamarátka, u ktorej si bývala?“
„Hej. Ale mám so sebou počítač. Mohla by som jej zavo­

lať cez internet.“
„To dnes možno nebude fungovať. Taliansko na tom nie 

je po technologickej stránke najlepšie a internet bol celý deň 
dosť pomalý. Zajtra sa na to niekto príde pozrieť, ale dovtedy 
môžeš použiť môj telefón.“

„Dík.“
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