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    Venujem Tebe, drahý čitateľ, nech už si ktokoľvek. Zadrž dych, ponor sa pod hladinu nasledujúcich strán a pokús sa neutopiť. Držím palce.

  


  
    


    „Napísaní nič nie je.


    Len si sadneš zapísací stroj akrvácaš.“


    Ernest Hemingway

  


  
    


    Valter oddychuje vsvojom starom zodratom kresle. Ruky má položené na operadlách arozmýšľa ovšetkom aoničom súčasne– to je taká jeho špecialita. Nakolenách má položené niečo, čo považuje za poklad: zväzok zapísaných papierov. Hladí tie strany. Ako domáceho miláčika. Napraskajúcej platni popritom počúva Vivaldiho Štyri ročné obdobia. Hlasitosť má nastavenú naminimum, na prah počuteľnosti. Majstrovstvo slávneho génia jemne kĺže po absolútnom tichu. Práve vrcholí najlepšia pasáž.


    Zima.


    Zatvára oči aukazovák mu tancujúc poskakuje vtme. Obdivuje tvorcu zato, ako dokázal poukladať jednotlivé tóny. Perfektný výber, precízne poradie, skvostný výsledok. Valter sa oniečo podobné snaží celý život, ibaže so slovami, ktoré spája dopríbehov. Zápasí snimi, naháňa večne unikajúcu dokonalosť. Je totiž fanatik, písaním je fascinovaný. Má to remeslo vrastené dokostnej drene, aj keď mu doteraz prinášalo najmä trápenie. No dnes sa zdá, že svojich démonov konečne pokoril. Musel, keď takto spokojný hladí svoje posledné dielo, tie nádherné hladké strany.


    Vtom zazvoní telefón. Nečakane, poveľmi dlhej dobe. Valter sa strhne, akoby ten ostrý mechanický zvuk bol hrot kopije. Odloží rukopis aotočí hlavu cez rameno. Strieborný ciferník, masívne čierne slúchadlo adlhá kučeravá šnúra. Leží nadrevenom stolíku pri vchodových dverách.


    Cŕn, cŕn... cŕn, cŕn...


    Valter už skoro zabudol, aký mučivý je to zvuk. „Čuš!“ zasyčí. „Zavri si hubu!“ Krčí prsty nanohách, zahryzne si dopery, neostrihanými nechtami si ryje dodlaní. Ruky pritlačené nauši nepomáhajú– to už vie. Trvá večnosť, kým prestane zvoniť. Ticho, ktoré Valtera obklopí, je úžasné. Rebrá sa mu roztiahnu aon sa zhlboka nadýchne. Ách, akoby vyšiel zo zadymenej miestnosti. Vráti ihlu gramofónu naplatňu aopäť uniká ďaleko odstarostí– do sveta, kde by chcel každý zostarnúť. Jeho chvíľa je však krátka.


    Cŕn, cŕn... cŕn, cŕn...


    Jeden zdlhých zanedbaných nechtov zlomí ooperadlo. Peru si prehryzne dokrvi. Napokon zoskupí sily adošuchce sa ktelefónu.


    Zdvihne.


    „Je čas,“ oznamuje známy hlas.


    Je príšerne chrapľavý. Akoby to hrdlo, zktorého vychádza, bolo plné štrku. Valter ten hlas neznáša odúplného začiatku. Tentoraz neodpovedá.


    Púšťa slúchadlo zrúk ato zarinčí napodlahe. Po celej chodbe sa rozletia kúsky čierneho plastu. Nevadí, už ten prístroj nebude potrebovať.


    Pozrie sa dozrkadla. Šikmá prasklina tam predeľuje dáku vychudnutú, životom ošľahanú tvár. Valter knej potichu prehovorí. Vysloví repliku hlavného hrdinu azo zrkadla sa vytratí.

  


  
    


    Drahí Bratia, drahé Sestry, krajania,


    zacelú farnosť Vám ďakujem, že ste prišli vtakom hojnom počte, aj keď sme sa zobudili dochladnej nedele. Budem dnes asi obzvlášť prísny, no tiež osobný, priamočiary arezolútny, pretože– už ma to nebaví. Som smutný, som znechutený. Každé ráno zokna našej fary sledujem, ako sa slnko vyberá pooblohe tou najkratšou trasou. Nad našou malou krajinou chce stráviť iba nevyhnutný čas. Nemá chuť svietiť na tieto beznádejné končiny, rozpadnuté mestá asivé ulice. No môžeme sa mu čudovať? Dopriali sme pliage živnú pôdu– atoto tu (ukáže na dve konkrétne lavice) je výsledok. Naša zem ustúpila pred vyslancami zla, pred ambasádormi samotného inferna. (Kričí.) Stratila svoju vieru, tvár ateraz prichádza aj osvoju budúcnosť.


    Už to niekto musí vysloviť nahlas: táto krajina– anajmä toto mesto– nie je vporiadku! Je červavé, skazené, hnijúce! Je to semenište hnusu, napísal by básnik, keby tu nejaký žil. Je to páchnuca mŕtvola krysy, otráveného potkana, ktorá sa rozkladá napodlahe rovno pred našimi očami. My ju prekračujeme aodvraciame odnej zrak, pretože sme slabí– pretože sa bojíme zasiahnuť. Naša viera je nasmiech. Revolúcia mala priniesť renesanciu slobody. No teraz snami zametajú tí, čo sa po nej chopili koryta. (Opäť ukáže nakonkrétne lavice.)


    Toto miesto umiera atáto kázeň je jeho posmrtný kŕč. Svoj večný trest však nebude trpieť osamotené, budeme ho trpieť spolu sním. Pretože MY sme ho doviedli dozáhuby. To MY sme dopustili, aby sa to udialo. Nechali sme poskokov hriechu šíriť peklo nazemi. Nechali sme zloduchov živiť zlo. Všetci viete, okom hovorím. Tie červy nájdeme aj tu, vtomto posvätenom chráme. Sedia medzi vami azabávajú sa na tom, že nikto nenájde odvahu, aby sa im čo ilen pozrel do očí. Som ztejto zbabelosti zhnusený. Stratili sme morálny kompas, stratili sme vieru, charakter svojich predkov. Sme preto rovnako zodpovední za nákazu, ktorá nás ťahá ku dnu, ktomu neodvratnému, no zaslúženému zatrateniu.


    Možno sa čudujete, prečo tu stojím arozprávam tieto slová súsmevom, akoby sa malo zajtra vyjasniť. Usmievam sa, pretože viem, že toto všetko sa už čoskoro spočíta. Keď sa bude naposlednom súde platiť účet, nikto pred ním neujde, NIKTO, počuješ ma? Viem, že ma počuješ, pretože tvoje uši sú všade. Možno si myslíš, že si nedotknuteľný, no ztoho omylu sa už čoskoro zobudíš anakoniec zavšetko zaplatíš!


    (úryvky zposlednej kázne otca Emanuela, dva dni pred tým, ako mu maskovaní muži pod oltárom jeho kostola vyrezali jazyk aprinútili ho zhltnúť vlastné zuby.)

  


  
    Časť prvá
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    PÁN SPISOVATEĽ


    „Valter, prvá veta musí byť kladivo, ktorým ma ovalíš, aby som bol tvoj zajatec až dokonca– amožno ešte dlhšie,“ povedal mi raz starý otec.


    „Ačo keby bola prvá veta tá, ktorú si práve povedal?“ napadlo mojej detskej mysli.


    „Zasa si nič nepochopil,“ odpovedal azabuchol zasebou pracovňu.


    ***


    Všetko Ti vyrozprávam, drahý čitateľ, nech už si ktokoľvek. Chcel som nato ísť pekne poporiadku, no niekedy túto možnosť autor nedostane. Uvidíš sám. Tento príbeh sa začal koncom. Plynie od okamihu, keď som dal počas jednej špeciálnej zimy poslednú bodku zaposlednou vetou.


    Vyšla mi kniha, ktorá sa– áno– celkom vydarila. Vyhrala Zlaté brčko, kategóriu debut roka, vnašich končinách prestížne ocenenie. Aspoň vtom čase. Trafil som desiatku hneď prvým výstrelom. Keď knihe vzápätí venovala celú dvojstranu slávna Judita Muková-Klempmanová, pozornosť sa namňa začala valiť ako voda zprasknutých stúpačiek. Jej článok Fenomén spod Tatier bol akoby ďalšia, samostatná cena.


    Najrešpektovanejšia, no hlavne najprísnejšia československá kritička nevenovala dve strany jednému autorovi viac ako pätnásť rokov. Podľa jej názoru šlo onajlepší povojnový román. Podľa nej mal zbúrať hranice žánrov. Nedal sa zaradiť dožiadnej poličky– pretože vytvoril svoju vlastnú. Tento moment roztrhol bublinu, vktorej som dovtedy existoval. Už nebolo nič také ako predtým.


    Sláva prišla expresne abez zaklopania. Dopostele som si líhal ako nikto, ako človek milión, ktorého by naulici prekročili. Ráno som vstával ako bestsellerový autor, ako pán Spisovateľ, ktorý si môže vyberať, doakých otvorených dvier vstúpi akomu venuje čas. Život má zmysel pre humor.


    Kniha sa naozaj podarila. Nebudem preháňať, ak napíšem, že sa zmojej hlavnej postavy stal ľudový hrdina. Nový symbol sily. Každý muž, ktorý príbeh čítal, chcel takého chlapa „nájsť vsebe“. Avlastne aj každá čitateľka, akurát doslova. Ľudí som inšpiroval. Revolúcia bola nadohľad. Vravelo sa, že som svojou troškou prispel kpovaleniu starého režimu. Dobre sa to počúvalo.


    Listy odpriaznivcov mi chodili vhŕbach. Boli plné nadšenia, uznania, vďaky. Stačilo zopár stoviek strán, doktorých som zhmotnil nápady najdivokejších kútov fantázie, adavy ma zbožňovali. Spoznali moje meno a– čo je dôležitejšie– zapamätali si ho. Bol som presvedčený, že som zvíťazil, že som dobyl život, že otomto to všetko je. Vtomto období by ma nik nedokázal presvedčiť oopaku.


    Nebudem veľmi preháňať, keď uvediem, že sa zrodil kult. Náboženstvo. Amoji fanúšikovia žiadali ďalšie slovo pánovo. Knihu zhltli asjedlom narástla chuť. Chceli– nie– vyslovene sa dožadovali pokračovania. Zároveň sa snažili doprosiť kvysvetleniu môjho otvoreného konca. Bombardovali ma svojimi interpretáciami. Každý sa nazáver pozeral zvlastnej perspektívy. Niektorí rozoberali na súčiastky význam každej vety, špekulovali, čo mohlo znamenať také, onaké slovo. Ibaže nikto netrafil klinec pohlavičke. Nik ten príbeh nerozlúštil, aj preto ma korešpondencia veľmi rýchlo omrzela.


    Ani raz som neodpísal.


    Keď kniha zažiarila, všetko sa zmenilo. Okrem slávy dorazili aj lóve. Potom sa preložila doďalších jazykov– češtiny, nemčiny, maďarčiny, poľštiny– akorún bolo odrazu toľko, že som nestíhal počítať. Väčšinu času som ani netušil, aký som vlastne bohatý. Čo som jeden večer minul, nadruhý deň zarobili tantiémy. Vzadnom vrecku nechutne drahých nohavíc som nosil vypasenú peňaženku apatrične si to užíval. Že peniaze zmenia myslenie acharakter, je prvotriedne klišé, ktorému sa môžete chechtať, kým vám nevstúpi doživota. Potom vás peniaze, najmä tie rýchlo nadobudnuté, stiahnu pod hladinu. Neľútostne adrasticky– presne ako mňa. Je to neriešiteľný hlavolam. Aj keby mi dali druhú šancu, tak by som ten súboj znovu prehral.


    Napísanie som vtýchto zlatých časoch nemyslel. Bol som príliš zaneprázdnený žitím života. Plné dúšky, všetko teraz ahneď. Ďalšie zimy ma hrialo vedomie, že sa nemusím ísť zaničím pretrhnúť. Nemíňal som mimoriadne, skôr plynulo, pravidelne anerozumne. Riadil som sa heslom carpe diem.


    Peniaze urobili to, čo najlepšie vedia– rozkotúľali sa. Doplatili na moje radovánky, najmä namoju bezbrehú lásku kwhisky. Občas niečo padlo nalátky podvratného charakteru či nahazard. Aáno, isteže, zopár stoviek týždenne sa mi úmyselne vyšmyklo astratilo vženských výstrihoch. Keď mi nestačilo, ako sa boky nejakej krásavice krútili napódiu, achcel som ich vrtkosť okúsiť na vlastnej koži, musel som priplatiť. Pokúšal som sa využiť spisovateľskú popularitu, ale vtýchto kruhoch moje meno nefungovalo. Nemalo takú váhu, aby sťahovalo nohavičky .


    Vtej dobe som si myslel, že žijem vlastný sen. Mohol som sa mýliť viac? Boli to zlaté časy, to rozhodne, no nie životným štýlom, ktorý som predvádzal. Úspech je vrtkavý, majetky tiež. Napokon všetko spáli metabolizmus, prefiltruje pečeň, nakoniec sa aj ženská skôr či neskôr oblečie anahodí zdvorilý úsmev, ktorým naznačí, že to divadlo je na konci. Ačlovek je opäť oniečo chudobnejší, hoci si naťahuje drahé nohavice. Je chudobnejší ako bytosť. Na dne prázdneho pohára, našpinavých obliečkach vhotelovej izbe, na pokrčenej dvacke, ktorú som hádzal po slovensky nehovoriacemu taxikárovi –presne tam by som našiel posledné zvyšky sebaúcty. Ponočných eskapádach– zaktoré by sa nehanbil ani Charlie Bukowski vživotnej forme– som sa domov vracal ako ešte väčší chudák. Ako mizantrop. Depresie asebaľútosť vytlačili lásku kpríbehom. Písací stroj som obchádzal oblúkom– anaďalší deň ešte väčším.


    Hanbil som sa prisadnúť si.


    Peňaženka vychudla nakosť. Priestranný byt vcentre som vymenil zatúto „búdu pre psa“, doktorej by sa mi žiadny pes nezmestil. Mám ju zariadenú sparťansky, no nie preto, že som pravoverný asketik. Skrátka, tak to vyšlo. Najviac whisky som vydrúľal tamhľa– vzodratom kresle nakraji obývačky. Je to srdcová chlopňa môjho malého sveta, vktorom som ostal sám, asnažím sa tváriť, že ma to netrápi. Aspoň pred tým zarasteným borcom vzrkadle, ktorého občas stretávam. Raz namňa hľadí ľútostivo, inokedy vyčítavo. Stále mu opakujem, nech dá pokoj.


    Akoby mi nerozumel.


    Medzi týmito nemými stenami sa ponevieram vtom istom šedom svetri celé dni. Je to moja vlastná hanba, môj vlastný trest. Je to zároveň moja vec. Našťastie, hanbiť sa (okrem seba) nemám pred kým. Som jedináčik, ktorého odchovali starí rodičia. Otec sa prepil do hrobu vtridsiatich štyroch amatka, tá nemala silu viacej pokračovať. Zbalila kufre, vytiahla kotvu– ktorá, povedzme si úprimne, nebola spustená bohvieako hlboko– azmizla zahranicami. Západ jej ponúkol nový, krajší život. Pamätám sa nanich iba hmlisto. Zabúdalo sa pomerne ľahko. Pomohli reči starého otca, toho slávneho korunovaného cynika. Nasyna snevestou nemal pekného slova. Ich slabosťou opovrhoval– ato najmä preto, že mu ostal nakrku nový príves.


    Ja.


    Valter Vinter.


    Všetci, naktorých záležalo, sú stratení. Roztrúsili sa posvete alebo sú preč nenávratne. Niektorým som nestihol povedať všetko, čo som chcel, iným som zas chrstol dotváre veci navyše. Naučil som sa pritom jednu vec– asi jedinú užitočnú. Všetko dôležité je definitívne. Nanič som nedostal druhý pokus. Je iba ten jeden, apreto si treba veľmi dobre premyslieť, či dotej kaluže na chodníku skočím aužijem si jeden krátky moment ukojenia. Samozrejme, môže to byť dobré, ibaže zato zaplatím mokrými ponožkami. No atie zostanú mokré omnoho dlhšie. Viete, aké dokážu byť vlhké ponožky časom deprimujúce? Lebo ja áno.


    ***


    Zobudenie zapadalo dokonceptu. Ako pri väčšine iných vecí, došlo knemu vyslovene proti mojej vôli. Musel som vyletieť zpostele, pretože mi prišlo zle. Kráľovsky zle! Takto voľajako si predstavujem posledný súd, naktorom vás advokát hodí cez palubu. Nazáchode som strávil večnosť. Moje zavýjanie sa odrážalo odkeramickej misy aja som prosil, aby sa to už konečne skončilo. Sedel som na chladnej zemi, opieral sa ostenu apremáhal ma spánok. Môj ctený žalúdok ma napokoji nenechal.


    Vhlave mi premávali vlaky apochodovala mi tam celá črieda slonov. Už nikdy nebudem piť, sľuboval som avedel, že to nedodržím.


    Zariskoval som apripravil som si miešané vajíčka. Tri. Pri ich nádhernej, aj keď trochu provokatívnej vôni som sa snažil rozpamätať navčerajšok. Márne. Všetko pripomínalo sen, ktorý je včase snívania taký živý ajasný, no desať minút pozobudení sú to črepy rozbitého pohára, ktoré už doseba nikdy nezapadnú.


    Jediná stopa bola prázdna fľaša, ktorú som určite vyprázdnil ja. Stále som mal najazyku dubovú pachuť, ktorá sa mi ani porannom zážitku nesprotivila. Bol som donej akýmsi poddajným spôsobom zamilovaný až pouši; ako doženy, oktorej dobre viete, že vám vôbec, ale vôbec neprospieva, no aj tak vedľa nej chcete každý večer zaspávať. Pozrel som sa naňu amal som chuť naďalší pohárik.


    Vedľa nej ležal malý umelohmotný valec. Veľkosťou pripomínal obal nafilm dofotoaparátu, ale rozhodne ním nebol. Chýbalo mu veko aj obsah. Pojeho obvode sa tiahol nalepený kus papiera, na ktorom bolo perom napísané moje meno. Prvé aj druhé. Prečítal som ho nahlas, päťkrát, desaťkrát, tridsaťkrát, až kým prestávalo dávať zmysel. Modrým perom bolo ďalej písané:


    Ciaprohexin 3x7


    Lieky napečeň? Natlak? Antibiotiká? Antidepresíva? Nemal som žiadnu predstavu, čo je to zasračku. Bol to ďalší črep rozbitého pohára, ktorý zo žiadnej strany nikam nezapadal. Prečítal som si ešte raz svoje meno. VALTER VINTER. Snažil som sa odniekiaľ vyhrabať istotu, že je naozaj moje.


    ***


    November bol rozseknutý napresnú polovicu ato znamenalo jediné: mal som narodeniny. Takmer by som zabudol, keby som si nelistoval vkalendári, aby som si zbilancoval, koľko meškám snájomným. Nemal som vdátumoch prehľad. Moje dni vyzerali väčšinou ...
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