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Venujem Tebe, drahy Citatel, nech uz si ktokolvek.
Zadrz dych, ponor sa pod hladinu nasledujticich stran
a pokds sa neutopit. Drzim palce.






»Na pisani nic nie je.

Len si sadne$ za pisaci stroj a krvdcas.”

Ernest Hemingway






Valter oddychuje v svojom starom zodratom kresle. Ruky m4 polo-
Zené na operadlach a rozmysla o v§etkom a o ni¢om sti¢asne - to
je takd jeho $pecialita. Na kolenidch ma poloZené nieco, ¢o pova-
zZuje za poklad: zvizok zapisanych papierov. Hladi tie strany. Ako
domaceho milacika. Na praskajtcej platni popritom pociva Vi-
valdiho Styri ro¢né obdobia. Hlasitost ma nastaventi na minimum,
na prah pocutelnosti. Majstrovstvo slavneho génia jemne kiZe po
absoltitnom tichu. Prave vrcholi najlepsia pasaz.

Zima.

Zatvara o¢i a ukazovak mu tancujic poskakuje v tme. Obdivu-
je tvorcu za to, ako dokdzal poukladat jednotlivé tony. Perfektny
vyber, precizne poradie, skvostny vysledok. Valter sa o nieco po-
dobné snazi cely Zivot, ibaze so slovami, ktoré spja do pribehov.
Zapasi s nimi, nahana ve¢ne unikajicu dokonalost. Je totiz fanatik,
pisanim je fascinovany. M4 to remeslo vrastené do kostnej drene,
aj ked mu doteraz prinasalo najmai trapenie. No dnes sa zd4, ze
svojich démonov konec¢ne pokoril. Musel, ked takto spokojny hla-
di svoje posledné dielo, tie nadherné hladké strany.

Vtom zazvoni telefén. Necakane, po velmi dlhej dobe. Valter sa
strhne, akoby ten ostry mechanicky zvuk bol hrot kopije. Odlozi
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rukopis a oto¢i hlavu cez rameno. Strieborny cifernik, masivne
Cierne slichadlo a dlha kucerava $ndra. Lezi na drevenom stoliku
pri vchodovych dverach.

Cfn, cfn... cfn, cfn...

Valter uz skoro zabudol, aky mucivy je to zvuk. ,Cus!“ zasy¢i.
»Zavri si hubu!“ Kréi prsty na nohdch, zahryzne si do pery, neostri-
hanymi nechtami si ryje do dlani. Ruky pritla¢ené na usi nepoma-
haju - to uz vie. Trva ve¢nost, kym prestane zvonit. Ticho, ktoré
Valtera obklopi, je tizasné. Rebra sa mu roztiahnu a on sa zhlboka
nadychne. Ach, akoby vysiel zo zadymenej miestnosti. Vrati ihlu
gramofénu na platniu a opit unikd daleko od starosti - do sveta,
kde by chcel kazdy zostarnit. Jeho chvila je vSak krétka.

Crn, cfn... cfn, cfn...

Jeden z dlhych zanedbanych nechtov zlomi o operadlo. Peru si
prehryzne do krvi. Napokon zoskupi sily a dosuchce sa k telefénu.

Zdvihne.

sJe ¢as,* oznamuje znamy hlas.

Je priSerne chraplavy. Akoby to hrdlo, z ktorého vychiddza, bolo
plné strku. Valter ten hlas neznisa od tGplného zacdiatku. Tentoraz
neodpoveda.

Pusta slichadlo z ruk a to zarinéi na podlahe. Po celej chodbe
sa rozletia kuisky ¢ierneho plastu. Nevadi, uz ten pristroj nebude
potrebovat.

Pozrie sa do zrkadla. Sikm4 prasklina tam predeluje daku vy-
chudnutd, Zivotom o$lahanti tvar. Valter k nej potichu prehovori.

Vyslovi repliku hlavného hrdinu a zo zrkadla sa vytrati.



Drahi Bratia, drahé Sestry, krajania,

za cel farnost Vdm dakujem, Ze ste prisli v takom hojnom pocte, aj
ked'sme sa zobudili do chladnej nedele. Budem dnes asi obzvldst pris-
ny, no tiez osobny, priamociary a rezoliitny, pretoZe — uZ ma to neba-
vi. Som smutny, som znechuteny. KaZdé rdno z okna nasej fary sledu-
jem, ako sa slnko vyberd po oblohe tou najkratsou trasou. Nad nasou
malou krajinou chce strdvit iba nevyhnutny ¢as. Nemd chut svietit na
tieto beznddejné konciny, rozpadnuté mestd a sivé ulice. No méZeme
sa mu Cudovat? Dopriali sme pliage Zivnii pédu - a toto tu (ukdZe na
dve konkrétne lavice) je vysledok. Nasa zem usttipila pred vyslancami
zla, pred ambasddormi samotného inferna. (Krict) Stratila svoju vie-
ru, tvdr a teraz prichddza aj o svoju budiicnost.

Uz to niekto musi vyslovit nahlas: tdto krajina - a najmd toto mesto
— nie je v poriadku! Je Cervavé, skazené, hnijiice! Je to semeniste hnu-
su, napisal by bdsnik, keby tu nejaky Zil. Je to pdchnuca mftvola krysy,
otrdveného potkana, ktord sa rozkladd na podlahe rovno pred nasi-
mi ocami. My ju prekracujeme a odvraciame od nej zrak, pretoZe sme
slabi - pretoZe sa bojime zasiahnut. Nasa viera je na smiech. Revolii-
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cia mala priniest renesanciu slobody. No teraz s nami zametajti ti, o

sa po nej chopili koryta. (Opdt ukdze na konkrétne lavice.)

Toto miesto umiera a tdto kdzerl je jeho posmrtny kic. Svoj vecny trest
vSak nebude trpiet osamotené, budeme ho trpiet spolu s nim. PretoZe
MY sme ho doviedli do zdhuby. To MY sme dopustili, aby sa to udia-
lo. Nechali sme poskokov hriechu $irit peklo na zemi. Nechali sme
zloduchov Zivit zlo. Vsetci viete, 0 kom hovorim. Tie Cervy ndjdeme aj
tu, v tomto posvitenom chrdme. Sedia medzi vami a zabdvaji sa na
tom, Ze nikto nendjde odvahu, aby sa im co i len pozrel do o¢i. Som
z tejto zbabelosti zhnuseny. Stratili sme mordlny kompas, stratili sme
vieru, charakter svojich predkov. Sme preto rovnako zodpovedni za
ndkazu, ktord nds tahd ku dnu, k tomu neodvratnému, no zasliiZe-

nému zatrateniu.

Mozno sa ¢udujete, preco tu stojim a rozprdvam tieto slovd s tisme-
vom, akoby sa malo zajtra vyjasnit. Usmievam sa, pretoZe viem, Ze
toto vsetko sa uz oskoro spocita. Ked'sa bude na poslednom stide pla-
tit' ticet, nikto pred nim neujde, NIKTO, pocujes ma? Viem, Ze ma po-
Cujes, pretoZe tvoje usi st vsade. Mozno si myslis, Ze si nedotknutelny,
no z toho omylu sa uz coskoro zobudis a nakoniec za vsetko zaplatis!

(Uryvky z poslednej kdzne otca Emanuela, dva dni pred tym, ako
mu maskovani muzi pod oltdrom jeho kostola vyrezali jazyk a pri-
nutili ho zhltnat vlastné zuby.)



PAN SPISOVATET

LValter, prva veta musi byt kladivo, ktorym ma ovalis, aby som bol
tvoj zajatec az do konca - a mozno este dlhsie,” povedal mi raz
stary otec.

»A Co keby bola prva veta t4, ktoru si prave povedal?“ napadlo
mojej detskej mysli.

»Zasa si ni¢ nepochopil,* odpovedal a zabuchol za sebou pra-

covnu.

Vsetko Ti vyrozpravam, drahy Citatel, nech uz si ktokolvek. Chcel
som na to ist pekne poporiadku, no niekedy tito moznost autor
nedostane. Uvidi$ sim. Tento pribeh sa zacal koncom. Plynie od
okamihu, ked som dal pocas jednej $pecidlnej zimy poslednd bod-
ku za poslednou vetou.

Vysla mi kniha, ktord sa — 4no - celkom vydarila. Vyhrala Zlaté
brcko, kategoériu debut roka, v nasich koncinach prestizne ocene-
nie. Aspon v tom Case. Trafil som desiatku hned prvym vystrelom.
Ked knihe vzapiti venovala celd dvojstranu slivna Judita Muko-

vd-Klempmanovi, pozornost sa na mra zacala valit ako voda
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z prasknutych stipaciek. Jej clanok Fenomén spod Tatier bol akoby
dal$ia, samostatna cena.

Najre$pektovanejsia, no hlavne najprisnejsia ceskoslovenska
kriti¢ka nevenovala dve strany jednému autorovi viac ako patnast
rokov. Podla jej ndzoru §lo o najlep$i povojnovy roman. Podla nej
mal zburat hranice Zanrov. Nedal sa zaradit do Ziadnej poli¢ky -
pretoze vytvoril svoju vlastnd. Tento moment roztrhol bublinu,
v ktorej som dovtedy existoval. UZ nebolo ni¢ také ako predtym.

Slava prisla expresne a bez zaklopania. Do postele som si lihal
ako nikto, ako ¢lovek milién, ktorého by na ulici prekro¢ili. Rdno
som vstdval ako bestsellerovy autor, ako pdn Spisovatel, ktory si
moze vyberat, do akych otvorenych dvier vstipi a komu venuje
¢as. Zivot ma zmysel pre humor.

Kniha sa naozaj podarila. Nebudem prehanat, ak napiSem, Ze sa
z mojej hlavnej postavy stal ludovy hrdina. Novy symbol sily. Kazdy
muz, ktory pribeh ¢ital, cheel takého chlapa ,njst v sebe”. A vlast-
ne aj kazda ¢itatelka, akurat doslova. Ludi som inspiroval. Revolu-
cia bola na dohlad. Vravelo sa, Ze som svojou troskou prispel k po-
valeniu starého rezimu. Dobre sa to poéuvalo.

Listy od priaznivcov mi chodili v hibach. Boli plné nadsenia,
uznania, vdaky. Stacilo zopar stoviek stran, do ktorych som zhmot-
nil ndpady najdivokejsich kitov fantazie, a davy ma zboziovali.
Spoznali moje meno a - ¢o je dolezitejSie — zapamitali si ho. Bol
som presvedceny, Ze som zvitazil, Ze som dobyl Zivot, Ze o tomto to
véetko je. V tomto obdobi by ma nik nedokézal presvedc¢it o opaku.

Nebudem velmi prehdanat, ked uvediem, ze sa zrodil kult. N4-
bozenstvo. A moji fanusikovia ziadali dalsie slovo pdnovo. Knihu
zhltli a s jedlom naristla chut. Chceli - nie - vyslovene sa do-
Zadovali pokraCovania. Zaroven sa snazili doprosit k vysvetleniu
mojho otvoreného konca. Bombardovali ma svojimi interpreta-
ciami. Kazdy sa na zdver pozeral z vlastnej perspektivy. Niektori
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rozoberali na sti¢iastky vyznam kazdej vety, Spekulovali, ¢o mohlo
znamenat také, onaké slovo. Ibaze nikto netrafil klinec po hlavi¢-
ke. Nik ten pribeh nerozlustil, aj preto ma kore$pondencia velmi
rychlo omrzela.

Ani raz som neodpisal.

Ked kniha zaziarila, vSetko sa zmenilo. Okrem sldvy dorazili
aj l6ve. Potom sa prelozila do dalsich jazykov - CeStiny, nemciny,
madarciny, polStiny - a kortin bolo odrazu tolko, Ze som nestihal
pocitat. Vagsinu ¢asu som ani netusil, aky som vlastne bohaty. Co
som jeden vecer minul, na druhy deri zarobili tantiémy. V zadnom
vrecku nechutne drahych nohavic som nosil vypasend pefiazenku
a patricne si to uzival. Ze peniaze zmenia myslenie a charakter, je
prvotriedne kli$é, ktorému sa mozete chechtat, kym vim nevstui-
pi do Zivota. Potom vds peniaze, najma tie rychlo nadobudnuté,
stiahnu pod hladinu. Nelttostne a drasticky - presne ako mria. Je
to nerieSitelny hlavolam. Aj keby mi dali druhti $ancu, tak by som
ten stboj znovu prehral.

Na pisanie som v tychto zlatych ¢asoch nemyslel. Bol som pri-
li$ zaneprazdneny zitim Zivota. PIné dusky, vSetko teraz a hned.
Dalsie zimy ma hrialo vedomie, Ze sa nemusim st za ni¢im pre-
trhnat. Neminal som mimoriadne, skor plynulo, pravidelne a ne-
rozumne. Riadil som sa heslom carpe diem.

Peniaze urobili to, ¢o najlepsie vedia - rozkotulali sa. Doplatili
na moje radovanky, najma na moju bezbrehu lasku k whisky. Obcas
nieco padlo na litky podvratného charakteru ¢i na hazard. A dno,
isteze, zopar stoviek tyZzdenne sa mi imyselne vy$Smyklo a stratilo
v Zenskych vystrihoch. Ked mi nestacilo, ako sa boky nejakej kra-
savice krutili na pédiu, a chcel som ich vrtkost okdsit na vlastnej
koZi, musel som priplatit. Pokisal som sa vyuZit spisovatelskii po-
pularitu, ale v tychto kruhoch moje meno nefungovalo. Nemalo
takd vdhu, aby stahovalo nohavicky .
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V tej dobe som si myslel, Ze Zijem vlastny sen. Mohol som sa my-
lit viac? Boli to zlaté Casy, to rozhodne, no nie Zivotnym $tylom, kto-
ry som predvadzal. Uspech je vrtkavy, majetky tiez. Napokon vsetko
spali metabolizmus, prefiltruje pecen, nakoniec sa aj Zenska skor ¢i
neskér oblecie a nahodi zdvorily Gsmev, ktorym naznacdi, Ze to di-
vadlo je na konci. A ¢lovek je opit o nieo chudobnejsi, hoci si na-
tahuje drahé nohavice. Je chudobnejsi ako bytost. Na dne prazdne-
ho pohdra, na $pinavych obliec¢kach v hotelovej izbe, na pokrcenej
dvacke, ktord som hadzal po slovensky nehovoriacemu taxikarovi
- presne tam by som nasiel posledné zvysky sebaticty. Po no¢nych
eskapadach - za ktoré by sa nehanbil ani Charlie Bukowski v Zivot-
nej forme - som sa domov vracal ako e$te vi¢si chudik. Ako mizan-
trop. Depresie a sebaltitost vytladili lasku k pribehom. Pisaci stroj
som obchadzal obliikom - a na dalsi den este vacsim.

Hanbil som sa prisadnut si.

Periazenka vychudla na kost. Priestranny byt v centre som vy-
menil za ttto ,,bidu pre psa®, do ktorej by sa mi Ziadny pes nezmes-
til. Mdm ju zariadend spartansky, no nie preto, Ze som pravoverny
asketik. Skratka, tak to vyslo. Najviac whisky som vydrulal tamhla
- v zodratom kresle na kraji obyvacky. Je to srdcova chlopria moj-
ho malého sveta, v ktorom som ostal sim, a snazim sa tvarit, Ze ma
to netrapi. Aspon pred tym zarastenym borcom v zrkadle, ktoré-
ho obcas stretdvam. Raz na mria hladi ltitostivo, inokedy vycitavo.
Stale mu opakujem, nech da pokoj.

Akoby mi nerozumel.

Medzi tymito nemymi stenami sa ponevieram v tom istom Se-
dom svetri celé dni. Je to moja vlastna hanba, moj vlastny trest.
Je to zdroven moja vec. Nastastie, hanbit sa (okrem seba) nemdm
pred kym. Som jedinacik, ktorého odchovali stari rodi¢ia. Otec sa
prepil do hrobu v tridsiatich $tyroch a matka, ti nemala silu via-
cej pokracovat. Zbalila kufre, vytiahla kotvu - ktord, povedzme si
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uprimne, nebola spustend bohvieako hlboko - a zmizla za hrani-
cami. Zapad jej ponuikol novy, krajsi Zivot. Pamitdm sa na nich iba
hmlisto. Zabtidalo sa pomerne Iahko. Pomohli re¢i starého otca,
toho sldvneho korunovaného cynika. Na syna s nevestou nemal
pekného slova. Ich slabostou opovrhoval - a to najma preto, Ze mu
ostal na krku novy prives.

Ja.

Valter Vinter.

Vsetci, na ktorych zalezalo, st strateni. Roztrasili sa po svete ale-
bo st1 pre¢ nendvratne. Niektorym som nestihol povedat vsetko, co
som chcel, inym som zas chrstol do tvare veci navy$e. Naucil som
sa pritom jednu vec - asi jedint uzito¢nd. VSetko dolezité je defini-
tivne. Na ni¢ som nedostal druhy pokus. Je iba ten jeden, a preto si
treba velmi dobre premysliet, ¢i do tej kaluze na chodniku sko¢im
a uzijem si jeden kratky moment ukojenia. Samozrejme, moze to
byt dobré, ibaZe za to zaplatim mokrymi ponozkami. No a tie zo-
stant mokré omnoho dlhsie. Viete, aké dokazu byt vlhké ponozky
¢asom deprimujuce? Lebo ja dno.

Zobudenie zapadalo do konceptu. Ako pri vic¢sine inych veci, dos-
lo k nemu vyslovene proti mojej voli. Musel som vyletiet z postele,
pretoze mi prislo zle. Kralovsky zle! Takto volajako si predstavu-
jem posledny sud, na ktorom vés advokat hodi cez palubu. Na za-
chode som stravil ve¢nost. Moje zavyjanie sa odrazalo od keramic-
kej misy a ja som prosil, aby sa to uz kone¢ne skoncilo. Sedel som
na chladnej zemi, opieral sa o stenu a premdhal ma spanok. Moj
cteny Zaliildok ma na pokoji nenechal.

V hlave mi premadvali vlaky a pochodovala mi tam cel4 ¢rieda slo-
nov. Uz nikdy nebudem pit, sluboval som a vedel, Ze to nedodrZim.
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Zariskoval som a pripravil som si mie$ané vajicka. Tri. Pri ich
nadhernej, aj ked trochu provokativnej voni som sa snazil rozpa-
mitat na véeraj$ok. Mdrne. Vsetko pripominalo sen, ktory je v éase
snivania taky Zivy a jasny, no desat mindt po zobudeni st to Crepy
rozbitého pohdra, ktoré uz do seba nikdy nezapadnd.

Jedind stopa bola prazdna flasa, ktorti som urcite vyprazdnil ja.
Stale som mal na jazyku dubovi pachut, ktord sa mi ani po ran-
nom zazitku nesprotivila. Bol som do nej akymsi poddajnym sp6-
sobom zamilovany az po usi; ako do Zeny, o ktorej dobre viete,
Ze vam vdbec, ale vobec neprospieva, no aj tak vedla nej chcete
kazdy veCer zaspavat. Pozrel som sa na tiu a mal som chut na dal-
$i poharik.

Vedla nej lezal maly umelohmotny valec. Velkostou pripominal
obal na film do fotoaparatu, ale rozhodne nim nebol. Chybalo mu
veko aj obsah. Po jeho obvode sa tiahol nalepeny kus papiera, na
ktorom bolo perom napisané moje meno. Prvé aj druhé. Precital
som ho nahlas, pitkrat, desatkrat, tridsatkrat, az kym prestdvalo
davat zmysel. Modrym perom bolo dalej pisané:

Ciaprohexin 3x7

Lieky na pecei? Na tlak? Antibiotikd? Antidepresiva? Nemal
som ziadnu predstavu, ¢o je to za sracku. Bol to dalsi ¢rep rozbité-
ho pohdra, ktory zo Ziadnej strany nikam nezapadal. Precital som
si este raz svoje meno. VALTER VINTER. Snazil som sa odniekial

vyhrabat istotu, Ze je naozaj moje.

November bol rozseknuty na presnd polovicu a to znamenalo je-
diné: mal som narodeniny. Takmer by som zabudol, keby som si
nelistoval v kalendari, aby som si zbilancoval, kol'ko meskdm s na-
jomnym. Nemal som v ddtumoch prehlad. Moje dni vyzerali va¢si-
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