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Venujem Tebe, drahý čitateľ, nech už si ktokoľvek.  
Zadrž dych, ponor sa pod hladinu nasledujúcich strán  

a pokús sa neutopiť. Držím palce.





„Na písaní nič nie je.
Len si sadneš za písací stroj a krvácaš.“

Ernest Hemingway
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Valter oddychuje v svojom starom zodratom kresle. Ruky má polo-
žené na operadlách a rozmýšľa o všetkom a o ničom súčasne – to 
je taká jeho špecialita. Na kolenách má položené niečo, čo pova-
žuje za poklad: zväzok zapísaných papierov. Hladí tie strany. Ako 
domáceho miláčika. Na praskajúcej platni popritom počúva Vi-
valdiho Štyri ročné obdobia. Hlasitosť má nastavenú na minimum, 
na prah počuteľnosti. Majstrovstvo slávneho génia jemne kĺže po 
absolútnom tichu. Práve vrcholí najlepšia pasáž.

Zima.
Zatvára oči a ukazovák mu tancujúc poskakuje v tme. Obdivu-

je tvorcu za to, ako dokázal poukladať jednotlivé tóny. Perfektný 
výber, precízne poradie, skvostný výsledok. Valter sa o niečo po-
dobné snaží celý život, ibaže so slovami, ktoré spája do príbehov. 
Zápasí s nimi, naháňa večne unikajúcu dokonalosť. Je totiž fanatik, 
písaním je fascinovaný. Má to remeslo vrastené do kostnej drene, 
aj keď mu doteraz prinášalo najmä trápenie. No dnes sa zdá, že 
svojich démonov konečne pokoril. Musel, keď takto spokojný hla-
dí svoje posledné dielo, tie nádherné hladké strany.

Vtom zazvoní telefón. Nečakane, po veľmi dlhej dobe. Valter sa 
strhne, akoby ten ostrý mechanický zvuk bol hrot kopije. Odloží 
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rukopis a otočí hlavu cez rameno. Strieborný ciferník, masívne 
čierne slúchadlo a dlhá kučeravá šnúra. Leží na drevenom stolíku 
pri vchodových dverách.

Cŕn, cŕn... cŕn, cŕn...
Valter už skoro zabudol, aký mučivý je to zvuk. „Čuš!“ zasyčí. 

„Zavri si hubu!“ Krčí prsty na nohách, zahryzne si do pery, neostri-
hanými nechtami si ryje do dlaní. Ruky pritlačené na uši nepomá-
hajú – to už vie. Trvá večnosť, kým prestane zvoniť. Ticho, ktoré 
Valtera obklopí, je úžasné. Rebrá sa mu roztiahnu a on sa zhlboka 
nadýchne. Ách, akoby vyšiel zo zadymenej miestnosti. Vráti ihlu 
gramofónu na platňu a opäť uniká ďaleko od starostí – do sveta, 
kde by chcel každý zostarnúť. Jeho chvíľa je však krátka.

Cŕn, cŕn... cŕn, cŕn...
Jeden z dlhých zanedbaných nechtov zlomí o operadlo. Peru si 

prehryzne do krvi. Napokon zoskupí sily a došuchce sa k telefónu.
Zdvihne.
„Je čas,“ oznamuje známy hlas.
Je príšerne chrapľavý. Akoby to hrdlo, z ktorého vychádza, bolo 

plné štrku. Valter ten hlas neznáša od úplného začiatku. Tentoraz 
neodpovedá.

Púšťa slúchadlo z rúk a to zarinčí na podlahe. Po celej chodbe 
sa rozletia kúsky čierneho plastu. Nevadí, už ten prístroj nebude 
potrebovať.

Pozrie sa do zrkadla. Šikmá prasklina tam predeľuje dáku vy-
chudnutú, životom ošľahanú tvár. Valter k nej potichu prehovorí. 
Vysloví repliku hlavného hrdinu a zo zrkadla sa vytratí.
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Drahí Bratia, drahé Sestry, krajania,

za celú farnosť Vám ďakujem, že ste prišli v takom hojnom počte, aj 
keď sme sa zobudili do chladnej nedele. Budem dnes asi obzvlášť prís-
ny, no tiež osobný, priamočiary a rezolútny, pretože – už ma to neba-
ví. Som smutný, som znechutený. Každé ráno z okna našej fary sledu-
jem, ako sa slnko vyberá po oblohe tou najkratšou trasou. Nad našou 
malou krajinou chce stráviť iba nevyhnutný čas. Nemá chuť svietiť na 
tieto beznádejné končiny, rozpadnuté mestá a sivé ulice. No môžeme 
sa mu čudovať? Dopriali sme pliage živnú pôdu – a toto tu (ukáže na 
dve konkrétne lavice) je výsledok. Naša zem ustúpila pred vyslancami 
zla, pred ambasádormi samotného inferna. (Kričí.) Stratila svoju vie-
ru, tvár a teraz prichádza aj o svoju budúcnosť.

Už to niekto musí vysloviť nahlas: táto krajina – a najmä toto mesto 
– nie je v poriadku! Je červavé, skazené, hnijúce! Je to semenište hnu-
su, napísal by básnik, keby tu nejaký žil. Je to páchnuca mŕtvola krysy, 
otráveného potkana, ktorá sa rozkladá na podlahe rovno pred naši-
mi očami. My ju prekračujeme a odvraciame od nej zrak, pretože sme 
slabí – pretože sa bojíme zasiahnuť. Naša viera je na smiech. Revolú- 
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cia mala priniesť renesanciu slobody. No teraz s nami zametajú tí, čo 
sa po nej chopili koryta. (Opäť ukáže na konkrétne lavice.)

Toto miesto umiera a táto kázeň je jeho posmrtný kŕč. Svoj večný trest 
však nebude trpieť osamotené, budeme ho trpieť spolu s ním. Pretože 
MY sme ho doviedli do záhuby. To MY sme dopustili, aby sa to udia-
lo. Nechali sme poskokov hriechu šíriť peklo na zemi. Nechali sme 
zloduchov živiť zlo. Všetci viete, o kom hovorím. Tie červy nájdeme aj 
tu, v tomto posvätenom chráme. Sedia medzi vami a zabávajú sa na 
tom, že nikto nenájde odvahu, aby sa im čo i len pozrel do očí. Som 
z tejto zbabelosti zhnusený. Stratili sme morálny kompas, stratili sme 
vieru, charakter svojich predkov. Sme preto rovnako zodpovední za 
nákazu, ktorá nás ťahá ku dnu, k tomu neodvratnému, no zaslúže-
nému zatrateniu.

Možno sa čudujete, prečo tu stojím a rozprávam tieto slová s úsme-
vom, akoby sa malo zajtra vyjasniť. Usmievam sa, pretože viem, že 
toto všetko sa už čoskoro spočíta. Keď sa bude na poslednom súde pla-
tiť účet, nikto pred ním neujde, NIKTO, počuješ ma? Viem, že ma po-
čuješ, pretože tvoje uši sú všade. Možno si myslíš, že si nedotknuteľný, 
no z toho omylu sa už čoskoro zobudíš a nakoniec za všetko zaplatíš!

(Úryvky z poslednej kázne otca Emanuela, dva dni pred tým, ako 
mu maskovaní muži pod oltárom jeho kostola vyrezali jazyk a pri-
nútili ho zhltnúť vlastné zuby.)
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Č a s ť  p r v á

PÁ N  S P I S OVAT E Ľ

„Valter, prvá veta musí byť kladivo, ktorým ma ovalíš, aby som bol 
tvoj zajatec až do konca – a možno ešte dlhšie,“ povedal mi raz 
starý otec.

„A čo keby bola prvá veta tá, ktorú si práve povedal?“ napadlo 
mojej detskej mysli.

„Zasa si nič nepochopil,“ odpovedal a zabuchol za sebou pra-
covňu.

* * *

Všetko Ti vyrozprávam, drahý čitateľ, nech už si ktokoľvek. Chcel 
som na to ísť pekne poporiadku, no niekedy túto možnosť autor 
nedostane. Uvidíš sám. Tento príbeh sa začal koncom. Plynie od 
okamihu, keď som dal počas jednej špeciálnej zimy poslednú bod-
ku za poslednou vetou.

Vyšla mi kniha, ktorá sa – áno – celkom vydarila. Vyhrala Zlaté 
brčko, kategóriu debut roka, v našich končinách prestížne ocene-
nie. Aspoň v tom čase. Trafil som desiatku hneď prvým výstrelom. 
Keď knihe vzápätí venovala celú dvojstranu slávna Judita Muko-
vá-Klempmanová, pozornosť sa na  mňa začala valiť ako voda 
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z prasknutých stúpačiek. Jej článok Fenomén spod Tatier bol akoby 
ďalšia, samostatná cena.

Najrešpektovanejšia, no hlavne najprísnejšia československá 
kritička nevenovala dve strany jednému autorovi viac ako pätnásť 
rokov. Podľa jej názoru šlo o najlepší povojnový román. Podľa nej 
mal zbúrať hranice žánrov. Nedal sa zaradiť do žiadnej poličky – 
pretože vytvoril svoju vlastnú. Tento moment roztrhol bublinu, 
v ktorej som dovtedy existoval. Už nebolo nič také ako predtým.

Sláva prišla expresne a bez zaklopania. Do postele som si líhal 
ako nikto, ako človek milión, ktorého by na ulici prekročili. Ráno 
som vstával ako bestsellerový autor, ako pán Spisovateľ, ktorý si 
môže vyberať, do akých otvorených dvier vstúpi a komu venuje 
čas. Život má zmysel pre humor.

Kniha sa naozaj podarila. Nebudem preháňať, ak napíšem, že sa 
z mojej hlavnej postavy stal ľudový hrdina. Nový symbol sily. Každý 
muž, ktorý príbeh čítal, chcel takého chlapa „nájsť v sebe“. A vlast-
ne aj každá čitateľka, akurát doslova. Ľudí som inšpiroval. Revolú-
cia bola na dohľad. Vravelo sa, že som svojou troškou prispel k po-
valeniu starého režimu. Dobre sa to počúvalo.

Listy od priaznivcov mi chodili v hŕbach. Boli plné nadšenia, 
uznania, vďaky. Stačilo zopár stoviek strán, do ktorých som zhmot-
nil nápady najdivokejších kútov fantázie, a davy ma zbožňovali. 
Spoznali moje meno a – čo je dôležitejšie – zapamätali si ho. Bol 
som presvedčený, že som zvíťazil, že som dobyl život, že o tomto to 
všetko je. V tomto období by ma nik nedokázal presvedčiť o opaku.

Nebudem veľmi preháňať, keď uvediem, že sa zrodil kult. Ná-
boženstvo. A moji fanúšikovia žiadali ďalšie slovo pánovo. Knihu 
zhltli a s  jedlom narástla chuť. Chceli – nie – vyslovene sa do-
žadovali pokračovania. Zároveň sa snažili doprosiť k vysvetleniu 
môjho otvoreného konca. Bombardovali ma svojimi interpretá-
ciami. Každý sa na záver pozeral z vlastnej perspektívy. Niektorí 
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rozoberali na súčiastky význam každej vety, špekulovali, čo mohlo 
znamenať také, onaké slovo. Ibaže nikto netrafil klinec po hlavič-
ke. Nik ten príbeh nerozlúštil, aj preto ma korešpondencia veľmi 
rýchlo omrzela.

Ani raz som neodpísal.
Keď kniha zažiarila, všetko sa zmenilo. Okrem slávy dorazili 

aj lóve. Potom sa preložila do ďalších jazykov – češtiny, nemčiny, 
maďarčiny, poľštiny – a korún bolo odrazu toľko, že som nestíhal 
počítať. Väčšinu času som ani netušil, aký som vlastne bohatý. Čo 
som jeden večer minul, na druhý deň zarobili tantiémy. V zadnom 
vrecku nechutne drahých nohavíc som nosil vypasenú peňaženku 
a patrične si to užíval. Že peniaze zmenia myslenie a charakter, je 
prvotriedne klišé, ktorému sa môžete chechtať, kým vám nevstú-
pi do života. Potom vás peniaze, najmä tie rýchlo nadobudnuté, 
stiahnu pod hladinu. Neľútostne a drasticky – presne ako mňa. Je 
to neriešiteľný hlavolam. Aj keby mi dali druhú šancu, tak by som 
ten súboj znovu prehral.

Na písanie som v týchto zlatých časoch nemyslel. Bol som prí-
liš zaneprázdnený žitím života. Plné dúšky, všetko teraz a hneď. 
Ďalšie zimy ma hrialo vedomie, že sa nemusím ísť za ničím pre-
trhnúť. Nemíňal som mimoriadne, skôr plynulo, pravidelne a ne-
rozumne. Riadil som sa heslom carpe diem.

Peniaze urobili to, čo najlepšie vedia – rozkotúľali sa. Doplatili 
na moje radovánky, najmä na moju bezbrehú lásku k whisky. Občas 
niečo padlo na látky podvratného charakteru či na hazard. A áno, 
isteže, zopár stoviek týždenne sa mi úmyselne vyšmyklo a stratilo 
v ženských výstrihoch. Keď mi nestačilo, ako sa boky nejakej krá-
savice krútili na pódiu, a chcel som ich vrtkosť okúsiť na vlastnej 
koži, musel som priplatiť. Pokúšal som sa využiť spisovateľskú po-
pularitu, ale v týchto kruhoch moje meno nefungovalo. Nemalo 
takú váhu, aby sťahovalo nohavičky .
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V tej dobe som si myslel, že žijem vlastný sen. Mohol som sa mý-
liť viac? Boli to zlaté časy, to rozhodne, no nie životným štýlom, kto-
rý som predvádzal. Úspech je vrtkavý, majetky tiež. Napokon všetko 
spáli metabolizmus, prefiltruje pečeň, nakoniec sa aj ženská skôr či 
neskôr oblečie a nahodí zdvorilý úsmev, ktorým naznačí, že to di-
vadlo je na konci. A človek je opäť o niečo chudobnejší, hoci si na-
ťahuje drahé nohavice. Je chudobnejší ako bytosť. Na dne prázdne-
ho pohára, na špinavých obliečkach v hotelovej izbe, na pokrčenej 
dvacke, ktorú som hádzal po slovensky nehovoriacemu taxikárovi 
– presne tam by som našiel posledné zvyšky sebaúcty. Po nočných 
eskapádach – za ktoré by sa nehanbil ani Charlie Bukowski v život-
nej forme – som sa domov vracal ako ešte väčší chudák. Ako mizan-
trop. Depresie a sebaľútosť vytlačili lásku k príbehom. Písací stroj 
som obchádzal oblúkom – a na ďalší deň ešte väčším.

Hanbil som sa prisadnúť si.
Peňaženka vychudla na kosť. Priestranný byt v centre som vy-

menil za túto „búdu pre psa“, do ktorej by sa mi žiadny pes nezmes-
til. Mám ju zariadenú sparťansky, no nie preto, že som pravoverný 
asketik. Skrátka, tak to vyšlo. Najviac whisky som vydrúľal tamhľa 
– v zodratom kresle na kraji obývačky. Je to srdcová chlopňa môj-
ho malého sveta, v ktorom som ostal sám, a snažím sa tváriť, že ma 
to netrápi. Aspoň pred tým zarasteným borcom v zrkadle, ktoré-
ho občas stretávam. Raz na mňa hľadí ľútostivo, inokedy vyčítavo. 
Stále mu opakujem, nech dá pokoj.

Akoby mi nerozumel.
Medzi týmito nemými stenami sa ponevieram v tom istom še-

dom svetri celé dni. Je to moja vlastná hanba, môj vlastný trest. 
Je to zároveň moja vec. Našťastie, hanbiť sa (okrem seba) nemám 
pred kým. Som jedináčik, ktorého odchovali starí rodičia. Otec sa 
prepil do hrobu v tridsiatich štyroch a matka, tá nemala silu via-
cej pokračovať. Zbalila kufre, vytiahla kotvu – ktorá, povedzme si 
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úprimne, nebola spustená bohvieako hlboko – a zmizla za hrani-
cami. Západ jej ponúkol nový, krajší život. Pamätám sa na nich iba 
hmlisto. Zabúdalo sa pomerne ľahko. Pomohli reči starého otca, 
toho slávneho korunovaného cynika. Na syna s nevestou nemal 
pekného slova. Ich slabosťou opovrhoval – a to najmä preto, že mu 
ostal na krku nový príves.

Ja.
Valter Vinter.
Všetci, na ktorých záležalo, sú stratení. Roztrúsili sa po svete ale-

bo sú preč nenávratne. Niektorým som nestihol povedať všetko, čo 
som chcel, iným som zas chrstol do tváre veci navyše. Naučil som 
sa pritom jednu vec – asi jedinú užitočnú. Všetko dôležité je defini-
tívne. Na nič som nedostal druhý pokus. Je iba ten jeden, a preto si 
treba veľmi dobre premyslieť, či do tej kaluže na chodníku skočím 
a užijem si jeden krátky moment ukojenia. Samozrejme, môže to 
byť dobré, ibaže za to zaplatím mokrými ponožkami. No a tie zo-
stanú mokré omnoho dlhšie. Viete, aké dokážu byť vlhké ponožky 
časom deprimujúce? Lebo ja áno.

* * *

Zobudenie zapadalo do konceptu. Ako pri väčšine iných vecí, doš-
lo k nemu vyslovene proti mojej vôli. Musel som vyletieť z postele, 
pretože mi prišlo zle. Kráľovsky zle! Takto voľajako si predstavu-
jem posledný súd, na ktorom vás advokát hodí cez palubu. Na zá-
chode som strávil večnosť. Moje zavýjanie sa odrážalo od keramic-
kej misy a ja som prosil, aby sa to už konečne skončilo. Sedel som 
na chladnej zemi, opieral sa o stenu a premáhal ma spánok. Môj 
ctený žalúdok ma na pokoji nenechal.

V hlave mi premávali vlaky a pochodovala mi tam celá črieda slo-
nov. Už nikdy nebudem piť, sľuboval som a vedel, že to nedodržím.
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Zariskoval som a pripravil som si miešané vajíčka. Tri. Pri ich 
nádhernej, aj keď trochu provokatívnej vôni som sa snažil rozpa-
mätať na včerajšok. Márne. Všetko pripomínalo sen, ktorý je v čase 
snívania taký živý a jasný, no desať minút po zobudení sú to črepy 
rozbitého pohára, ktoré už do seba nikdy nezapadnú.

Jediná stopa bola prázdna fľaša, ktorú som určite vyprázdnil ja. 
Stále som mal na jazyku dubovú pachuť, ktorá sa mi ani po ran-
nom zážitku nesprotivila. Bol som do nej akýmsi poddajným spô-
sobom zamilovaný až po uši; ako do ženy, o ktorej dobre viete, 
že vám vôbec, ale vôbec neprospieva, no aj tak vedľa nej chcete 
každý večer zaspávať. Pozrel som sa na ňu a mal som chuť na ďal-
ší pohárik.

Vedľa nej ležal malý umelohmotný valec. Veľkosťou pripomínal 
obal na film do fotoaparátu, ale rozhodne ním nebol. Chýbalo mu 
veko aj obsah. Po jeho obvode sa tiahol nalepený kus papiera, na 
ktorom bolo perom napísané moje meno. Prvé aj druhé. Prečítal 
som ho nahlas, päťkrát, desaťkrát, tridsaťkrát, až kým prestávalo 
dávať zmysel. Modrým perom bolo ďalej písané:

Ciaprohexin 3x7
Lieky na pečeň? Na tlak? Antibiotiká? Antidepresíva? Nemal 

som žiadnu predstavu, čo je to za sračku. Bol to ďalší črep rozbité-
ho pohára, ktorý zo žiadnej strany nikam nezapadal. Prečítal som 
si ešte raz svoje meno. VALTER VINTER. Snažil som sa odniekiaľ 
vyhrabať istotu, že je naozaj moje.

* * *

November bol rozseknutý na presnú polovicu a to znamenalo je-
diné: mal som narodeniny. Takmer by som zabudol, keby som si 
nelistoval v kalendári, aby som si zbilancoval, koľko meškám s ná-
jomným. Nemal som v dátumoch prehľad. Moje dni vyzerali väčši-
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