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  NÁZORY ČITATEĽOV


  „Nostalgický román Sofíe Segovie, inšpirovaný rodinnými anekdotami, je skutočne pôvabný... Pripomína beletriu García Márqueza, ale sjedinečnou atmosférou severovýchodného Mexika. Bzukot včiel je veľmi zaujímavé čítanie aje to jedna zkníh, na ktoré človek nevie zabudnúť.“


  —Hojeando, El Norte


  


  „Bzukot včiel je príbehom lásky, spolupatričnosti asnahou človeka vyliečiť bolesť spôsobenú mexickou revolúciou.“


  —Milenio Diario


  


  „Kniha Sofíe Segovie je jedným zčarovných románov, kde sa skutočnosť stretáva smágiou – niekto to volá magický realizmus, iný dielo bohatej predstavivosti. Ja sa prikláňam ktomu druhému.“


  —Todo Literatura


  


  „Bzukot včiel... je príbeh, ktorý čitateľa núti využiť všetky zmysly. Je to ,zmyslové asenzorické‘ dielo, ktoré vonia po včeľom mede akvetoch pomarančovníkov Moralesa Cortésa.“


  —Vanguardia España


  


  „Bzukot včiel... prenáša čitateľa do predrevolučného Mexika. Je to brilantný, skvele napísaný román, jeden znajpozoruhodnejších vroku 2015.“


  —Top Cultural


  


  „Vtejto knihe Sofía Segovia vytvorila zaujímavú azábavnú rodinnú ságu, kde sa prelína fikcia so skutočnosťou jej krajiny.“


  —El Nuevo Herald


  


  „Skutočne skvelé čítanie... písané pôsobivým, sugestívnym jazykom, ktoré je zároveň plné poézie.“


  —Eduardo Antonio Parra, spisovateľ


  


  „Sofía Segovia je novým hlasom mexickej literatúry. Na stránkach tejto knihy čitateľ vdýchne atmosféru Marquézových diel aobjaví magický realizmus, ktorý je taký príznačný pre Sofíu, pričom nepripomína nič, čo sme doteraz poznali.“


  —Wendolín Perla, editorka


  


  „Vtomto románe od Sofíe Segovie sa prepájajú pomaranče, včely askutočne jedinečné dieťa avytvárajú dokonalý celok.“


  —Página 2
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  Modrý chlapec, biely chlapec


  Vo včasné októbrové ráno sa kvílenie dieťaťa nieslo vchladnom vetre vejúcom medzi stromami amiešalo sa sčvirikaním vtákov a sobzučaním nočného hmyzu, chystajúceho sa na odpočinok. Nárek vychádzal zhustého porastu, strácal sa však neďaleko od svojho zdroja, akoby mu nejaké magické kúzlo bránilo objaviť ľudské uši.


  Celé nasledujúce roky sa ľudia pozastavovali nad tým, že don Teodosio musel na ceste do práce vneďalekej haciende prejsť priamo okolo toho opusteného dieťaťa, pričom nezačul ani len pípnutie, aže Lupita, práčka rodiny Moralesovcov, prešla po moste smerom do La Petaca anevšimla si nič zvláštne. Keby som ho počula – vravela vten večer každému, kto bol ochotný počúvať –, aspoň by som ho vzala na ruky, lebo nech bolo akokoľvek strašné, nechápem, kto mohol len tak opustiť bábätko, nechať ho tam zomrieť celkom opustené.


  Bola to skutočná záhada. Ktorá žena zokolia javila vposlednom čase znaky nerozvážneho tehotenstva? Komu patrí to nešťastné dieťa? Vmestečku sa klebety opodobných nerozvážnostiach šírili rýchlejšie než osýpky, takže keby otom niekto čo ilen tušil, hneď by to vedeli všetci.


  Vtomto prípade však nikto oničom nepočul.


  Objavili sa najrôznejšie špekulácie, kolektívnu predstavivosť však najviac zaujala teória, že dieťa patrilo jednej zčarodejníc zLa Petaca, ktoré, ako každý vedel, sľudským telom zaobchádzajú slobodne. Niektorá zčarodejníc, ktorá porodila takého deformovaného adivne vyzerajúceho chlapca – trest Všemohúceho alebo diabla, kto vie? –, ho mohla hodiť pod most aponechať Božiemu milosrdenstvu.


  Nikto nevedel, koľko hodín to dieťa strávilo nahé, hladné aopustené pod mostom. Nikto nevedel vysvetliť, ako mohlo prežiť pod holým nebom bez toho, aby vykrvácalo znezaviazanej pupočnej šnúry alebo aby ho zožrali potkany, dravce, medvede či pumy, ktorých bolo vtých horách požehnane.


  Všetci žasli nad tým, ako ho starká Reja našla: pokrytého žijúcou dekou včiel.


  Reja sa rozhodla dožiť zvyšok svojich dní na jednom mieste, pred jednou zchatrčí, ktorá sa vhaciende Amistad používala ako skladisko. Šlo ojednoduchú budovu bez okien, rovnakú ako niekoľko ďalších, ktoré sa stále používali. Stála za hlavným domom, aby sa skryla pred zrakmi návštev. Jediné, čo túto chatrč odlišovalo od ostatných, bola prevísajúca strecha, vďaka ktorej mohla starena bývať vonku vlete ivzime. Prevísajúca strecha bola len šťastnou náhodou. Reja si to miesto nevybrala pre ochranu pred počasím, ale pre výhľad avietor, ktorý knej fúkal zhôr. Iba knej.


  Starena si to miesto zvolila za svoje tak dávno, že si nikto nepamätá, kedy sa tu usadila aako sa tu objavilo jej hojdacie kreslo.


  Dnes takmer každý veril, že zo svojho kresla nikdy nevstáva. Predpokladalo sa, že na vstávanie je príliš stará – hoci nikto nedokázal určiť, koľko má rokov. Vraj ju kosti už neudržia vo vzpriamenej polohe asvaly ju neposlúchajú. Pri východe slnka ju tam totiž už videli sedieť, ako sa mierne kolíše – viac od vetra než pre pohyby svojich nôh. Neskôr večer si nikto nevšimol, či odtiaľ vstala, lebo vtom čase boli všetci zaneprázdnení ukladaním sa na spánok.


  Počas všetkých tých rokov strávených vhojdacom kresle ľudia zmesta zabudli na jej príbeh ajej ľudskosť: stala sa súčasťou krajiny, zakorenila sa vzemi, na ktorej sa hojdala. Mäso jej zdrevnatelo azpokožky sa stala tvrdá, tmavá, zvrásnená kôra.


  Nikto, kto prechádzal okolo, sa jej nepozdravil, tak ako by ste sa nepozdravili starému, umierajúcemu stromu. Niektoré deti, vydávajúce sa na krátky výlet zmesta pátrajúc po tej legende, ju zdiaľky pozorovali. Málokedy však niektoré znich nazbieralo toľko odvahy, že by prišlo bližšie azistilo, či je to skutočne žijúca žena alebo len drevená figurína. Čoskoro si uvedomili, že pod kôrou pulzuje život – keď bez toho, aby vôbec otvorila oči, poriadne tresla dobrodruha svojou palicou.


  Reja neznášala, keď ju niekto zvedavo okukoval, radšej predstierala, že je vyrobená zdreva. Bola spokojnejšia, keď ju všetci ignorovali. Vo svojom veku, vravela si, po všetkom, čo jej oči videli, uši počuli, ústa vyriekli, koža pocítila asrdce utrpelo, prežila toľko, že by to unavilo hocikoho. Nedokázala vysvetliť, prečo je ešte nažive alebo na čo čaká pred tým, ako sa odoberie na druhý svet. Predsa už nikomu na nič neslúžila ajej telo bolo vysušené, preto radšej nevidela anechcela byť videná, nechcela počuť, hovoriť, cítiť.


  Niektorých ľudí Reja tolerovala, napríklad ďalšiu dojku Polu, ktorá mala podobne ako Reja svoje najlepšie dni už dávno za sebou. Tolerovala aj chlapca menom Francisco, lebo kedysi, keď si ešte dovoľovala niečo cítiť, ho veľmi ľúbila. Nemohla však vystáť jeho ženu Beatriz, ani ich dcéry. Ženu preto, lebo Reja nemala chuť pustiť si do svojho života niekoho nového, adeti, lebo jej pripadali neznesiteľné.


  Nič od nej nepotrebovali aona im nič nechcela ponúknuť, pretože vek ju oslobodil od jej povinností slúžky. Už roky sa nikomu nestarala odomácnosť, práve preto sa stala súčasťou svojho hojdacieho kresla – do tej miery, že dnes bolo ťažké zistiť, kde sa končí drevo akde sa začína živá bytosť.


  Pred úsvitom vyšla zo svojej spálne avybrala sa kchatrči, kde ju pod prevísajúcou strechou čakalo hojdacie kreslo, potom zavrela oči, aby nič nevidela, avytesnila všetky zvuky. Pola jej nosila raňajky, obed avečeru, ktorých sa takmer nedotkla, lebo jej telo už veľa jedla nepotrebovalo. Oveľa neskôr zkresla vstala, až keď jej cez zavreté viečka svetlušky pripomenuli, že padla noc, akeď ju začalo tlačiť na bedrá drevené hojdacie kreslo, ktoré sa zich vzájomnej blízkosti unavilo dávno pred tým než ona.


  Občas po ceste späť do postele otvorila oči, hoci ich nemusela otvárať na to, aby videla. Potom ležala na prikrývkach – nebolo jej chladno, pretože jej pokožka už neprepúšťala ani chlad. Nespala však. Potreba spánku bola niečím, čoho sa jej telo vzdalo. Nevedela, či je to preto, že sa celý život naspala dosť, alebo preto, že sa bálo, že upadne do večného spánku. Už dávno nad tým nerozmýšľala. Po niekoľkých hodinách ležania na mäkkej posteli pocítila tlak anutkanie, ktoré jej pripomenulo, že je čas navštíviť svojho verného priateľa, hojdacie kreslo.


  Starká Reja nevedela, koľko presne rokov bola na svete. Nevedela, ako sa narodila, ani aké je jej plné meno – ak sa niekto vôbec unúval nejaké jej dať. Predpokladala, že musela mať nejaké detstvo, no nevedela si naň spomenúť. Nepamätala si ani na svojich rodičov – ak nejakých mala –, akeby jej niekto povedal, že vyklíčila zo zeme ako strom, uverila by mu. Nespomínala si ani na tvár muža, ktorý jej dal dieťa, keď bola mladou ženou, hoci si spomínala na jeho chrbát, keď sa otočil aodkráčal, zanechajúc ju vchatrči zdreva ablata napospas osudu vcudzom svete.


  Vkaždom prípade nikdy nezabudne na mocné pohyby vo svojom bruchu, na šklbanie vprsiach asladkú žltkastú tekutinu, ktorá znich vytekala ešte pred tým, ako sa narodilo jediné dieťa, ktoré kedy mala mať. Nebola si istá, či si spomína na chlapcovu tvár. Možno preto, že jej vlastná predstavivosť sa sňou pohrávala, miešala rysy tváre všetkých bábätiek – bielych ičiernych –, ktoré vmladosti dojčila.


  Jasne si spomínala na deň, keď vyhladovaná na smrť acelá rozochvená od chladu prvýkrát prišla do Linaresu, astále cítila svoje dieťa vnáručí, pritisnuté pevne ksvojej hrudi, aby ho ochránila pred ľadovým januárovým počasím. Nikdy predtým nezišla zpohoria, preto bolo prirodzené, že nikdy nevidela toľko domov na jednom mieste, neprešla po žiadnej ulici či po námestí. Nikdy ani nesedela na verejnej lavičke, čo urobila teraz, keď zoslabla natoľko, že sa jej podlamovali nohy.


  Vedela, že niekoho bude musieť poprosiť opomoc, ale nevedela ako, hoci by nežiadala opomoc pre seba, ale pre dieťa vo svojom náručí, pretože už dva dni nezaplakalo anechcelo piť mlieko.


  To bol jediný dôvod, prečo zišla do mesta, ktoré občas vídala zdiaľky, zo svojej chatrče vhorách.


  Ešte nikdy jej nebolo tak chladno, tým si bola istá. Možno to tak cítili aj obyvatelia toho mestečka, lebo vonku nevidela nikoho, kto by sa ocitol na mrazivom vzduchu tak ako ona. Všetky domy jej pripadali neprístupné. Okná advere mali závory aza nimi videla zatvorené okenice. Zostala preto rozochvená sedieť na lavičke na námestí, bolo jej čoraz chladnejšie ajej obavy odieťa rástli.


  Nevedela, ako dlho tam sedela, amožno by sa nikdy nebola pohla – stala by sa jednou zo sôch na námestí –, keby práve vtej chvíli neprechádzal cez námestie miestny lekár. Bol to dobrý muž ašokovalo ho, keď zbadal takú zúfalú ženu.


  Doktor Doria napriek mrazu vyšiel zdomu, pretože seňora Moralesová umierala. Dva dni predtým tá žena porodila svoje prvé dieťa spomocou pôrodnej babice. Teraz, vskorých ranných hodinách, jej manžel privolal lekára, pretože ho vydesila manželkina horúčka. Doria ju musel dlho prehovárať, kým mu povedala, kde cíti bolesť: vprsiach. Zápal sa prejavoval ako ostrá bolesť, keď dieťa pilo mlieko.


  Mastitída – zápal prsnej žľazy.


  „Prečo ste mi to nepovedali skôr, seňora?“


  „Hanbila som sa, doktor.“


  Infekcia postupovala. Dieťa bez prestania kričalo, lebo sa viac než dvanásť hodín nemohlo nakŕmiť – matka nezniesla bolesť zdojčenia. Nikdy predtým nepočul, že by žena zomrela na mastitídu, apredsa bolo očividné, že seňora Moralesová umiera. Popolavá pokožka aneprirodzený lesk vočiach lekárovi jasne naznačili, že prvorodička čoskoro opustí tento svet. Zdesený lekár odišiel so seňorom Moralesom na chodbu.


  „Musíte mi dovoliť spraviť vašej žene prehliadku.“


  „Nie, doktor. Dajte jej nejaké lieky, nič iné.“


  „Aké lieky? Seňora zomiera, seňor Morales, avy mi musíte dovoliť zistiť prečo.“


  „Musí to byť mliekom.“


  „Určite je to niečím iným.“


  Lekár robil, čo sa dalo, aby ho presvedčil: sľuboval, že sa jej bude dotýkať, ale nie pozerať sa, alebo sa pozerať, ale nedotýkať sa. Nakoniec manžel súhlasil apresvedčil umierajúcu ženu, aby lekárovi dovolila ohmatať jej prsia, dokonca aj spraviť prehliadku jej brucha agenitálií. Nepotreboval sa ničoho dotýkať: intenzívna bolesť vpanve ahnisavé lochiá vytekajúce zjej uboleného tela predznamenávali smrť.


  Jedného dňa sa príčina popôrodného úmrtia aspôsob na jeho zabránenie objaví, lenže pre seňoru Moralesovú to bude neskoro.


  Nedalo sa urobiť nič, len pacientke čo najviac uľahčiť umieranie, kým si ju Boh nevezme.


  Lekár chcel zachrániť aspoň dieťa, atak poslal rodinného sluhu nájsť dojnú kozu. Medzitým sa doktor Doria snažil chlapca kŕmiť improvizovanou fľaškou so sladkou vodou. Keď prišiel sluha skozím mliekom, novorodeniatko ho nechcelo piť. Bolo isté, že zomrie pomalou astrašnou smrťou.


  Doria kráčal domov celý ustarostený. Po tom, čo manželovi aotcovi povedal, že nemôže nič viac urobiť, sa sním rozlúčil.


  „Buďte silný, seňor Morales. Boh vie, prečo robí to, čo robí.“


  „Ďakujem, doktor.“


  Na ceste domov zbadal ženu na námestí ako vytesanú zčierneho ľadu, čo mu pripadalo ako malý zázrak, pretože bol unavený akráčal so sklonenou hlavou, aby si ju chránil pred chladom. Sedela priamo pred bronzovou pamätnou doskou hlásajúcou, že rodina Moralesovcov túto lavičku venovala mestu. Súcit sa vňom ozval hlasnejšie než únava, atak kžene prikročil aopýtal sa jej, čo tu robí ači nepotrebuje pomoc.


  Muž hovoril príliš rýchlo na to, aby mu Reja rozumela, ale chápala pohľad vjeho očiach averila mu dosť na to, aby sním šla knemu domov. Vteplom príbytku sa Reja konečne odvážila pozrieť sa dieťaťu do tváre. Bola modrá abez života. Reja vsebe nevedela potlačiť žalostný ston. Mestský lekár robil, čo sa dalo, aby ho oživil. Keby však Reja nebola taká premrznutá avedela hovoriť, opýtala by sa: Aký to má význam? Dokázala však len vzlykať anariekať, zdrvená pohľadom na svojho modrého syna.


  Nepamätala si, ako ju lekár vyzliekol, pričom jej ani nenapadlo, že je to po prvý raz, čo to nejaký muž robí bez toho, aby na ňu vyliezol. Cítila sa ako handrová bábika: dovolila mu, aby sa jej dotýkal aprehliadal ju. Zareagovala až vtedy, keď sa lekár dotkol jej obrovských, teplých pŕs, napätých abolestivých od mlieka, ktoré sa vnich nahromadilo. Potom mu dovolila obliecť ju do hrubších, čistejších šiat. Ani sa neopýtala, komu patrili.


  Keď ju lekár vyviedol späť na ulicu, blyslo jej hlavou, že jej aspoň bude menej chladno, ak sa vráti späť na lavičku. Prekvapilo ju, že námestie minuli apokračovali po ceste, ktorá ich doviedla kdverám najkrajšieho domu na ulici.


  Vnútri bola všade tma. Rovnakú temnotu cítila vsebe. Reja nikdy nevidela takých bielych ľudí, ako bola žena, ktorá ich privítala, hoci tvár mala zachmúrenú smútkom. Reju posadili vkuchyni, kde sedela so sklonenou hlavou. Nechcela vidieť žiadne tváre či oči. Potrebovala byť sama, späť vo svojej chatrči zdreva ablata, aj keby mala zomrieť od chladu, sama so svojím zármutkom. Bolo to lepšie, ako znášať smútok iných.


  Začula plač novorodeniatka – najprv bradavkami, až potom ušami. Tak jej telo reagovalo, vždy keď jej dieťa od hladu zaplakalo, hoci bolo mimo dosluchu. Lenže jej syn bol teraz modrý, však? Alebo ho lekár zachránil?


  Pulzovanie vjej prsiach silnelo. Potrebovala sa zbaviť mlieka. Potrebovala svoje bábätko.


  „Chýba mi môj synček,“ zašepkala. Zrejme ju nepočul nikto ztých, čo sňou boli vkuchyni, atak to zopakovala hlasnejšie: „Chýba mi môj synček.“


  „Čo vraví?“


  „Že jej chýba syn.“


  „Kto že jej chýba?“


  „Chce späť svojho syna.“


  Lekár prišiel sniečím zabaleným vdeke apodal jej to. „Je veľmi slabý. Možno sa nebude vedieť poriadne napiť.“


  „Je to môj maličký?“


  „Nie, ale potrebuje vás rovnako.“


  Potrebovali sa navzájom.


  Rozopla si blúzu, pritisla si ho na prsník adieťa prestalo plakať. Kým Reja cítila úľavu, zatiaľ čo sa jej prsia pomaličky vyprázdňovali, pozorovala dieťa: nebol to jej chlapec. Vedela to ihneď – zvuky, ktoré vydával, keď plakal, cucal alebo vzdychal, boli iné. Okrem toho mal inú vôňu. Na Reju mal však rovnaký efekt: chcela sa skloniť kjeho krku ahlboko sa nadýchnuť jeho vône, hoci si pomyslela, že by jej to možno nedovolili, lebo najjasnejším znakom toho, že drží dieťa niekoho iného, bola jeho farba. Zatiaľ čo jej chlapec menil farbu ztmavohnedej na sýtomodrú, tento bol najprv výrazne červený apostupne belel.


  Všetci ju mlčky pozorovali. Jediným zvukom vkuchyni bolo cucanie aprehĺtanie bábätka.


  Alberto Morales zaspal pri svojej umierajúcej žene. Po niekoľkých dňoch manželkinho stonania aneustáleho plaču dieťatka si zvykol na predstavu, že kým vydávajú zvuky, ešte sú nažive. Teraz ho však prebudilo ohlušujúce ticho: jeho manželka nestonala adieťa neplakalo. Vydesil sa, akeďže sa neodvážil manželky dotknúť, rozbehol sa hľadať syna.


  Vkuchyni našiel sluhov adoktora Doriu stojac okolo niečoho, čo muselo byť telo jeho syna. Keď si ho ostatní všimli, rozostúpili sa anechali ho prejsť.


  Hľadel na svoje dieťa kŕmiace sa znajtmavšieho prsníka, aký kedy videl.


  „Našli sme dojku pre vášho syna.“


  „Je veľmi čierna.“


  „Ale mlieko je biele, tak ako má byť.“


  „Áno. Bude chlapec vporiadku?“


  „Chlapcovi nič nechýba. Bol len hladný. Pozrite sa naňho teraz.“


  „Doktor, keď som sa prebudil, moja žena ležala ticho.“ Seňora Moralesová dokonala.


  Reja sa procesu trúchlenia nezúčastnila: stráže pri mŕtvej, pohrebu, ani nárekov. Pre ňu to bolo rovnaké, akoby seňora nikdy neexistovala, aobčas, keď jej to chlapec umožnil, keď si dovolila počúvať tiché volanie hôr, takmer verila, že tento chlapec, ktorý nepochádzal zjej tela, vypučal zo zeme. Tak ako ona: bez spomienok na čokoľvek okrem pohorí.


  Zachvátilo ju niečo silnejšie ako materinský inštinkt aniekoľko najbližších rokov nebolo vRejinom svete nič iné, iba to dieťa. Predstavovala si, že ho udržiava nažive kvôli zemi, kvôli jeho bezmocnej matke, takže jej nikdy nenapadlo prestať ho dojčiť, aj keď mu narástol prvý zub alebo dokonca všetky zuby. Iba mu vravela: Nehryz, chlapče. Jej mlieko bolo preňho potravou, útechou, uspávankou. Ak chlapec plakal, dala mu prsník. Ak bol chlapec nahnevaný, hlučný, smutný, skleslý, podráždený, napaprčený alebo nevedel spať, dala mu prsník.


  Chlapec, ktorému dali meno Guillermo Morales, mal kprsiam dojky Reji prístup šesť rokov. Nikto sa nevedel zbaviť spomienky na to, že ten úbohý chlapec takmer zomrel od hladu, atak sa nikto neodvážil čokoľvek mu odoprieť. Jedného dňa však prišli za úbohým vdovcom na návštevu tety Benítezové, akeď uvideli chlapca takmer vškolskom veku prisatého na čierny prsník služobnej, úplne ich to šokovalo analiehali na seňora Moralesa, aby sa dieťa odstavilo.


  „Veď nezomiera od hladu, človeče,“ hučala doňho jedna znich.


  „Je to škandalózne, Alberto!“ zvolala druhá. „Obscénne!“


  Na konci návštevy spravili staré dievky zmätenému otcovi službu: vzali na nejaký čas Guillerma do Monterrey, pretože si uvedomili, že chlapec za nijakých okolností nepočúvne rozumné rady anepôjde spať, pretože doteraz to bez pŕs dojky Reji nikdy neurobil.


  Reju zanechali sprázdnymi rukami atakú plnú mlieka, že za sebou nechávala mláčky všade, kam sa pohla. „Čo urobíme, Reja?“ pýtali sa jej ostatní sluhovia, lebo ich už unavovalo stále za ňou pratať. Nemala na to čo povedať. Vedela len to, že jej chýba jej chlapec.


  „Tak dobre, Reja. Ak to stebou bude stále takéto, tak nech tvoje mlieko aspoň nevyjde nazmar.“


  Atak jej prinášali na kŕmenie podvyživené alebo osirené bábätká aplnili poháre jej mliekom, lebo čím viac dojčila, tým viac ho mala. Potom sa vdovec Morales oženil znova, sMaríou, mladšou sestrou svojej zosnulej manželky, aspoločne dali Reji dvadsaťdva ďalších maličkých na kŕmenie.


  Vnasledujúcich rokoch nikto nevidel Reju bez dieťaťa na prsiach, hoci Reja na Guillerma Moralesa spomínala so zvláštnou nehou: bolo to prvé dieťa, ktoré dojčila, chlapec, vďaka ktorému nezostala beznádejne sama, ktorý dal jej životu na dlhé roky zmysel.


  Samozrejme, Guillermo sa onedlho vrátil, ale nie do starého domu na námestí. Jeho otca unavilo bývanie vpreľudnenom centre Linares, atak učinil extravagantné rozhodnutie: opustil rodinné sídlo apresťahoval sa do haciendy La Amistad, ktorá stála hneď za zastavanou plochou mesta. Tu Guillermo vyrástol, stal sa zneho muž azaložil si vlastnú rodinu. Keď po smrti svojho otca, ktorý nezomrel na nič iné než na starobu, zdedil jeho rodinné sídlo, spolu sním zdedil aj svoju starú pestúnku Reju, ktorá dojčila aj jeho deti, keď prišli na svet.


  Zvláštna situácia: otec sa kŕmil zrovnakých pŕs ako jeho deti. Apredsa keď navrhol, že nájde inú dojku anechá Reju oddýchnuť si, jeho žena to pevne odmietla: kto môže mať lepšie mlieko než ich dojka? Nikto. Guillermo kapituloval, hoci osituácii nechcel priveľmi rozmýšľať, asnažil sa predstierať, že na svoje dlhé obdobie dojčenia už zabudol.


  VLa Amistad Reja zostarla, rovnako ako Guillermo, ktorého jeho dojka videla umrieť na infekciu. Atak ako jeho otec pred ním, aj Francisco, jediný Guillermov syn, ktorý prežil epidémiu úplavice ažltej zimnice, nezdedil len rodinné sídlo, ale sním aj dojku Reju spolu sjej hojdacím kreslom.


  Deti Francisca aBeatriz však nedojčila. Čas Reju vysušil – už si nepamätala, koľko miestnych detí vďaka jej hojnosti mlieka prežilo. Nepamätala si dokonca ani na poslednú bielu kvapku, ktorá sa objavila, keď si naposledy stlačila prsia, alebo ako ju svrbeli ešte pred tým, ako začula plač hladného dieťaťa. Vto októbrové ráno roku 1910 sa všetci obyvatelia haciendy prebudili tak ako každý deň apripravovali sa na svoju rutinu.


  Pola otvorila oči bez toho, aby sa obrátila, apozrela sa na pos­teľ svojej spolubývajúcej. Po desaťročiach spolužitia vjednej izbe vedela, že starká Reja prichádza aodchádza nikým nepovšimnutá. Vhaciende sa začali prebúdzať aj zvuky: dorazili robotníci snáradím achystali sa na prácu na poliach scukrovou trstinou, aj domáce služobníctvo sa pripravovalo na každodennú rutinu. Pola sa umyla aobliekla. Musela ísť do kuchyne na kávu pred tým, ako pôjde do mesta kúpiť čerstvo upečený chlieb od pekára na námestí. Vypila svoju kávu smliekom avzala peniaze, ktoré seňora Beatriz vždy nechávala vplechovke.


  Zdalo sa, že bude slnečný deň, predsa však potrebovala šál, lebo ráno vtú ročnú dobu sa vo vzduchu ešte držal nočný chlad. Vybrala sa do mesta najkratšou cestou, tak ako vždy.


  „Do mesta, doña Pola?“ opýtal sa záhradník Martín, tak ako to robieval každý deň.


  „Áno, Martín. Nebudem preč dlho.“


  Pola mala tú rutinu rada. Páčilo sa jej, že môže každý deň zájsť do mesta po chlieb. Vďaka tomu mohla zistiť najnovšie zvesti vLinares avidieť zdiaľky chlapca – teraz už deda –, ktorý sa jej tak veľmi páčil, keď bola mladá. Kráčala do rytmu konštantného vŕzgania Rejinho hojdacieho kresla. Mala rada chôdzu po ceste lemovanej obrovskými stromami, ktorá viedla od rodinného sídla do centra mesta.


  Kým ešte starká Reja rozprávala, vravela jej otom, ako ich vdovec Alberto Morales sadil, keď boli len maličkými výhonkami.


  Na spiatočnej ceste prinášala Reji raňajky, tak ako to robievala vždy.


  Pola zrazu zastala azamyslela sa. Videla Reju? Okolo čierneho hojdacieho kresla prešla tak ako každé ráno. Pred mnohými rokmi sa stou starenou prestala snažiť konverzovať, upokojovalo ju však, že Reja je na svojom mieste rovnako ako tieto staré stromy amožno tam zostane naveky.


  Adnes? Videla som ju, keď som šla okolo? Obrátila sa.


  „Čo ste zabudli, doña Pola?“


  „Videl si Reju, Martín?“


  „Samozrejme, vhojdacom kresle.“


  „Určite?“


  „Kde inde by bola?“ opýtal sa Martín aspolu sPolou vykročili svižným tempom.


  Keď prišli khojdaciemu kreslu, stále sa kolísalo, ale Reja vňom nesedela. Vydesene sa vrátili do izby, kde spali obe dojky, nenašli ju však ani tam.


  „Martín, bež sa opýtať robotníkov, či videli starkú Reju. Po ceste dávaj pozor, či ju niekde neuvidíš. Poviem otom seňore Beatriz.“


  Do Beatrizinej rutiny nepatrilo skoré vstávanie. Prebúdzala sa sistotou, že všetko už je na svojom mieste: chlieb akáva sú na stole, záhrady sú poliate ačisté šaty vyžehlené. Rada začínala svoje dni počúvaním, ako sa jej manžel umýva – zdiaľky aešte vpolospánku. Potom sa prebrala azabalená vprikrývkach sa vpokoji pomodlila ruženec.


  Vten deň však vdome Moralesa Cortésa nebolo žiadne umývanie, žiaden ruženec ažiaden pokoj.
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  Ozveny medu


  Narodil som sa za kopou stavebného kamenia, omietky afarby pred dávnymi rokmi. Nezáleží na tom, kedy to bolo, len na tom, že prvé, sčím som po matkinom bruchu prišiel do kontaktu, boli čisté plachty jej postele, lebo som mal to šťastie, že som sa narodil vutorok večer, nie vpondelok. Odnepamäti ženy jej rodiny vymieňali plachty vutorok, tak ako všetci slušní ľudia. Vten utorok plachta voňala po levanduliach aslnku. Či si na to spomínam? Nie, ale viem si to predstaviť. Za dlhé roky spolužitia smamou som nikdy nevidel, že by zmenila svoju rutinu, svoje zvyky robiť všetko tak, ako to Boh zamýšľal: každý utorok sa postele prestreli plachtami, ktoré sa deň predtým vyprali sbielidlom, potom sa vysušili na slnku anakoniec vyžehlili.


  Každý utorok jej života okrem jedinej bolestnej výnimky, ktorá však ešte len mala prísť.


  Mohlo sa to stať vdeň, keď som sa narodil, ale nestalo sa. Môj utorok bol rovnaký ako všetky ostatné, takže viem, ako vtú noc plachty voňali aaké boli na dotyk.


  Hoci si to nepamätám, vdeň môjho narodenia dom voňal tak, ako bude voňať vždy. Jeho pórovité kamenie absorbovalo ...
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